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রবীন্্র-্থষ্টি-সমীক্ষণ 

দ্বিতীয় খণ্ড 

প্রথম সংস্করণ £ ১৯৬৯১ ১৩৭৬ 
মূল্য £ ২০**০ টাকা 
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প্রকাশক £ 

শরীপ্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক 

সি, ২৯-৩১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট 
কলিকাতা ১২ 
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১৫এ ক্ষুদিরাম বস্থ রোড 
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Price : Rs. 20°00 KUM 

কলিকাতা ৬ 


পি 


দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা 


্রস্থকারের পূর্বপরিকল্পনা-অন্যায়ী চারি খণ্ডে সমাপিতব্য ‘রবীন্দ্র- 
সৃষ্টি-সমীক্ষা’র দ্বিতীয় খণ্ড সম্পূর্ণ হইয়া প্রকাশিত হইল। দ্বিতীয় 
খণ্ডের আয়তন প্রথম খণ্ডের সহিত তুলনায় প্রায় দ্বিগুণ বাড়িয়াছে। হয়ত 
ভবিষ্যৎ সংস্করণে প্রথম খণ্ডকেও আন্মপাতিকভাবে কিছুটা সম্প্রসারিত করিতে 
হইবে । প্রথম খণ্ডের সহিত তুলনায় দ্বিতীয় খণ্ডের কালসীমা আরও 


 দূরব্যাপ্ত। রচনাবৈচিত্র্য৪ আরও খুঁটিনাটি বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে। 


রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রথম সুনিশ্চিত বিকাশের যুগে উহ্থার বৃত্তপরিধি আপেক্ষিক- 
ভাবে সুসংহত । ফুল যখন কুঁডি হইতে প্রথম পুষ্পপরিণতি লাভ করে বা নদী 
যখন পার্ধতাসঙ্কট হইতে মৃক্তিলাভ করিয়া অবিচ্ছিন্ন ধাঁবায় সমতলভূমি 
দিয়া প্রথম প্রবাহিত হয়, তখন আঙ্গিক-ন্ুষমা বা পরিচ্ছন্ন তটবন্ধনই 
উহার গ্রাণশক্তির সার্থক. প্রতীক্রূপে আবিভূর্ত হয়। প্রতিভার .আদিম 
উন্মোচনপর্ব অন্তনিহিত সন্তাবনাগুলিকেই পূর্ণ বিকশিত করিয়া দেখায়__ 
উহার গর্ভকোষস্থ কেশরদলই উহার সৌন্দর্যসত্তার বিস্তৃতে ও বৈচিত্র্য নিরূপণ 
করে। পরবর্তাঁ পরিণতিস্তরে নানা শাখা-নদী মূল নদীর সহিত মিশিয়া 
উহার স্রোতোবেগ বর্ধিত করে, নানা বাহিরের প্রভাব মূল প্রেরণার সহিত 
যুক্ত হইয়া উহার মধো জটিলতা সঞ্চার করে, ভূগোলের নানা আকাবাকা 
স্থিতি উহাকে অলক্ষ্য টানে তির্ধক পথে আকর্ষণ করে। বিশেষ করিয়া 
সমুদ্রসঙ্গমের আসন্নতর প্রত্যয় উহার রক্তে চাঞ্চল্য জাগায় ও উহ্থার এক্যকে 
খণ্ডিত করিয়া বিভিন্ন সত্তার সমট্টিরূপে উহার শ্বরূপকে গহনচারীরূপে প্রতিভাত 
করে। কাজেই মহাকবির হ্ট্টিরহস্ত-উন্মোচনে যতই অগ্রসর হওয়া যায়, - 
অন্ুসন্ধানকার্য ততই দুরহতর হয়। আদিম ভাগীরী-ধারা হইতে যতই পদ্মা, 
মেঘনা, ব্ৰহ্মপুত্ৰ প্রভৃতি বিভিন্ন কল্পোলিনী-প্রবাহ বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়ে ততই 
উহার ধারাবাহিকতা ও অন্তঃসঙ্গতি আরও দুর্লক্ষ্য হয় ও গভীরতর সংশ্লেষ 
দাবী করে। সুতরাং প্রাকৃতিক নিয়মেই আমার দ্বিতীয়ার্ধের কাজ আরও 
৮৬০ অভিনিবেশ ও সমীকরণের দাবী জানাইবে। 
ইন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের 'ভারত-উদ্ধার-কাব্যে'র ‘দড়ি আগে ছেড়ে 
কিংবা কড়ি আগে «পড়ে এই পরিহাসবিজল্লিত বিকল্প এখন আমার নিকট 


ee] 
অমোঘ জীবনসত্যের ভ্রকুটিদৃষ্টিতে দেখা দিয়াছে। পরন্ত প্রলম্বনরজ্জুর 
পচনশীলতা বা আশয়-কালকের পতনশীলতা উভয়কেই সমান উপেক্ষা করিয়া 
আরবন্ধ কাজ চালাইয়া যাওয়! ছাড়া আমার উপায়াস্তর নাই। সকল রবীন্দ্তক্ত 
পূজকমণ্ডলীর নিকট এই পুজা-উদ্যাপনের সমাপ্িমন্রোচ্চারণের মানস- 
সহযোগিতা ও শুভকামনা যাক্রা করিতেছি । ইতি__ 


বিনীত 
৩১ সাদার্ন এভিনিউ, 


কলিকাতা ২৯ RG এ 


১লা জুন, ১৯৬৯ 
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হুচীপত্র 

বিষয় 

প্রথম অধ্যায়ঃ রবীন্দ্রগঞ্চের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯৮) 
ভাবুকতাময় রচনা ৬, সাহিত্য-সমালোচনা_ গ্রাম্য 
সাহিত্য ২১, গ্রন্থসমালোচনা ২৬ 

দ্বিভায় অধ্যায় ? ববীব্দ্রগঞ্ের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮) 
প্রাচীন কাব্যবিষয়ক ৩৮, অভিভাষণ ৪৮ 

তৃতীয় অধ্যায় ৪ রবীন্দ্গঞ্ছের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬-১৯০৮) 
রাজ্জনীতি ও সমাজনীতি বিষয়ক-_রাজনৈতিক প্রবন্ধ ৫৪, 
সাময়িক ঘটনা ও বিশেষ উপনক্ষ্য-উডুত ৫৫, রাজনীতি- 
তত্বাশ্রয়ী ৬৩, বঙ্ধবিভাগ, আভ্যন্তরীণ বিভেদ ও আ.ত্ম- 
সমাক্ষা ৬৯ 

চতুথ অধ্যায় £ রবীপ্রগণ্চের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮) 
সমাজনীত J 

পঞ্চম অধ্য!য় 8 রবাীন্দ্রগন্ধের তৃতীয় পব (১৮৯৬--১৯ ৮) 
পত্রমা|হত্য 

বন্ঠ অধ্যায় £ রবীন্দ্রকাব্য তৃতীয় ধায় ( ১৯০০-১৯০৬) 
নৈবেষ্য ও স্মরণ 

সপ্তম অধ্যায় ৪ রবীন্দ্রকাব্য তৃতীয় পযায় (১৯:০--১৯০৬) 
উৎসগ-_জীবনদেবত! ১৮, ভগবং-সত্তার অনুভব ১৮৪, 
যৌবন-ব্যাকুলতার উদ্ভ্রান্ত ১৮৮, প্রকৃত কবিতা ও 
উহার মধ্যে এক নিগুঢ় সভার স্পন্দন ১৯০১ স্বদেশ ১০৪৪, 
মরণ ১৯৮, নারী ও নারীপ্রেম ২০১ 

অষ্টম অধ্যায় ই রবান্্রকাব্য তৃতীয় পধায় (১৯*০--১৯০৬) 
শিশু ২০৪, খেয়া ২২০_গুঢ়াথবোধক আবহস্থষ্টি ২২৫, 
1দব্যব্যপননাগভ নিসর্গ-কবিতা ২৩১ রূপকতত্ব ও রূপকলীলা৷ 
২৩০১ ভগ্গবৎ ।মলনের উপলব্ধি ও ভগবৎ-তত্ব ২৪৬ 

নবম অধ্যায় £ রবীন্দ্নাটকের দ্বিতীয় পধায় (১৯*৮--২৪) 
তববনাটকের সাধারণ লক্ষণ ২৫০, শারদোখ্সব ২৫৫১ 


ঝণশোধ ২৬৫ রথ 


পৃষ্ঠা 


১-৩৭ 


‘৮—৫৩ 


«৫ —bt 


৮৬-১১০ 
১১১-১৫৪ 
১৯৫৫--১৭৩ 


১৭৪--২০৩ 


২০৪--২৪৭৯ 


২৫০--২৭৪ 


বিষয় পৃষ্ঠা 

দশম অধ্যায় ? রবীন্দ্রনাটকের দ্বিতীয় পর্যায় (১৯০৮-২৪) ২৭৫-২৯৭ 
রাজা ২৭৫, অবূপরতন ২৯২ 

একাদশ অধ্যায় & রবীন্দ্রনাটকের দ্বিতীয় পর্যায় (১৯:৮ ২৪) ২৯৮-১৩৪ 
অচলায়তন ও গুরু 

দ্বাদশ অধ্যায় £2 রবীন্দ্রনাটকের দ্বিতীয় পর্যায় (১৯৯৮-২৪) ৩১১--৩৩১ 
ডাকঘর ৩১১, ফাল্গুনী ৩১৫ 

ত্রয়োদশ অধ্যায় £ রবীন্দ্রনাটকের দ্বিতীয় পর্যায় (১৯:৮ ২৪) ৩৩২-৩৫৪ 
তন্বরূপকের যুগে অ-তাত্বিক নাটক ৩৩২, প্রায়শ্চিত্ত ৩৩৫, 
পরিত্রাণ ৩:৫, মুকুট ৩৫০ 


চতুর্দশ অধ্যায় ঃ উপন্যাস (১৮৮৬--১৯১৬) ৩৫৫__-৩৭৪ 
রাজধি ৩৫৭, নষ্টনীড় ৩৫৯ 

পঞ্চদশ অধ্যায় $ উপন্যাস (১৮৮৬--১৯১৬) ৩৭৫-__৪১১ 
চোখের বালি 

ষোড়শ অধ্যায় £ উপন্যাস (১৮৮৬--১৯১৬) 8১২-৪ ৫ 
নৌকাডুবি 

সপ্তদশ অধ্যায় ই উপন্যাস (১৮৮৬--১৯১৬) 88৬-৫০০ 
গোরা 

অষ্টাদশ অধ্যায় 2 উপন্যাস ( ১৮৮৬-১৯১৬ ) CANE eb, 
চতুরঙ্গ 

উনবিংশ অধ্যায় £ উপন্যাস ( ১৮৮৬-১৯১৬ ) ৫৩১-৬১২ 
ঘরে-বাইরে 


বিংশ অধ্যায় ? রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প-তৃতীন্ম পর্যায় ৬১৩৬৫৪ 
(১৮৯৮-১৯১৪ ) 
পরোক্ষ প্রেরণা-প্রভাবিত গল্প ৬১৪, সমাজ-সমালোচনা- 
মূলক গল্প ৬২৫, অতিপ্রাকৃত ঘটনামূলক ৬২৯, জীবননিষ্ঠ 
ও জীবনের মর্মরসলালিত গল্প ৬৩৪ 


রবীন্দ্র-সৃষ্টি-সমীক্ষা 


দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রথম অধ্যায় 
রবীন্দ্রগছোর তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬--১৯০৮, ১৩০৩--১৩১৫ ) 
১ 


রবীন্দ্রগন্তের তৃতীয় পর্বে বিষয়বৈচিত্র্য পূর্ব ছুই পর্বেরই অন্কুরূপ, তবে 
এখানে কালাঙ্গুত্রমিক ধারা-অন্থনরণের কিছু অস্থবিধা অন্ভব করা যায়। 
রবীন্দ্রগন্তের এই পর্বে রাজনীতি ও সমাজনীতিবিষয়ক প্রবন্ধগুলিতে 
প্রায় পূর্বের চিন্তাত্রম ও ভাষারীতিরই অনুসরণ লক্ষিত হয়। ইহাদের 
ব্যবধান শুধু কালগত, মেজাজ বা! বীতিগত নয় । এই পর্বে ধর্ম সমাজনীতির 
বৃহত্তর বেষ্টনী হইতে মুক্ত হইয়া একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। 
তথাপি মূলতঃ ইহা সমাজনীতির পরিপ্রেক্ষিতে, সুষম জীবনযাত্রার উপায়- 
স্বরপেই আলোচিত হইয়াছে । লেখকের সমাজনিরপেক্ষ ধর্মান্ুভূতির প্রেরণা, 
ধর্মপিপান্থ চিত্তের অন্থসন্ধান-ব্যাকুলতার অভিব্যক্তি দেখিবার জন্য 
আমাদিগকে "শান্তিনিকেতন" পর্যায়ের পরবর্তী কালের প্রবন্ধাবলীর জন্য 
অপেক্ষা করিতে হইবে । ভাবুকতাময রচনার সুরু দ্বিতীয় পর্বেই হইয়াছিল । 
তৃতীয় পর্বে ইহা! “বিচিত্র প্রবন্ধ'-এ সংকলিত রচনাসংগ্রহের মধ্যে আবেগ ও 
মননের অপূর্ব সমন্বয়জাত স্থরসঙ্গতিতে ও অখণ্ড ভাবাবহরচনায় পূর্ণ বিকশিত 
হইয়াছে। এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে ভাবপ্রেরণা ও প্রকাশরীতির এমন একটি 
এক্য পরিস্ফুট যে ইহাদের সম্বন্ধে কালগত আলোচনা অপ্রযোজ্য বলিয়াই মনে 
হয়। ইহাদের মধ্যে প্রাচীন সাহিত্য” ও ‘আধুনিক সাহিত্য'-এর বিষয় 
নির্ভরতা ও তীক্ষ বিচারশক্তিপ্রয়োগ এক ষনোলীলাময় ভাবুকতায় স্থগ্মতর 
রূপান্তর লাভ করিয়াছে। 

ভাবুকতার আর একটি আশ্চর্য প্রকাশ ঘটিয়াছে রবীন্দ্রনাথের ‘ছিন্নপত্র'- 
সংগ্রহে । বিস্ময়ের বিষয় এই যে এই পত্রগুলি রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্বের 
গগ্রচনাগুলির সঙ্গে সমকালীন। এই পত্রাংশগুলির মধ্যে লেখকের ব্যক্তি- 
সত্তার উদ্ঘাটন ও মানবের প্রাত্যহিক জীবনের সহিত সংযোগ ও 


২ রবীন্দ্রস্থষ্ি-সমীক্ষা 
দূরত্বে দেশা এক প্রকারের অদ্ভুত সম্পর্কের পরিচয় আছে। ইহাদের মধ্যে 
মানবপ্রেম ও দার্শনিক ওদাসীন্যের টানা-পোড়েনে গঠিত একটি মিশ্র মানস 
প্রতিক্রিয়া, মননশীল জীবনসমীক্ষা ও সর্বোপরি প্রকৃতির বাহিরের রূপ ও 
অন্তরের রহন্তের মধ্যে গভীর অনুপ্রবেশ ও সময় সময় এই উভয়বিধ দৃষ্টভঙ্গীর * 
সমীকরণ ও একাত্মতা আশ্চর্য স্বচ্ছ ও উজ্জল স্বাক্ষর উৎকীর্ণ করিয়াছে। 
ইহাদের ভাষা ও রচনারীতি প্রথম পর্বের অন্যান্ত রচনার সহিত সম্পূর্ণ 
ভিতরধর্মী__অন্তগূর্ট ও গভীর রহস্প্োতনার পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী । এই 
যুগের তর্কসঙ্কুলতা ও বিষয়াচ্ছন্নতা অতিক্রম করিয়া এই পত্রের ভাষা আবেগে 
কোমল ও মননে মরধাদাময়, অন্তরাম্ভূতির উৎস হইতে স্বতঃক্র্তভাবে 
উৎসারিত। মনে হয় যে প্রতিভাশালী লেখকের রচনায় বিবর্তনক্রিয়ার 
কালাঙ্গক্রমিকতা সর্বথ| স্বীকাৰ্য নহে। এই অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়সের 
পত্জাবলীর মধ্যে লেখকের পরিণত রচনারীতির আশ্চর্য নিদর্শন ত মিলেই: 
অধিকন্ত তাহার ব্যক্তিগত রুচি ও মেজাজ, পারিবারিক জীবনের সেহ- 
কোমলতা! ও চতুঃপার্ববর্তাঁ পল্লী-জীবনযাত্রার সহিত অন্তরঙ্গ সহানুভূতির যে 
পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা তাহার অন্যবিধ রচনায় দুর্লভ। ব্যক্তি-রবীন্্রনাথ 
ও মানব-দরদী রবীন্দ্রনাথ এখানে শুধু শেঠ ও অনবদ্ধ শিল্পনিপুণ অষ্টারপে নয়, 
কিঞ্চিৎ শিথিল ও এলায়িত ভঙ্গীতে, ভাবমুগ্ধ মনের বিচিত্র রূপে ও মনন- 
কণিকাগুলির অলস রোমস্থনজাত অন্যমনস্কতায়, আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। গুণী 
এখানে যেন তাহার বীণাযন্ত্রে ধীরে শুস্থে তার পরাইতেছেন ও যে অনাগত 
সঙ্গীত-মুছনা তাহার অবচেতন মনে বেগসঞ্চয় করিতেছে তাহারই অস্পষ্ট 
আভাস যেন অঙ্গুলির যদৃচ্ছ চালনায় অর্ধব্যক্ত করিতেছেন । রবীন্দ্রসাহিত্যে 
“ছিন্পপত্রাবলীর' তাৎপর্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কবিমনের এমন স্বচ্ছ প্রকাশ, 
কবির অন্তর-রহন্তের এমন প্রত্যক্ষ সুত্র-নির্ণয়, ব্যক্তিজীবনের এরূপ শুভ্র 
উন্মোচন কবির সমগ্র কাব্য-সাহিত্যে কোথাও প্রতিবিদ্বিত হয় নাই। 
সষালোচনা-সাহিত্যে কবি আর কোন নৃতন দিগন্ত উন্মোচন করিয়াছেন 
বলিয়া মনে হয় না। তাহার ‘প্রাচীন সাহিত্য’ ও “আধুনিক সাহিত্য’ এই 
পর্বের সমালোচনা-প্রয়াসসমূহের সংগ্রহ-গ্র্থরূপে গৃহীত হইতে পারে। এই 
গ্রন্থদয়ে সংগৃহীত প্রবদ্ধগুলিতে লেখকের পূর্ববর্তী স্তরের সাহিত্যরসবিচারের 
মধ্যে যে হুক্ম অনুভব, স্থগভীর অন্তঃপ্রবেশ ও রসম্বরূপের নব উদ্বোধনের 
আশ্চর্য পরিচয় মিলে তাহারই বিচিত্রতর প্রয়োগ চমতকৃতি জাগায়। এই পর্বে 
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নৃতন কোন দৃষ্টিভগী সুস্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। পরবর্তী স্তরে রবীন্দ্রনাথ 
গরন্থবিচার ছাড়িয়া সার্বভৌম সাহিত্যতত্বের স্বরূপনির্ণয়ে বিশেষভাবে 
মনোযোগী হইয়াছেন ও এই সাহিত্যতত্ববিষয়ক আলোচনাগুলিতে রসাস্বাদন | 
ও দার্শনিক বিচারের অপূর্ব সমন্বয় করিয়াছেন। মনে হয় রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যস্থ্টি যতই বিচিত্রগামী ও পরিণত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সমালোচনা 
ততই সম্পূ্ণাঙ্গ প্রবন্ধের আয়তন-বিস্তার হইতে সংক্ষিপ্ত, আভাসধর্মী 
ছ্যতিবিকিরণে সংহত হইয়াছে । 

সুতরাং তৃতীয় পর্বে বিভিন্ন প্রকারের নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি অনস্তভুক্ত 
ও আলোচিত হইবে। 


(ক) ভাবুকতাময় রচন! 


নববর্ষা (শ্রাবণ, ১৩০৮) “বিচিত্র প্রবন্ধ'-এ সংগৃহীত 
কেকাধ্বনি ( ভাদ্ৰ, ১৩০৮) 
বাজে কথা (আশ্বিন, ১৩০৯) ্ 
মাভৈঃ (কাতিক ,১৩০৯) এ 
পরনিন্দ! ( অগ্রহায়ণ, ১৩০৯) » 
রঙ্গমঞ্চ ( পৌষ, ১৩০৪) ৮ 
পনের আনা (মাঘ, ১৩০৯) ৮ 
বসন্ত-যাপন ( চৈত্র, ১৩০৯) রর 
মন্দির (পৌষ, ১৩১০) ্ 


(খ) সাহিত্যসমালোচন! 
(১) গ্রাম্য সাহিত্য ( ফান্ন-চৈত্র, ১৩০৫ )-__“লোকসাহিত্য' 


বাউল সঙ্গীত সমালোচনা 
(২) গ্রন্থ-সমালোচনা 
মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস ( শ্রাবণ, ১৩০৫ ) ‘আধুনিক সাহিত্য’ 


সাকার ও নিরাকার (আশ্বিন, ১৩০৫ ) 
আষাটে ( অগ্রহায়ণ, ১৩০৫) 
জুবেয়ার ( বৈশাখ, ১৩০৮) 
কবিজীবনী (আষাঢ়, ১৬৮) এ 5 


» 


» 


৪ রবীন্দ্র-ুগ্টি-সমীক্ষা 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ( শ্রাবণ, ১৩০৯ ) আধুনিক সাহিতা 
মন্ত্র ( কাতিক, ১৩০৯) & 
. শুভ বিবাহ (আষাঢ়, ১৩১৩ ) = 
(৩) প্রাচীন কাব্যবিষয়ক 
কাদদ্বরীচিত্র ( মাঘ, ১৩০৬) প্রাচীন সাহিত্য 
কাব্যে উপেক্ষিতা ( জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৭ ) 
কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা (পৌষ, ১৩০৮ ) স্‌ 
শকুন্তলা (আশ্বিন, ১৩০৯ ) টি 
রামায়ণ (পৌষ, ১৩১০) 
ধশ্মপদং ( জ্যোষ্ট, ১৩১২) ‘fi 
(৪) অভিভাষণ 
ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ ( বৈশাখ, ১৩১২ ) আত্মশক্তি ও সমূহ 
সাহিত্যসম্মিলন ( ফাস্তুন, ১৩১৩ ) 
সাহিত্যপরিষৎ ( চৈত্র, ১৩১৩) 
(গ) রাজনীতি ও সমাজনীতি 
(১) রাজনীতি 
প্রসঙ্গ কথা ।১-৫ ) জ্যৈষ্ঠ, শ্রাবণ, আশ্বিন, কাতিক, 
অগ্রহায়ণ, ১৩০৫, ভারতী ৃ আত্মশক্তি ও সমূহ 
মুখুজ্জে বনাম বাড়ুজ্জে ভাত্র, ১৩০৫, ভারতী পরিশিষ্ট 
অপর পক্ষের কথা আশ্বিন, ১৩০৫, ভারতী 
আল্ট্রা-কনজার্ভেটভ . কাতিক, ১৩.৫, ভারতী 
কঠরোধ বৈশাখ, ১৩০৫, ভারতী রাজা ও প্রজা 
নেশন কি ? (শ্রাবণ, ১৩০৮ ) 
ভারতব্ষীয় সাজ ৮ এ 
বিরোধমূলক আদর্শ আশ্বিন, ১৩০৮, বঙ্গদর্শন 
রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি কাতিক, ১৩০৯, বঙ্গদর্শন | ১১53 
রাজকুটুঙ্ব বৈশাখ, ১৩১০, বঙ্গদর্শন 
ঘুষাঘুষি ভাত্র, ১৩১০১ ১4, 
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ইউনিভাসিটি বিল ( আষাঢ়, ১৩১১) 


বঙ্গবিভাগ ভ্যৈষ্ঠ, ১৩১১, বঙ্গদর্শন 


দেশের কথা শ্রাবণ, ১৩১১, বঙ্গদর্শন 
সফলতার সছুপায় চৈত্র, ১৩১১, বঙ্গদর্শন 


জলকষ্ট ( জোষ্ঠ ও আষাঢ়, ১৩১২ ) 
দেশীয় রাজ্য (শ্রাবণ, ১৩১২) 
ব্রতধারণ ( ভাদ্র, ১৩১২) 

অবস্থা ও ব্যবস্থা ( আশ্বিন, ১:১২ ) 


ইমপিরিয়ালিজম বৈশাখ, ১৩১২, ভারতী 
রাজভক্তি মাঘ, ১৩১২, ভাণ্ডার 
বহুরাজকতা৷ আষাঢ়, ১৩১২, ভাণ্ডার 
দেশনায়ক জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৩, বসদর্শন 


সভাপতির অভিভাষণ, পাবনা প্রাদেশিক সন্মিলনী 

( ৩১৪) 
ব্যাধি ও প্রতিকার শ্রাবণ, ১৩১৪, প্রবাসী 
যজ্ঞভঙ্গ মাঘ, ১৩১৪, প্রবাসী 
সদুপায় শ্রাবণ, ১৩১৫, প্রবাসী 
are আশ্বিন, ১৩১৫, বঙ্গদর্শন 
পথ ও পাথেয় জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫, বঙ্গদর্শন 
সমস্যা আষাঢ়, ১৩১৫, প্রবাসী 


(২) সমাজনীতি 
হিন্দুর এক] (১৩০৫) 
কোট বা চাপকান (১৩০৫) 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা ( জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৮) 
নকলের নাকাল ও আলোচন! ( ১৩০৮) 
ব্যাধি ও প্রতিকার (১৩০৮) 
ভারতবষীয়স সমাজ ( শ্রাবণ, ১৩০৮) 
সমাজভেদ ( ১৩০৮ ) 


৩০৮: 


আত্মশক্তি ও সমূহ 


রাজা ও প্রজা 


রাজা ও প্রজা 


সমাজ 


৬ রবীন্দ্র-হৃ্টি-সমীক্ষা 


বারোয়ারি মঙ্গল ( চৈত্র, ১৩০৮ ) ভারতবর্ষ 
নববর্ষ ( বৈশাখ, ১৩০৯ ) ভারতবর্ষ 
ব্ৰাহ্মণ ( আষাঢ়, ১৩০৯ ) ভারতবর্ষ 
চীনেম্যানের চিঠি ( আষাঢ়, ১৩*৯) ভারতবর্ষ 
অত্যুক্তি (কাতিক, ১৩০৯) ভারতবর্ষ 
ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত ( ১৩১০ ) স্বদেশ 
স্বদেশী-সমাজ ও স্বদেশী সমাজের মর্মকথা ( ভাত্র, ১৩১১ ) আত্মশক্তি ও সমূহ 

এ পরিশিষ্ট (আশ্বিন, ১৩১১) ১ 
বিজয়া-সম্মিলন ( কাতিক, ১৩১২) ভারতবর্ষ 
বিলাসের ফাস( ১৩১২ ) সমাজ 
স্বৃতিরক্ষা1 (১৩১২) সমাজ, পরিশিষ্ট 
অযোগ্য-ভক্কি (১৩১৫ ) সমাজ 
পূর্ব ও পশ্চিম (১৩১৫) সমাজ 

২ 
ক. ভাবুকতাময় রচন! 


এই পর্বে রবীন্দ্রনাথের ভাবুকতা, একদিকে স্থূল বিষয়নির্ভরতা, অপর- 
দিকে বায়ব্য কাল্পনিকতাকে অতিক্রম করিয়া এক সুক্ম মনোলোকব্যাপী 
অখণ্ড বাতাবরণস্থটিতে সমর্থ হইয়াছে। লেখকের ভাবকল্পনা ও মননদৃঢতা 
অপূর্ব সমাহারে সংহত হইয়া পাঠককে এক গভীরতাংপর্যমুগ্ধ রসচেতনায় 
উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে । “বিচিত্র প্রবন্ধ'-এ সংকলিত প্রবন্ধগুচ্ছে দার্শনিকের 
লীলাময় জীবনসমীক্ষা শিল্পীর সৌন্দর্যবোধ ও অপ্রথত্ত যননকুশলতার সহিত 
সমন্বিত হইয়া পাঠকের মনে এক অপরূপ অঙ্তভূতিলোকের উদ্বোধন করে। 
পরিচিত জীবন ও জগতের অন্তর্লান সৌরভ যেন এক মায়াবলে নিষ্কাশিত 
হুইয়া লেখকের উক্তিপরম্পরা, ও চিন্তাপ্রবাহের গতিবেগে সমস্ত বাধুমণ্ডলে 
পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। বৈষ্ণব কবির মত আমরাও অঙ্ভব করি যে হিয়ার 
ভিতরে যে সৌন্দর্যবোধ নিক্রিয় ছিল তাহাকে কোন্‌ উন্রজালিক বাহির 
করিয়া আনিয়া আমাদের মুখোমুখি স্থাপন করিয়াছেন? 


রবীন্দ্রগন্ঠের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬-১৯০৮, ১৩০৩__-১৩১৫ ) ৭ 


“কমলাকান্তের দপ্তরের" সঙ্গে এক দিক দিয়া এই প্রবন্ধগুলি তুলনীয় 
_-একটি অপূর্ব সংবেদনশীল ব্যক্তিমনকে আশ্রয় করিয়া ইহাদের সুকুমার 
ভাবমুকুলগুলি উন্মেষিত ও পূর্ণাবিকশিত হইয়াছে । তবে বন্ধিমচন্দ্র পূর্ব 
"হইতেই কমলাকান্তকে একটি উৎকেন্ত্রিক, আফিংখোর চরিত্ররূপে ঘোষিত 
করিয়াছেম। স্থৃতরাৎ উহার জীবনভাষ্মের মধ্যে গভীর ভাবাজ্মক 
আবেদনটি খেয়ালী অতিরঞ্জনের বহিরাচ্ছাদনে আত্মগোপন করিয়াছে। 
উহার পরিধিও যেমন সীমিত, উহার প্রকাশভগীও তেমনি একমুখীন ব্যক্তি- 
মানসিকতার কিছুটা উচ্ছাসম্কীত প্রতিফলন । নিঃসঙ্গ, দাসত্ব-লাঞ্চিত, 
সংসারের অসঙ্গতিতে উদ্বেজিত কমলাকান্তের বেদনাময় জীবনপর্যালোচনায় 
যতটা তীব্রতা আছে ততটা বৈচিত্র্য নাই। বিশেষতঃ লেখক তাহাকে 
নাটকায়িত করিয়া একগ্রকারের বিশেষ অভিজ্ঞতা ও পরিস্থিতির সহিত 
তাহার জীবনকাহিনী ও প্রজ্ঞান্বূপকে সম্পক্িত করিয়াছেন। সে 
উদাসীন বলিয়াই পূর্ণ মানুষ নয় ও তাহার অন্থভবক্রিয়ার মধ্যেও পূর্ণতা 
নাই। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিসতা, ভালমন্দ কোন দিকেই, ইহার সহিত 
সম্জাতীয় নয়। তিনি অবশ্য এই প্রবন্ধগুলিতে মাঝে মধ্যে তাহার 
কল্পনা ও রুচির অসাধারণত্, গড়পড়তা মান্থষের সঙ্গে তাঁহার পার্থক্য 
পরিস্ফুট করিতে চাহিয়াছেন। সাধারণ সাংসারিক কর্মপাশে আবদ্ধ, 
চল্তি জীবননীতির নিবিচার-অন্সারী মানুষের সমগোত্রীয় তিনি নন। 
কিন্ত তাঁহার সত্তার বিচিত্র ও বহুমুখী অন্থভূতি, পৃথিবীর রূপরসগন্ধে 
তাহার চিত্তের অতি স্ুক্ম ও আশ্চর্য ভাবগ্রাহী সংবেদনশীলতা, জীবনের 
নানা উদ্দীপনাকেন্দ্র হইতে প্রবাহিত সাধারণের অগোচর চিন্তাতরঙ্গ- 
সঞ্চারের প্রতি তাহার মানস অভ্যর্থনার বিস্ময়কর প্রসার--এ সমস্তই তাহার 
যে পরিচয় পাঠকচিত্তে মুদ্রিত করে, তাহ! যেমন অন্থভব-সৌক্মার্ধে রমণীয় 
তেমনি উদার দিগন্তব্যাগী বিস্তারে সর্বাত্মক । আমরা কমল|কান্তকে 
বাউলের একতারা হাতে কল্পনা করি। সে অনেক গ্রন্থপাঠের পরিচয় 
দিয়াছে, পাণ্ডিত্যের অনেক আড়গ্বর করিয়াছে, কিন্ত এই বিদগ্ধ মানস- 
রুচির কেন্দ্রস্থলে অধিষ্ঠিত আছেন এক উদ্দাস, ভাবমুগ্ধ, একই সুরের উদ্গাতা 
সাধক। মাঝে মধ্যে এই একতারা হইতে খুব গভীর থর অন্ুরণিত 
হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে গায়কের একনিষ্ঠতা ক্ষু্ হয় নাই। সে আধুনিক 
রাজনীতি ও সমাজনীতির কথা বলিয়াছে, প্রাচীন বৈষ্ণব ভাবাদর্শকে 


শি 


৮ রবীন্দ্র-স্থ্-সমীক্ষা 


দেশপ্রেমের সগ্যোনিমূর্তি আবেগধারার রূপকে রূপান্তরিত করিয়াছে, কিন্ত 
তথাপি তাহার এককেন্দ্রিকতা সম্বন্ধে আমাদের ধারণার কোন বাত্ায় 
ঘটে নাই। সে পুরাতন স্থরে নৃতন কথা বলিয়াছে, কিন্তু তাহার শাশ্বত 
আদর্শের প্রতিনিধিত্বের প্রতি আমাদের কোন সংশয় জাগে না । কমলাকান্তের 
একতারার পাশে রবীন্দ্রনাথ যেন সপ্রন্থরবিশিষ্ট বীণাযন্তরঃ প্রেরণার 
তারতম্যে, অঙ্কুলিম্পর্শের বিভিন্ন রীতিতে, মেজাজ ও দৃষ্টিভঙ্গীর সামান্য 
ইতরবিশেষে বিচিত্র স্থরমৃছ'না এই যন্ত্র হইতে নিঃস্থত হইয়া পাঠকচিহকে 
প্লাবিত করিয়া দিয়াছে। 


নববর্ষা ( শ্রাবণ, ১৩০৮ ) রবীন্দ্রনাথের উপর কালিদাসের প্রভাবের আর 
একটি চষতকার নিদর্শন। গগ্যে-পছ্যে, ছন্দৌবদ্ধ ঘনীভূত আবেগময়তায় ও 
গভীর-উত্গি্ত চিন্তা-কল্পনার লীলাময়, অথচ অদৃশ্য ভাবন্তগ্রথিত স্বচ্ছন্দ 
বিচরণে, কালিদাস আধুনিক কবিকে কত বিচিত্র সারপ্বত অভিযানে ব্রতী 
করিয়াছেন তাহা ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়। অপরের ভাবপ্রেরণাও যে 
মৌলিক সৃষ্টিতে উদ্দীপ্ত করিতে পারে, কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের পারস্পরিক 
সম্পর্ক তাহার গ্রমাণ। 

নিববর্ষা প্রবন্ধে বর্ষার ক্সিগ্ধ ছায়া কেমন করিয়া পরিচিত জগতের 
আবরণ উন্মোচন করিয়া আমাদিগকে এক নৃতন, অভিজ্ঞতার জীর্ণতামুক্ত 
ভাবজগতে লইয়া যাইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ তাহাই অপূর্ব মোহময় ও অর্থগভীর 
ভাষার মাধ্যমে ব্যক্ত করিয়াছেন। উজ্জয়িনীর প্রাসাদমাল! চিরতরে ধ্বংস 
হইয়াছে। কিন্ত সেই প্রাসাদশিখরে সঞ্চরমান মেঘ চির নবীনত্বের প্রতীক- 
রূপে অমর হইয়া আছে। 

শুধু দৃশ্য বহির্জগতে নয়, অন্থভবগম্য মনোজগতেও মেঘ চিরাভ্যন্ত 
শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবনযাত্রার বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া আমাদের অবদনিত 
হৃদয়াবেগকে উতলা করিয়া তোলে, বর্তমান জীবনের অভিজ্ঞতার তলায় 
চাপা 'জন্নান্তরসৌহ্ৃদানিকে এক অনির্দেখ আকৃতিরূপে উদ্বুদ্ধ করে। 
অধিগত তথ্য হইতে অপ্রাপ্য কামনাই সত্যতররূপে দেখা দের । মানুষকে 
নিত্যলোকের কেন্্রস্থলে লইয়া হাজির করে। 

পূর্বমেঘে নব নব সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া অবিরত যাত্রা, বিরহের অবীরতার 
সহিত পথের বিচিত্র আকর্ষণের মন্থর উপভোগের এক অপরূপ সম্মবয়। উত্তর- 
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রবীন্দ্রগন্ভের তৃতীয় পর্ব ( ১৯৯৬-১৯০৮, ১০৩-১৩১৫ ) ED) 


মেঘে নিভৃত আনন্দের মহাতীর্থে সমস্ত যাত্রার অবসান। সমস্ত শ্রেষ্ঠ 
কাব্যেই এই পূর্বষেঘ ও উত্তরমেঘ কোন না কোন রূপে উপস্থিত থাকে__ 
বিচিত্রের বহিমুর্খী টান ও একের অন্তমূর্ধী প্রশান্ত সার্কতাবোধ ইহার 
আদি ও অন্তকে এক্যবদ্ধ করে। 

বর্ষার আবির্ভাব পরিচিত জগতে যে অপরিচয়ের রহস্ত জাগায়, প্রথাজীর্ণ 
জীবনে যে অজানা আবেগ-আকৃতির যৌবন-চাঞ্চল্য সঞ্চার করে, মানবের 
মনে যে গভীর আদর্শজিজ্ঞাসার অস্বস্তি ও আপাত-বিরোধের সমাধানে 
প্রগাঢ তৃপ্তির আম্বাদ পরিবেশন করে, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি স্বল্পপরিসরে 
তাহার পরিপূর্ণ অভিব্যক্ি। কালিদাসের কাব্যের নৃতন ব্যাখ্যার মধ্যে 
আধুনিক বর্ষামায়ামুগ্ধ মনের সমস্ত দার্শনিক মনন, সমস্ত সৌন্দর্যবোধ, সমস্ত 
মানস কৌতূহলের বিচিত্র সঞ্চরণশীলতা এক কেন্দ্রীভূত উপলব্ধির অনবদ্য 
সথষমা লাভ করিয়াছে । 

‘পাগল’ (শ্রাবণ, ১৩১১) প্রবন্ধের সঙ্গে 'নববর্ধাণর একটি ভাবগত মিল ও 
পটভূমিকাগত বৈষম্য আছে। আষাঢ়ের নববর্ধার স্সিগ্ধ মেঘচ্ছায়ায় যে 
পরিচিতের বিলুপ্তি ও অভাবনীয়ের আবির্ভাব, শ্রাবণের এক বর্ষণমুক্ত 
রৌদ্রোজ্জল দিবসে সেই অন্ভূতিরই অতক্িত পুনঃগ্রকটন ঘটিয়াছে। এই 
আবণ-প্রভাতে কোন অজ্ঞাত ভাবাসঙ্গের টানে, লেখকের সাধারণ জীবনকে 
বিপর্যস্ত ও পরিচিতের তুচ্ছতাকে সবলে বিদীর্ণ করিয়া রুদ্রদেবতার নিয়ম- 
টুটানো, ব্যতিক্রমধর্মী দহন-দীপ্তি বন্তজগতে ও মনোরাজ্যে সহসা বিচ্ছুরিত 
হুইয়াছে। “নববর্ষা'র পরিবর্তনের সঙ্গে “পাগল'-এর দৃশ্যান্তরের ভাবগত সাম্য 
আছে, কিন্তু উহাদের মধ্যে ছন্দোবৈষম্য অতি প্রবল । নববর্ষায় যে রূপান্তর 
ঘটিয়াছে তাহা! সনাতন প্রাকৃতিক বিধানেরই অস্থবর্তী $ উহ! রুক্ষ বিবর্ণতার 
উপর এক ্গিগ্ধ মায়াবরণ টানিয়া দেওয়ারই অবশ্ঠন্তাবী ফল ও স্থির 
পরিণতি। প্রক্কৃতির রূপে, কবিচেতনার দিব্যদৃষ্টিতে ও পাঠকের বিচারবুদ্ধিতে 
এই পরিবর্তনের স্বাভাবিকতার সমর্থন মিলে । “পাগল'-এ কিন্তু এই দৃশ্যপট 
পালটাইয়াছে এন্দ্রজালিক আকম্মিকতার সহিত, এক হঠাৎ্-বিস্ফোরিত কবি- 
কল্পনার বিপর্যয়কারী প্রক্ষেপে॥ পাগলের আবির্ভাবের সহিত এই প্রসন্ন, 
রৌন্রদীপ্ত দিনের কোন মর্মগত সম্পর্ক নাই; পাঠকের ওচিত্যবোধও এই 
চিরাভ্যন্ত রীতির বৈপরীত্যসাধনে সায় দিতে চাহে না। মনে হয় 
বহিঃপ্রক্তি এখানে উপঠীক্ষ্য মাত্র; রুপ্রের উদ্বোধনে তাহার কোন ত্মান্তরিক 
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১০ ট রবীন্দ্র-সথগ্র-সমীক্ষা 
সহযোগিতা নাই। কবির অস্তর-গুপ্ত এই খ্যাপা দেবতাটি নিতান্ত অকারণেই 
প্ৰবুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন ও তাহার খেয়ালী তাগুবনৃত্যের অভিঘাতে জীবনের 
স্থল বহিরাবরণটি স্থানচ্যুত করিয়া উহার অস্তরালস্থিত উদ্দাম রূপটিকে 
ক্ষণিকের জন্য অনাবৃত করিয়াছেন । আশ্চর্য এই যে আষাটের নবমেঘের 
আচ্ছাদন যে সৌন্দর্য ও যোহমুক্তি ফুটাইয়া তুলিয়াছিল, আবণের মেঘাবরণ- 
নিযুক্ত রৌদ্রটিও সেই একই অপরিচিত, অভ্যাসবন্ধনহীন সৌন্দর্যকে প্রকটিত 
করিয়াছে। হুয়ত আষাড়ে যে বর্ষা নৃতনকে আবাহন করিয়াছিল, আবণে 
সেই বর্ষার অবসানই আবার নেই বৈচিত্রা-উদ্বোধনের হেতু হইয়াছে। 
স্থ্টির যে পাগলামি দৃশ্ততঃ অঙ্থলিত নিয়মাঙ্থবর্তনে প্রচ্ছন্ন থাকে তাহাই 
খতুর সামান্য পরিবর্তনের স্থত্র-অবলম্ধনে মাঝে মধ্যে প্রখর অভিব্যক্তি 
লাভ করে, সৃষ্টির বিপরীত ছন্দের হঠাৎ উদঘাটনে অভ্যস্ত জীবনযাত্রাতে নৃতন 
মূল্য আরোপ করে ও সখ ও আনন্দের পার্থক্যটি আমাদের অনুভূতিতে হঠাৎ 
উজ্জল করিয়া তোলে । এই প্রবন্ধে লেখকের রচনানৈপুণ্য ও চিন্তাবিস্তার 
আমাদিগকে মুগ্ধ করে, কিন্তু হয়ত ইহার স্ুরটি আমাদের মনে কোন চিরন্তন 
আসনের অধিকারী হয় না। 

বিসন্তযাপন' (চৈত্র, ১৩০৯) আর একটি খাতুসম্তব রচনা, বসন্তের 
নবহিল্লোলিত প্রাণোচ্ছলতার সহিত একহুরে বীধা। ইহাতে তত্বকথার 
কিছু ভূমিকা আছে; লেখকের সেই ‘ছিন্নপত্র'-যুগের প্রকৃতির সহিত একাত্মতা- 
বিষয়ক আদিম প্রত্যয়-সংস্কার এই প্রবন্ধের ভাবসতার মূলে বর্তমান। কিন্ত 
কবির মর্াম্থবিদ্ধ এই সহজ অন্ুভবকে বাদ দিলেও ইহাতে লেখকের প্রধান 
বক্তব্য হইতেছে মানবের যত্্বন্ধ, অভ্যাসান্ক জীবনের মধ্যে প্রকৃতির খতু- 
ভেদে যে নিখিলব্যাপ্ত নবরসপ্রবাহ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে তাহার স্বচ্ছন্দ 
অঙ্গপ্রবেশের আমন্ত্রণ, মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে অন্তরঙ্গ মিলনের সমস্ত কৃত্রিম 
বাধার অপসারণ। প্রকৃতির প্রাণবিকাশের ছন্দের বিরোধিতায় নয়, উহার 
একান্ত স্বীকৃতি ও সাঙ্গীকরণেই মানবজীবনের যথার্থ সার্থকতা । বাহ 
অভিব্যক্তির যে নিয়তর স্তরগুলি উত্তীর্ণ হইয়া তাহার বর্তমান পরিণতিতে 
পৌছিয়াছে, উহাদের সহিত সম্পূর্ণ সম্প্কচ্ছেদে নয়, পরন্ত স্বেচ্ছাবিচরণের 
স্বচ্ছন্দ গতিবিধিতে, নিগৃঢ় আত্মীয়তার অন্ভবেই মানবের শ্রেঠত নিহিত । 
তাহার যে অতীত জীবনের অতিক্রান্ত অধ্যায়গুলিতে ফিরিবার, প্রাচীন 
অন্থভবগুলিকে পুনরায় জীয়াইবার শক্তি আছে, তাঁহাতেই তাহার গৌরব । 
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যেমন যোগফল বা গুণফলের মধ্যে শেষ পর্যায়ের কারণন্থরূপ উহার অন্তভূক্তি 
সমস্ত ক্ষুদ্রতর সংখ্যাই বর্তমান, তেমনি মাগষের মধ্যে উহার পিছনকার 
অপরিণত স্তরগ্ুলির পূর্বস্থতি সংস্কাররূপে স্থপ্ত আছে; এক একদিন কোন 
বিশেষ প্রেরণায় এই রুদ্ধদারসমূহ হঠাৎ উন্মোচিত হইয়া যায় ও মানুষের 
মন তাহার প্রাক্তন জন্ম হইতে অপূর্ব স্বৃতিরর আহরণ করে। রবীন্দ্রনাথের 
সমস্ত প্রবন্ধটিই মানুষ ও প্রকৃতির এই অসামপ্রস্তের বেদনায় ক্ষু ও আলোড়িত। 
প্রবন্ধের পরিসমাপ্তিতে এই ক্ষোভ এক অপরূপ কাব্যময় উচ্ছ্বাসে, মানবমনের 
সর্বাপেক্ষা স্থকুমার অন্থভূতির আত্মককৃত মূঢ় বঞ্চনা, করুণরসে মর্মস্পর্শী 
হইয়া উঠিয়াছে।  প্রবন্ধটির আবেদন লেখকের বিশেষ ভাবপ্রত্যয়নির্ভর 
হইলেও, পাঠকের সার্বভৌম অন্ৃভূতি-নমথিত। 

‘“কেকাধ্ৰনি’ ( ভাদ্ৰ, ১৩০৮ ) ঠিক খতুসম্পফিত না হইলেও ভাবাসঙ্গে ইহা 
বর্ষাখতুর মর্মোৎসারিত। বর্ষাপ্রক্ৃতি যেন উহার ভাবমত্ততা ও আরণ্য-জটিল 
পরিবেশ, উহার মেঘস্তিমিত অন্ধকার ও অপরিস্ছুট, অন্ধ আবেগরাশি লইয়া 
উহার কাংস্তক্ঠে কথা কহিয়া উঠিয়াছে। উহার আবেদন মিষ্টতায় নয়, বর্ষা- 
সংপৃক্ত, নান! স্থন্ম উপাদাননিমিত, এক বিমিশ্র অন্তর-বিহবলতার উদ্বোধনে । 
মাহষের বিরহব্যাকুলতার যে আদিম স্তর বহিঃগ্রক্কৃতির চঞ্চল, পরিবর্তনশীল 
রূপের সহিত অতি নিকট-সম্পর্কে আবদ্ধ, কেকারব তাহারই বস্তুময় প্রকাশ ও 
ভাবময় ব্যঞ্জনারপে সেই বিরহবেদনাকে প্রত্যক্ষভাবে স্পর্শ করে। প্রক্কৃতির 
ইন্দ্রজাল উহার মাধ্যমে অন্তর্পোকের আতিকে রূপান্তরিত ও ঘনীভূত করে। 
ব্যাঙের ডাক, ঝিজীরব ও কেকাধ্বনি বর্ষার বিভিন্ন রূপের মধ্যে কেমন করিয়া 
প্রত্যেকের মর্ধান্রূপ এক একটি স্থুর সঞ্চার করে তাহা লেখক কবিচেতনালব্ধ 
নুক্দখিতার সহিত অন্থভব করিয়াছেন। কেকাধ্বনিতে নববর্ষার প্রথম উন্মত্ত 
আলোড়ন ও গাঢ় বর্ণনমাবেশের তীক্ষ, অবণপীড়াকর, কিন্ত মানসতৃষ্থিদায়ক 
স্বরোল্লাস ; দাছুরীর একটানা কোলাহলে বর্ণবিরল, ধূসর মেঘে অবলুপ্ধ, 
ভাবলেশহীন বোবা প্রকৃতির দুরব্যাপ্ত আত্মপ্রসারণ ; বিলীরব বর্ষান্ধ কারের 
উপর এক শব্ব-ষবনিকার প্রক্ষেপে উহার নিবিড়তা-সম্পাদনের মন্তোচ্চারণ। 
এই তিন প্রকার শব্দের কোনটিই ঠিক মধুর নয়, কিন্তু প্রত্যেকেই প্রতিবেশের 
সহিত ভাবসঙ্গতিতে বিশিষ্ট-অর্থবহ। 

প্রবন্ধের এই অংশে লেখকের কাব্যান্ভূতির হুক্মতা৷ ও বল্পনাশক্তির 
সমগ্রন্ঠোতনার পরিচয় পাওয়া গেল। ইহার সহিত যুক্ত হইয়াছে মননক্রিয়ার 
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নিগুঢ় পার্থক্য-সচেতনতা। কেকাধ্বনি কর্কশ বলিয়াই ইহার আবেদন 
সহজতৃপ্ত ইন্রিযগ্রামকে ছাড়াইয়! মনের ব্যঞ্চনালোক পর্যন্ত প্রসারিত। যে 
শব্দসমাবেশের মিষ্টত্ব অতিপ্রকট, তাহা একই সঙ্গে ইন্দ্রিয়ের সম্মোহ ও 
মনের জড়তা উৎপাদন করে । মন ঠিক ইন্দরিয়ের উচ্ছিষ্টভোজী নয়; তাহাকে 
প্রসন্ন করিতে হইলে তাহাকে শ্বতন্ত্রভাবে ভোগ নিবেদন করিতে হইবে। 
বিসদৃশ উপাদানের মধ্যে এক্য, বিষ্যাসকৌশলে ভাবপরিমগ্জলের সংহতি-সাধন, 
জটিল ও দৃশ্ততঃ পরস্পরবিরোধী ভাবের মধ্যে দুরহ সামঞস্তবিধানের দ্বারা যে 
স্থট্িধমিতার পরিচয় দেওয়া হয়, মন সেই সৃষ্টির সার্থক প্রয়োগের মধ্যেই 
স্থায়ী আনন্দলাভ করে। জয়দেবের ছন্দে নৃত্যশীল শব্দঝঙ্জারের অবিচ্ছিন্ন ও 
অতিপ্রত্যক্ষ মিষ্টতা ক্লান্তিকর হইয়া উঠে। কালিদাসের কাব্যে ছন্দমাধূরয 
স্বন্দর ও সমুন্নত ভাবের পাকে পাকে জড়ান থাকে বলিয়াই ইহা কখনই 
পীড়াদায়ক হয় না, দক্ষিণ বাতাসে মৃদু-সঞ্চালিত পুষ্পগন্ধের ন্যায় ইহা 
অলক্ষিতভাবে প্রসাদ ও তৃপ্তি বিদীর্ণ করে। এই প্রবন্ধটির মধ্যে একদিকে 
যেমন অনুভূতির সৌকুমার্, অন্যদিকে তেমনি মননের অন্তর্ভেদী প্রথরতা। 
আবেগ ও মননের অপরূপ সমন্বয়ে ইহা গীতিকবিতার আবেদনের সাবভৌমতা 
ও ভাবস্থষমা লাভ করিয়াছে। 

‘রঙ্গমঞ্চ (পৌষ, ১৩০৯) ও মন্দির’ (পৌষ, ১৩১৪) এই দুইটি 
প্রবন্ধে কলাবিষ্ভার অস্তঃপ্রেরণ! সম্বন্ধে লেখকের স্থচিস্তিত অভিমত ব্যক্ত 
হইয়াছে। ইহারা কলাতত্বের অঙ্গুভৃতি ও ব্যাধ্যামূলক। “রঙ্গমঞ্চ-এ 
কলাবিস্তার দৃশ্যপট, অভিনয়কৌশল প্রভৃতি গ্রত্যক্ষতা বিভ্রমস্থষ্টর উপযোগী 
বাহ উপাদানের উপর অতিনির্ভরতা উহার স্বতন্ত্র মর্যাদার পক্ষে হানিকররূপে 
লেখক অঙ্কভব করিয়াছেন। কাব্যের সঙ্গে সঙ্গীতের বাধ্যতামূলক মিলন 
উভয়বিধ কলারীতিরই সম্রমের পরিপস্থী। রামায়ণ আগাগোড়া স্থর করিয়া 
পড়াতে কাব্যমহিমা ধূলিনাৎ হয়; আবার সঙ্গীতের রাগিণীকে কাব্যসৌন্দর্ধে 
ভূষিত করিতে গেলে উহার নিজস্ব সৌনদর্যাট হীনপ্রভ হইয়া পড়ে। 
রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় মন্তব্যটি করিবার সময় হয়ত স্বরচিত গানের কথা 
ভাবেন নাই । আব্য কাব্যের সহিত তুলনায় দৃশ্ঠকাব্যকে বাহিরের সাজসজ্জার 
উপর কিছুটা বেশী নির্ভরশীল মনে হইতে পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাহার 
রুচির অতিবিশুদ্ধির জন্য এই মতকে ততটা! আমল দেন নাই । কাব্য ও নাট্য 
উভয়ের উপভোগের. জন্য তিনি একমাত্র ভাবুকতাকেই অসপত্ব অধিকার 
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দিয়াছেন, বহিরগ্গ আয়োজনের সহযোগিতার উপর কোন গুরুত্ব আরোপ 
করেন নাই। 

অবশ্য নাট্যকারের আবেদন অভিনেতার সহায়তা ভিন্ন সম্পূর্ণ হয় না, 
কিন্ত নাটক দৃশ্যপটের সাহায্য কেন গ্রহণ করিবে? দৃশ্তপটের অতিনিখুঁত 
আয়োজন কার্যতঃ দর্শকের কল্পনাশক্তির প্রতি অনাস্থা। দৃহানিরপেক্ষতার জন্য 
ও দর্শকের কল্পনাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়ার জন্য যাত্রা লেখকের নিকট 
অধিকতর রুচিকর। দুম্মন্তের রথবেগের পরিমাপের জন্য আস্ত রথখানাকে 
রঙ্গমঞ্চে হাজির করিতে হয় না, দৃশ্তপটের ঘনঘন পরিবর্তনও নাট্যরস- 
উপভোগের জন্য অত্যাবশ্যকীয় মনে হয় না। পাশ্চাত্য নাট্যকলা! বাস্তবের 
তথ্যভারপ্রস্ত অঙ্থুকরণে কল্পনাকে উত্তেজিত করার পরিবর্তে বস্তুপিণ্ডের চাপে 
তাহাকে পিষিয়! মারে । “কেবল কাব্যরসের প্রাণদায়িনী বিশল্যকরদীটুকু 
হইলে চলিবে না, তাহার সঙ্গে বাস্তবিকতার আস্ত গন্ধমাদনটা পর্যন্ত চাই।” 
স্থৃতরাং উপকরণবাছুল্যে ও আয়োজনের আড়ম্বরে যাহাতে দর্শকের কল্পনা রিষ্ট 
হইয়া না পড়ে লেখক নাট্য প্রযোজকদের সেই আবেদনই জানাইয়াছেন। 

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাট্য-প্রযোজনায় দৃশঠপটেরর সরলীকরণ ও উহার 
মধ্যে সাঞ্চেতিকতার রহস্ত-আরোপ সাধিত হইয়াছিল। কিন্তু স্ত্রীলোকের 
চরিত্র পুরুষের দ্বারা অভিনয় করাইবার দুঃসাহসিকতা রবীন্দরনাথও দেখাইতে 
পারেন নাই। মনে হয় অভিনয়ের দ্বারা নাট্যচরিত্রের সহিত অভিন্নতার 
ভ্রান্তি উৎপাদন করিতে হইলে স্ত্রী-পুরুষের প্রকৃতিগত ভেদকে উপেক্ষা করা 
যায় না। স্থতরাং এই “স্থূল বিলাতী বর্বরতা” এ পর্যন্ত অপরিহাধই রহিয়া 
গেল। 

“মন্দির' প্রবন্ধটি “বিচিত্র প্রবন্ধ-এর অন্তভূক্ত না হইয়াও সুগম 
ভাবান্মৃতৃতির দিক দিয়া উহারই সম্ধমী | ভুবনেশ্বরের মন্দিরস্থাপত্য এক 
গভীর ও বিরাট ধর্মকল্পনার পাষাণময় শিল্পরূপ। ইহার অন্তঃপ্রেরণা 
আসিয়াছে যে সনাতন হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্মমাধনাকে আত্মসাৎ করিয়া 
নবযৌবনোৎফুল্প হইয়া উঠিয়াছে তাহারই সপ্তোপ্রবুদ্ধ অনন্তাভিমুখী চেতন! 
হইতে। এই মিলিত সংস্কৃতির জীবনকলোচ্ছাস যেন পাষাণস্তুপে বন্দী হইয়া 
নিজ প্রাণরহস্থট প্রস্তরলিপির উধ্বমুখী অভীগ্মা ও অনুপম স্ষ্টিসুষমার 
নীরব ভাষাকে মন্দিরশিল্পের সর্বগাত্রে উৎকীর্ণ করিয়াছে। ভাষারচিত 
মহাকাব্য বহু সহন্্ স্কোকের মাধ্যমে, বহু বিচিত্র বর্ণনা ও স্মরণীয় মন্তব্যের 
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সাহায্যে ধীরে ধীরে যে মহান্‌ ভাবটি ফুটাইয়া তোলে এই মন্দিরমহাকাব্যে 
তাহার অখণ্ড সমগ্রতা এক অবিভাজ্য প্রয়াসে ম্বতঃপরিস্ফুট হইয়াছে 
কাব্যের সহিত তুলনায় স্থাপত্যের শেষ্টত্ব এইখানেই । 

এই বিরাট সবাস্তঃশায়ী ভাবটি লেখক তাঁহার অপূর্ব অন্তদৃষ্টিবলে 
সামগ্রিকভাবে অনুভব ও অনবগ্যভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। মন্দিরের বাহিরে 
জীবনের ভালো-মন্দে মেশা, স্থরুচি ও কুরুচিতে ঘে'যাঘেষি, শ্রীল ও অশ্লীলের 
ভিন্নরঙা স্ত্রতন্তসমবায়ে ঠাস-বোনা সমস্ত পরিচয়টি অনাবৃত হইয়াছে; আর 
ভিতরে রহস্তময়, দৃষ্টিপ্রতিরোধী অন্ধকারে প্রায় অদৃশ্য দেবযৃতি একক 
মহিমায় বিরাজিত। না! শিল্পী না ভক্ত-কেহই এই বিসদৃশ সমাবেশের 
মধ্যে কোন অসঙ্গতি, দেবপরিকল্পনার কোন অসম্মান বা অগৌরব লক্ষ্য করে 
নাই। দেবমহিমার সঙ্গে মানবজীবনের এই অচ্ছেন্য, অন্তরঙ্গ সম্পর্কটি, 
মানবসংসারের সমস্ত সুখ-দুঃখ ও গ্লানি-মালিন্যের অব্যবহিত নৈকট্যে 
দেবতার অধিষ্ঠান, পাপনীর্ণ, সংগ্রামরিষ্ট, ধূলিলিপ্ধদেহ মানবের আত্মিক 
সমুন্নতিতে এই অক্ষ আস্থা! বৌদ্ধধর্মের মানবমহিমার আদর্শের সহিত 
হিন্দুধর্মের দেবপবিত্রতার আদর্শের এক অভূতপূর্ব সমন্থয়। ভূবনেশ্বরের 
মন্দিরের অভ্রভেদী চূড়া ও মন্দিরগাত্রোৎকীর্ণ মানবজীবনের অসংখ্য খণ্ডচিত্র 
হইতে এই মহামিলনের বাণী সমস্বরে উদ্ঘোষিত হইতেছে । উপনিষদে 
দুইটি পক্ষীসখার রূপক-কাহিনী, জীবাত্মা-পরমাম্মার ভেদ-অভেদস্থচক সম্পর্- 
বৈচিত্র্য, হৃদিস্থিত হৃধীকেশের জানা-অজানায় মেশা অনির্দেশ্ত প্রতিষ্ঠা- 
ভূমি_এই সব ্থপ্রাসীন ধর্মতত্ব স্থাপত্যশিল্পের নিপুণ রেখা-সন্গিবেশে, 
চিরন্তন সৌন্দর্যের লীলাময়তায়, ভাবুকের নন্দনবৃত্তিকে চরিতার্থ করিয়াছে । 
প্রস্তরশিল্পী যেমন পাষাণের মধ্যে তাহার সৌনদর্যস্থপ্িশক্তির অন্ুপ্রবেশ 
ঘটাইয়া স্থযমাময় মন্দির নির্মাণ করিয়াছে, ভাবুক রবীন্দ্রনাথ তেমনি 
মন্দিরের দু্রবেশ্ত অন্তরলোকে তাহার অনুসন্ধানী দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া উহার 
ভাবব্যগ্তনার গোপন উৎসটি আবিষ্কার করিয়াছেন। 

বাকী কয়েকটি প্রবন্ধ_‘বাজে কথা’ (আশ্বিন, ১৩০৯ ), “মাভৈঃ’ 
(কাতিক, ১৩০৯ ), 'পরনিন্দা' (অগ্রহায়ণ, ১৩০৯ ) ও ‘পনের আনা' (মাঘ, 
১৩০৯)... জীবনপ্রজ্াপ্স্থত রচনা। ইহাদের মধ্যে কোন রহস্তলোকের 
চকিত আবির্ভাব নাই, আছে বাস্তব জীবনসত্যের উদ্ঘাটন। সচরাচর 
অভিজ্ঞতা জীবনের একটি স্থনিদিষ্ট, সাধারণীকৃত, সূরবসম্মত নীতিসিদ্ধান্তকেই 
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উপস্থাপিত করে। কিন্ত মনীষা এই সর্বন্বীকৃত রূপাদর্শের এক অলক্ষিত 
ফাটলে চোখ দিয়া একটা অচিন্তিতপূর্ব ব্যতিক্রম-আবিষ্কারের চমক জাগায় ও 
নৃতন চিন্তার প্রেরণা দেয়। এই প্রবন্ধগুলি সেই ব্যতিক্রমজাতীয় 
জীবনপত্যের ইজিতবাহী | 

ইহাদের মধ্যে ‘মাভৈঃ’ প্রবন্ধটি একটু অত্যুগ্রভাবে নীতিগ্রস্ত-ইহার 
সুর মাত্রাধিকভাবে আদর্শায়িত। ইহার ভাববৃত্ত কতকগুলি পরম্পর-বিচ্ছিন্ন 
চিন্তাুক্রমন্থতরে শিখিল-গঠিত, বেন্দ্রান্ুসরণে স্থুবলয়িত বা সহজ ছন্দ- 
পারম্পর্ধে শিল্পগ্রথিত নহে। মৃত্যুর জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকিয়! স্খকে তুচ্ছ 
করা, আবার সেই সঙ্গে মরিতে শিখান নাই বলিয়া পিতামহদের বিরুদ্ধে 
অনুযোগ জানান যেন ভাবরাজ্যে গুরচগ্ডালী দোষ, মহিমা ও মর্ধীদাহীন 
অভিমানকে একন্ছত্রে গাথিবার উৎকটপ্রয়াস। অনুরূপভাবে, পতির 
চিতানলে স্বেচ্ছায় বা লোকলজ্জায় আত্মগ্রাণ-উত্সর্গকারিণী পিতামহীদের 
গৌরবঘোষণা ও যুদ্ধভীরু বাঙালীর সহিত সমরদক্ষ শিখের দুরতিক্রম্য 
ব্যবধানের জন্য ভারতীয় এক্যনাধনের ও শ্বাধীনতালাভের বিলম্বে ক্ষোভ- 
গ্রকাশ__এই দুইটি সম্পূর্ণ বিসদৃশ চিন্তার সংযোজনা মাত্রাজ্ঞানের অভাবই 
প্রকটিত করে। সর্বাপেক্ষা হাশ্তকর অবস্থার হুষ্টি হইয়াছে নির্ভীকতার 
মিথ্যা বড়াইএর দ্বার! কাপুরুষতার অপবাদ-খগুনের নির্দেশে। লেখক 
তাহার সাময়িক উত্তেজনায় মন্তত্বের গোড়ার কথাটাই ভুলিয়াছেন যে যে 
জাতির মধ্যে ক্ষাত্র আদর্শ সত্যই সুপ্রতিষ্ঠিত নয়, সেখানে ভীরুতা ব্যক্তি- 
চরিত্রের কলঙ্করূপে গৃহীত হয় না। মোট কথ প্রবন্ধজাতীয় রচনার 
সুরসঙ্গতিতে এই সমস্ত বড় বড় নীতিতন্ব, নানা বিভিন্ন চিন্তার মধ্যে অসম, 
অস্থির সংক্রমণ ও তাহাদের যেষন-তেমন করিয়া সংমিএণকে মানান মনে 
হয়। এখানে সমস্ত উপাদান মিলিয়া কোন অখণ্ড ভাবের বাতাবরণ স্ষ্ট 
হয় নাই, নানা খণ্ড সুরের সমবায়ে একটি সমগ্র রাগিণী আমাদের চেতনার 
তারে ধ্বনিত হয় নাই। শেষ অনুচ্ছেদে লেখক তাহার অতীত যুগের 
পিতামহীদের সম্বোধন করিয়া যে প্রশস্তিবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন_-“তোমার 
অক্ষয়-অমর স্মরণনিলয় বলিয়া সেই অগ্রিকে, তোমার সেই. অন্তিম 
বিবাহের জ্যোতিঃস্ত্রম়্ অনন্ত পট্টবসনখানিকে আমরা প্রত্যহ প্রণাম 
করিব”__তাহাই প্রবন্ধটির মূল স্থর, কিন্তু ইহা আসিয়াছে অনেকটা 
আকস্মিকভাবে, নান! বিচিত্র, বিবাদী ধ্বনির কোলাহলের বাধা অতিক্রম 
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করিয়া ও এই অবান্থরের গ্রালে নিজ বিশুদ্ধ মাধুর্যের অনেকখানি বিসর্জন 
দিয়া। “মাভৈ» নামের মধ্যে আমরা নীতিবিদ্‌ ও আদর্শবাদীর গম্ভীর 
অন্থশাসন শুনি, প্রবন্ধশিল্পীর অন্তঃক্গ স্থুর ও ভাবমুগ্ধতার উদ্দীপক রম্য 
কল্পনার স্বগতোক্তি নয়। 

‘বাজে কথা’ ( আশ্বিন, ১৩*৯) 'মাভৈঃ-এর সম্পূর্ণ উল্টা দিকের কথা। 
“মাভৈঃ’-এ লেখক যে মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন, “বাজে কথায় তাহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত মনোভাবেরই উদ্ভাসন। একে যাহার প্রতিষ্ঠা, অপরটিতে 
তাহার গোটাগুটি অস্বীকৃতি ও অবলুপ্তি। “বাজে কথায়’ মৃত্যুর উত্ঈ মহিমা ও 
দুশ্চর রুচ্ছ,সাধনের পরিবর্তে আছে জীবনের সমস্ত আদর্শহীন, প্রয়োজনহীন, 
সহজ আনন্দরসের ভাবতন্ময় উপভোগ । এখানে ন্বয়ংপ্রকাশ বিরল আত্মার 
শিগ্ধোজ্জল দীপ্তিতে পরিণামবোধহীন মন্ুস্যপতঙ্গের অগ্নিন্গান। যতক্ষণ 
মান্থষ এই সৌন্দর্যের আবেশমুগ্ধ থাকে, ততক্ষণ তাহারা তত্ব ব! মানবকল্যাণ 
বা উচ্চ নৈতিক আদর্শ প্রভৃতি সমস্ত বড় বড় ব্যাপারের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন 
থাকে । ‘মেঘদূত’ এইরূপ অনাবশ্যক কাব্যরচনার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন । সমস্ত 
উদ্দেশ্যের বোঝা ফেলিয়া দিয়া এই মায়াতরীখানি কল্পনার পাল খাটাইয়া 
অনন্ত সৌন্দর্যের অভিমুখে যাত্রা করিয়াছে। যে ক্রিয়া-প্রতি৷ক্রয়া, কর্তব্য- 
অকর্তব্য, অপরাধ-অভিশাপের ক্ষীণ কারণ-বৃন্তে এই নন্দন-উদ্ধানের অমৃত 
ফলটি ঝুলিতেছিল, রবীন্দ্রনাথ সেই বৌটার বদ্ধনটিকেই কাটিয়া দিয়া ইহাকে 
বিশুদ্ধ কল্পনালোকের সামগ্রীতে রূপান্তরিত করিয়াছেন__লৌকিক জগতের 
সহিত ইহার শেষ সংদ্ধট্‌কুও ছিন্ন করিয়াছেন। শকুন্তলার শাপের মত এই যক্ষ- 
শাপও এক রূপক সত্য যাত্র--ফানবজীবনের অকারণ, অনিবার্য বিরহাকৃতির 
একটি সাংসারিক উপলক্ষ্য-কল্পনা। এই প্রেম যদি জগতের অমোঘ নীতি- 
বিধানের মাধ্যাকর্ষণপ্রভাবিত হইত, এই রত্ব যদি কার্যকারণশৃঙ্খলের এক অদৃশ্য- 
দূর প্রান্ত হইতে বিলম্বিত থাকিত, তবে পাখিব প্রয়োজনের ত্বরাতাগিদ, 
নীতিশাসিত মনের অসংজ্ঞান জড়িমা উহার আত্মিক সত্তার আদর্শ স্থষষাকে 
কোন না কোনরূপে ক্ষুগ্ন করিত। বিরহের আত্মা বিরহের দেহকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করিয়া একান্ত স্বাধীন মানস-বিহারে নিজ প্রকৃতিকে উন্মোচিত 
করিয়াছে। এই যাত্রার কোন লক্ষ্য বা পরিণতি নাই বলিয়াই ইহার কোন 
বিরতি বা শেষ নাই ; কোন ইচিত্যবোধ, বিবর্তনের কোন ক্রানিসীমা এই 

সমাপ্তি ঘোষণা করে নাই। লেখক এই কাব্য হইতে 
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মাত্র দুইটি তথ্য আহরণ করিয়াছেন, মানবজীবন ও খতুচক্রের অনবচ্ছিন্ন 
ধারাবাহিকতা | 

“বাজে কথা’য়’ লেখক আর একটি মন্তব্যে *মাভৈঃ-এ অন্ুস্থত পদ্ধতির 
উপর কটাক্ষপাত করিয়াছেন । “মাভৈ:-এ তিনি উচ্চ অঙ্গের কথা বলিয়া 
ও “আবহমান কালের পরীক্ষিত সর্বজনবিদিত সত্যঘোষণায় প্রবৃত্ত’ 
থাকিয়া চাণক্যক্সোকের যে ব্যক্তি নীরব থাকিয়াই তাঁহার সভাযোগ্যতার 
পরিচয় দেন তাঁহার সহিত সম্ধশ্নিত্ব মানিয়া লইয়াছেন। অর্থাৎ পরের 
উপলব্ধ সার্বভৌম সত্য আওড়ানই যে নীরবতার নামান্তর ও সহজ কথার 
ও নৃতন সত্যের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশই যে সভ্যজনোচিত বাক্পটুতার 
একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রমাণ তাহা প্রায় স্পষ্টাক্ষরেই ঘোষণা করিয়াছেন। 
“বাজে কথা"র মধ্যেই ‘মাভৈঃ’-এর সার্থক সমালোচনা নিহিত আছে। 

‘পরনিন্দা’ প্রবন্ধে ( অগ্রহায়ণ, ১৩০৯) জীবনসত্যের নৃতন দিকের 
পরিচয় উদ্ঘাটন করার মধ্যে লেখকের যে মৌলিক, সরস সমীক্ষাশক্তি ও 
পাঠকের যে বিশ্বয়মিশ্র তৃপ্তির আয়োজন থাকে তাহ! চমৎকারভাবে 
পরিস্ফুট । সাধারণতঃ নীতিশাস্ত্রের বিচারে পরনিন্দাপ্রিয়তা মানব- 
্রককতির ঈর্ধা ও বিদ্বেষ প্রভৃতি নিন্দনীয় বৃত্তির লক্ষণরূপেই নির্ধারিত হইয়া 
থাকে। ইহা ব্যঙ্গরচনার একটি বহুধা-উদাহ্ৃত প্রেরণা যোগাইয়া থাকে। 
পরনিন্দার আলোচনায়, নীতিশাসিত মন নিন্দুককে নিন্দা করিবার একটা 
সুন্দর উপলক্ষ্য সংগ্রহ করে। মঙ্গলকাব্যে এয়োগণের পতিনিন্দা অপরের 
শ্বামি-সৌভাগ্যে ঈর্ধাপরায়ণা পল্লীরমণীদের অন্তরছূর্বলতার নিদর্শনরূপে 
গুড় ব্যঙ্গের বিযয়ীভূত হইয়াছে ॥ রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে রসদৃষ্টির সার্থক 
প্রয়োগে এই অতি-ব্যবহারজীর্ণ প্রথান্ুস্থতি অতিক্রম করিয়া ভাবের 
উৎ্বলোকে উঠিয়াছেন। তিনি পরনিন্বার সাধারণ কারণগুলিকে অগ্রাহ 
করিয়া! গুঢ়তর মনস্তত্বের উপর আলোকসম্পাত করিয়াছেন। নিন্দা লবণ- 
সমুদ্রের ন্যায় সমস্ত সংসারকে বেষ্টন করিয়া মনের এক ছুনিরীক্ষ্য হিতসাধন 
করিতেছে । নিন্দার গ্ররুত উদ্দেশ্য পাপের সংশোধন নয়, পুণ্যকর্মের প্রতি 
গৌরবদান। ঈর্ধার কণ্টকবন উত্তীর্ণ হইয়াই সাধুতার পুষ্প পরিপূর্ণ সৌরভে 


রানি হয়। হাদয়বানের ব্যথা-বেদনা তাহার লোকহিতকর কর্মের 


মূল্যবৃদ্ধি করে। লেখক এমন কথাও বলিয়াছেন যে নিন্দা মহতেরই প্রাপ্য, 
অযোগ্য ক্ষুদ্র পাত্রে উহার প্রয়োগ অপব্যয় মাত্র 
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,০১৮ রবীন্দ্-সথষ্টি-সমীক্ষা 


সমাজনীতি পুনরায় বলিবে যে নিন্দার সামাজিক উপকারিতা উহার 
যাথার্থ্যের উপর নির্ভরশীল, বিদবেষপ্রণোদিত মিথ্যা নিন্দা সর্বথা বর্জনীয়। 
রবীন্দ্রনাথ আবার এই নৈতিক অঙ্থণাসনের প্রতি তাহার অসমর্থন 
জানাইয়াছেন। প্রমাণমমধিত কুৎসা প্রকৃতপক্ষে বিচার, এবং বিচারের 
গুরুভার নিন্দিত ব্যক্তির পক্ষে অসহনীয় হইবে। যে নিন্দা আপাত-গুরু, কিন্ত 
বস্তুতঃ লঘু তাহাই সমাজের প্রয়োজনসাধনের পক্ষে যেমন, নিন্দার পাত্রের 
মানসিক স্বস্তিরক্ষার পক্ষেও সেইরূপ, উপযোগী। সংসারটাকে বিচারালয় 
বানাইলে তাহা সকলের পক্ষেই শ্বাসরোধী ও অস্বস্তিকর হুইয়া উঠে। ক্ৃতরাং 
অকারণ, দায়িত্বহীন নিন্দাই সমাজের বামু-চলাচলকে বাধাহীন ও স্থথস্পর্শ 
রাখে। 

নীতিবিদ এখনও নিরপ্ত হন নাই। তিনি তাহার তুণ হইতে তৃতীয় 
অন্ত্রটি বাহির করিলেন । “নিন্দা কর, কিন্ত নিন্দিতের প্রতি সমবেদনা 
দেখাও, উহা উপভোগ করিও না”। এমন একটি নির্দেশ বাস্তব জীবনে 
সর্বধা অপ্রযোজ্য। শঃরাচার্ধের “মোহমৃদ্গরা-এ ইহা যানাইবে, কিন্তু নানা 
রসসংমিশ্রণে বিচিত্রব্বাদ এই সংসারে এই কল্পলোকসিদ্ধ ফলের স্থান নাই। 
এই তীক্ষ-রসাল পরচর্চা যদি সমাজ হইতে নির্বাসিত হয়, তবে উহার একটি 
মূল উপভোগের ধারাই শুক হইয়া যাইবে। এতদ্বাতীত লেখক আর একটি 
মৌলিক যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। মাহুষ নিষ্কাষভাবে, আনন্দের 
উত্তেজনা ছাড়াই পাপ করিবে ইহাই যদি সম্ভব হয়, তবে মন্স্তজীবনের 
এই ভয়াবহ পরিণতি সকলকেই সমস্ত করিয়া তুলিবে। 

আরও একটি গভীরার্থক মন্তব্যে রবীন্দ্রনাথ বিষয়টিকে মননসমৃদ্ধ 
করিয়াছেন। মানুষের গোপনের প্রতি একট! মোহ ও প্রকাশ্যের প্রতি একট! 
অনাদর আছে। এইজন্তই মানবচিত্তের গুহাহিত রহস্তলোকেই তাহার 
সত্য পরিচয় প্রচ্ছন্ন আছে এইরূপ ধারণা তাহার যনে একটা দৃঢ় প্রত্যয়ের 
রূপ লইয়াছে। তাহার শিকার-প্রবৃত্তি এই অনায়ত্তের অন্থসরণ-সঞ্চাত ; 
প্রত্যক্ষ সত্যের অপেক্ষা ভূগর্ভস্থ মূলের প্রতিই তাহার আকর্ষণ বেশী; 
কর সরল সৌন্দর্য অপেক্ষা উহা রূপক তবব্যাধ্যা উহাকে বেশী মুখ 
করে। যে নিন্দুক সে যাহষের এই সহজাত অহথেষণ-পরবৃতিরই অনুশীলন 
করে। সে দৃশ্যমান আচরণ অপেক্ষা সযত্ব-সংবৃত ও নির্জন-প্রকটিত যানস- 
প্রবণতার সাক্ষ্যের উপরেই অধিকতর গুরুত্ব দেয়। সম্ভাব্য প্রবঞ্চনা হইতে 


রবীন্দ্রগছ্যের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮, ১৩০৩১৩১৫ ) ১৯ 


আত্মরক্ষার অর্ধাদাবোধই তাহাকে এই ভূগর্ভখননে ও দুরহ সত্য-আহরণে 
প্ররোচিত করে। 

সর্বশেষে লেখক বলিয়াছেন যে অহেতুক নিন্দাপান্র হইতে বিদ্বেষ- 
প্রভাবিত নিন্দুকই আরও বেশী সমবেদনা-উদ্বেকের অধিকারী । 

প্রবন্ধটি প্রতি পদে সাধারণ হইতে অসাধারণ চিন্তাপথে পাঠককে 
পরিচালিত করিয়া ও নীতিশাননমুক্ত, সমবেদনান্গিপ্ জীবনরসের পরিচয় 
দিয়া একটি আদর্শ রচনাপর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে । 

“পনেরো আনা!’ (মাঘ, ১৩০৯) অপূর্ব সরস ভাব্রষণীয়তা ও বাগবৈদগ্ধ্ের 
দ্বারা সংসারে অখ্যাত অনাবশ্যকের মহিমা ঘোষণা করিয়াছে । জীবনে 
নীতির অভিভবকে লেখক এখানেও প্রতিরোধ করিয়াছেন । যেমন প্রাণিদেহে 
অলঙ্ষরণবাহুল্য দিয়া স্থ্টিকর্তার এ্রখর্ধ-উদারতাই অনুমিত হয়, তেমনি 
মানবসংসারের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ অপ্রয্নোজনীয় মানুষ তাহাদের 
গৌরবহীনতার মধ্য দিয়াই স্থষটপ্রেরণার অফুরন্ত বৈচিত্র্য ও অজঙশ্রতার 
পরিচয় বহন করে। উভয় ক্ষেত্রেই বিভিন্ন উপায়ে একই; উদ্দে্ সিদ্ধ 
হইতেছে পশ্ুপক্ষীর ক্ষেত্রে অনাবশ্যক দেহখোভার আতিশয্য আর মানুষের 
ক্ষেত্রে ৃষ্ক্রিয়ায় আপাত-উদ্দেশ্তহীন অপচয়শীলতা ভগবানের বে-হিসাবী, 
বর্ম-বিলাসে ও ইচ্ছার অকুষ্টিত প্রয়োগে লীলাময় সত্তার সাক্ষ্য দিতেছে । 

জগতের হিতলাধন নীতিবিদের নিকট খুব প্রিয়, কিন্তু সাধারণ মানুষের 
নিকট অনেকটা অন্বস্তিকর। স্থতরাং উপকারক অপেক্ষা! নি্র্|া লোকই 
সমাজের আনন্দবর্ধনের জন্ত অধিকতর উপযোগী । উপকারককে আমরা 


উপকার দিয়াই চিনি, তাহাদের অন্তরের পরিচয় মোটেই সুলভ নয় । আর. 


যে নিষ্র্গার দল আমাদের গ্রাত্যহিক' আনন্দের সঙ্গী, তাঁহাদের হৃদয়ের 
সবটুকু উত্তাপ ও সৌরভ আরা সমস্ত অন্তর দিয়া গ্রহণ করি। 

যাহারা খ্যাতিমান তাহারা জীবনে ও মৃত্যুর পরেও বিশেষ অধিকার 
দাবী করিয়া জনসাধারণকে তাহাদের ন্যায্য অংশ হইতে বঞ্চিত করেন। 
ইহার জীবনে রিজার্ভ গাড়ীর আরোহী ও ষরণে মর্মরস্বৃতিস্তস্ত দ্বারা 
পরলোকের সবটুকু জায়গা জুড়িয়া বসেন। স্থতরাং বিধাতার ন্যায়বিচার 
অধিকাংশ লোককে স্মরণের অযোগ্য করিয়া স্থট্টি করিয়া স্থান-সঙ্কুলানের 
সমন্তা সমাধান করিয়াছে । এই নামহীন পনেরো-আনা লোক না জানিয়া 
সৃষ্টির নিগৃঢ় অভিপ্রায় নিদ্ধকরিতেছে। 


. 


৪2 রবীন্দ্র-সৃষ্টি-সমীক্ষা 

কিন্তু ইহকালেও কাজ করার তাগিদ ক্রমশঃ উগ্র হইতে উগ্রতর হইয়া 
উঠিতেছে। নীতিজের নিখুঁত ব্যবস্থায় কাজের মূল্যে জীবনের অধিকার 
অর্জন করিতে হইবে। লেখক এই সঙ্ধীর্ণ নীতি সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়াছেন 
ও জীবনযাত্রার সমস্ত মহিমা, জীবন-সঙ্গীতের সমস্ত মাধুর্য এই ব্যর্থ 
জনসংঘের পটভূমিকা হইতেই উদ্ভূত, তাহারাই এ জীবন-যজ্ঞের মুখ্য 
ফলভোগী--তাহাদের পক্ষে এইরূপ দাবী উ্থাপন করিয়াছেন। 

এই পনেরো-আনা লোকই জীবন-প্রবাহকে সচল রাখিতেছে। সংসারের 
সমস্ত গতি, সমস্ত গান, সমস্ত উৎসবানন্দ, উহার মিলন-বিরহের সমস্ত ক্ষণিক 
উচ্ছাস, হাসি-কৌতুকলীলা, সবই এই ব্যক্তিসঞ্চযহীন, সমট্ধারার সহিত 
একীভূত, সমবেত প্রাণবেগতাড়িত মানবসমাজেরই শক্কিবিচ্ছুরণ। 
মানবের এই ব্যথতা প্রকৃতির বিরাট অপচয়ের ধারা সমধিত ও উহারই 
সঙ্গে সমস্থত্রে গ্রথিত। পৃথিবীর অগ্রগতির পক্ষে এক-আনা অপেক্ষা 
পনেরো*আনা অনেক বেশী প্রয়োজনীয়। ধান না হইলেও বাচা যায়, কিন্ত 
ঘাস না থাকিলে পৃথিবীর রুড় আবরণ স্পর্শযোগ্য হয় না। ঘাস যদি ধান 
হইবার উচ্চাকাজ্ষা পোষণ করে তবে কুশের তীক্ষাগ্র ইন্ধত্যে উহার 
অবাঞ্ছিত পরিণতি। 

এমন কি লেখক এই প্রসঙ্গে ভগবানের অবতারের নৃতন কারণ নির্দেশ 
করিয়া প্রচলিত নীতি-সংস্কারের প্রতি চরম কটাক্ষ হানিয়াছেন। পৃথিবী 
সত্য সত্যই পীড়িত হয় পাপের প্রাছুর্াবে নয়, বিশ্বোপকারব্রত নেতৃবৃন্দের 
দ্তস্ফীত কর্শোন্সাদের আতিশযো এবং ইহাদেরই অত্যাচার হইতে পৃথিবীর 
. রক্ষাই ভগবানের অবতরণের উপলক্ষ্য । 

বাতাসে দহনশীল অক্সিজেনের সহিত স্থিতিশীল নাইট্রোজেনের যে 
অনুপাত, আমাদের সংসারবাতাবরণের ভারসাম্য রক্ষার জন্য এক-আনা 

পনেরো-আনার মধ্যে সেইরূপ পরিমাণগত অন্থুপাতই কাম্য । 

॥_ ভাবুকতাধর্মী রচনার ধারা রবীন্দ্রনাথের “বিচিত্র প্রবন্ধ' অতিক্রম 
করিয়া আর পরবর্তী কাল পর্যন্ত প্রবাহিত হয় নাই। ইহার কারণ- 
অসন্ধানেও কোন স্থনিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছান যায় না। রবীন্দ্রনাথের 
এই রচনাগুলি তাহার চল্লিশ বংসর বয়সের কাছাকাছি লেখা। এই 
চত্বারিংশৎ বর্ষ কবির যৌবন ও প্রৌচ়ত্বের সন্ধিক্ষণ, তাহার কল্পনালীলা 


ৃ ও জীবনপ্রজ্ঞার অপূর্ব সময, শরতের স্চছদৃ্টিশাসিত বসস্তবিহবনতার 
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নিদর্শন । এই স্তরে পৌছিয়া লেখক মনন ও আবেগকে একই ভাবের 
আধারে যৌগিক সত্তায় একীভূত করিয়াছেন, গড়পড়তা অভিজ্ঞতার 
অন্শাসনের উপর নিজম্ব মৌলিক অনুভূতি ও বিচারবুদ্ধির জয়পতাকা 
উড়াইয়াছেন, গভীরস্তরশায়ী জীবনসত্যকে একদিকে লঘু রসকল্পনা 
অন্যদিকে প্রজ্ঞাদৃষ্টির সংমিশ্রণে উপভোগ্যরপে উপস্থাপিত করিয়াছেন। 
লেখকের জীবনে এই প্রজ্ঞাঘন ক্ষণবসন্তের উচ্ছ্বাস দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই; 
গরবর্তাঁ কালে এই বিরললভ্য সংশ্লেষ আবার উপাদানবিশ্লিষ্টতায় নিবিড়তা 
হারাইয়াছে। অখণ্ড কাব্যমনক্কতায় লেখকের গগ্ধ তাঁহার স্থক্ম চেতনার 
বাহন না হইয়া তাহার প্রঞ্নোজনের তীক্ষ তাগিদ মিটাইবার উপায়- 
স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়াছে ও উহার শিল্পবূপ উদ্দেগ্তপরতন্ত্রতার তুলনায় 
গৌণ স্থান অধিকার করিয়াছে। লেখকের মাননসরসতা ও কল্পনালীলা 
গন্য ছাড়িয়া গগ্যকবিতা বা লঘু হাস্যরসের কবিতায় খাতে প্রবাহিত 
হুইয়াছে। ক্রমশঃ উপচীয়মান ধর্মবোধ, চিন্তাধারার বিশ্বপটভূমিকায় 
ক্রমবিস্তার ও দার্শনিক মননের প্রাধান্ও কবিমনের এই গগ্ভপরিবেশিত 
রসধার! শুক হইয়া যাওয়ার অতিরিক্ত কারণকূপে নির্দেশিত হইতে পারে। 
কারণ যাহাই হউক, “বিচিত্র গ্রবন্ধ্জাতীয় রচনা রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ 
প্রসারিত, দ্বিতীয়ার্ধ সাহিত্যজীবনে আর পুনরাবৃভ হয় নাই। 


৩ 


খ. সাহিত্যসমালোচন৷! 
(১) গ্রাম্য সাহিত্য 


লোকসাহিত্যের অন্তর্গত এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পাবনা জেলার 
পদ্মাবক্ষে গ্রাম্য লোকের দ্বারা বাহিত একথানি ডিঙগ্গী নৌকা হইতে 
- শ্রুত একটি পল্লীসগ্গীতকে উপলক্ষ্য করিয়া সমস্ত গ্রাম্য সাহিত্যের স্বরূপ 
বিশ্লেষণ ও উচ্চ সাহিত্যের সহিত উহার সম্পর্ক নির্ণয় করিয়াছেন। এই 
গ্রাম্য সাহিত্যে কোন উচ্চ ভাব নাই, তবে ছন্দ ও স্থরের একটা ন্যুনতম 
দোলা আছে। পন্থীকাঁবির কল্পনাপ্রসার নাই, কিন্তু পল্লী 
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্থত, খণ্ডিত, বিক্ষিপ্ত কর্মধারার সঙ্গে একটা নিগুঢ় মর্মগত এঁক্য আছে। 
এই তুচ্ছ গানের মধ্যে সমস্ত জনপদের মর্মবাণী ধ্বনিত হইয়া উঠে। 
গ্রামের ছবি, গ্রামের স্থৃতি ইহার সামান্য কথাগুলির ভাজে ভাজে জড়িত 
হইয়া এক প্রকারের রস সৃষ্টি করে, যাহা পিতামহীর মুখের ছড়া ও 
ভিক্ষাথিনী বৈষবীর অতি পুরাতন রাধাকুষ্প্রেমসঙ্গীতের মোহের 
সহিত তুলনীয়। উচ্চ সাহিত্যে যাহার আকাশাভিমুখী শাখাবিস্তার 
গ্রাম্য সাহিত্যে তাহারই মাটির রসবাহী শিকড়জাল। এই গানগুলি 
যখনই রচিত হউক, ইহারা পল্লীর অপরিব্তিত প্রাণকেন্দ্রের সহিত 
যুক্ত বলিয়া ইহাদের উপর অতীতের স্রিগ্চচছায়া চিরবিরাজিত। এতদিনে 
আধুনিকতার নবপ্রবাহিত উত্তরবাযুতে এই কবিতার দলগুলি শুদ্ধ শীর্ণ হইতে 
আরম্ভ করিয়াছে । 

ইহার পর লেখক বৈষ্ণব কবিতায় আদর্শবাদ ও শিবছুগাবিষয়ক 
কবিতায় বাস্তব সমাজান্বত্তিতার মধ্যে তুলনামূলক আলোচনা করিয়/ছেন। 
বৈষ্ণব গ্রেমকবিতা অসামাজিক প্রণয়াকষণকে আদর্শায়িত করিয়া 
উহাকে সমাজনিন্দার উধ্বেঁ মনের কল্পসৌনর্জলোকে স্থান দিয়াছে। 
বি্তাস্থন্দর কাব্যে মানবপ্রকৃতি সমাজের এই ব্যর্থ অবদমনপ্রয়ানকে 
ব্যঙবিড়ন্বিত করিয়াছে। বৈষ্ণব কাব্যে যাহা আদরশায়িত, বিদ্ান্থন্দরে 
তাহাই উপহসিত। হুরগৌরীবিষয়ক কবিতাতে বাঙালী গৃহস্থ ঘরের 
প্রধান অভিশাপ দারিজ্য--একসঙ্গে কিপ্ধ কৌতুকহান্তে বর্জনীয় ও 
মহিযারপে অর্চনীয় প্রতিপন্ন হইয়াছে। বৈষ্ণব পদাবলীতে.প্রেমের বিশ্ব- 
ব্যাপকতা ও সমস্ত বন্ধনচ্ছেদী গতিবেগ ও শাক্ত কবিতায় বাস্তব 
্বীকৃতির মধ্যে অলৌকিক মাহাত্মের আবিষ্কার উদাহৃত। 

প্রবন্ধটির সর্বাপেক্ষা মূল্যবান অংশ লোককল্পনার দ্বারা এই বিষয়- 
গৌরবের এক দিকে ভাবগত অবনমন, অন্যদিকে পল্লীহৃদয়ের স্মেহ- 
সুকোমল স্পর্শের সংঘোগসাধনের উদাহরণ-সাহায্যে প্রতিপাদন। শিব- 
দুর্গাবিষয়ক কবিতায় বাঙালী মাতার প্রবাসী কন্যার জন্য বিচ্ছেদ- 
কাতরতা৷ একটি করুণ, অশ্রপূর্ণ আবেদন সঞ্চার করিয়াছে। এই স্বামি- - 
গৃহনির্বাসিতা কন্যাকে পিত্রালয়ে আনার জন্য মাতার স্বামীর প্রতি 
অভিমানসিক্ত অঙ্গযোগ, কিছুটা উদাসীন পিতার জামাতৃগৃহ্যাত্রা, 
সেখানে বাপ-মেয়েতে ছন্রকলহের পর মধুর আতিথ্যতরা তৃপ্ধি-রসাস্বাদ; 
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শিবের অনিচ্ছাকু্ঠিত সন্মতি, বাপের বাড়ীতে মায়ে-মেয়েতে মান- 
অভিমানের প্রলেপ-দেওয়া মিলনের গভীর আনন্মভোগ, শিবের ছুর্গাকে 
ফিরাইয়া আনিতে শ্বশুরালয়ে গমন ও ক্ষীণ আপত্তির পর মেনকার 
অনিবার্ধের নিকট আজ্মসমর্পণ_এই সমস্ত বর্ণনার মধ্যে ভক্তিরসের সঙ্গে 
গাহস্থারসের কি স্থনিবিড় একাত্মতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, দেবমহিমা কি 
অপূর্ব বাৎসল্যরসসিক্ত হইয়াছে! পার্বতীর শাখা পরিতে চাওয়া, 
দারিত্যের অজুহাতে শিবের অক্ষমতাজ্ঞাপন, দেবীর অভিমানে পিতৃগৃহ- 
গমন, শিবের শণখারির ছদ্মবেশে দেবীর অন্ুগমন, শাখা পরিতে দেবীর 
কষ্ট ও শেষে ধ্যানযোগে শীখারির শ্বরূপ-উপলব্ধি_এই দারিদ্রযলাঞ্চিত 
দাম্পত্যকলহগ্রথর সংসারচিত্রের মধ্যে দেবমহিমার কি তির্যক স্কুরণ, 
কি নিগৃঢ় ছন্মবেশসংবৃতি! রবীন্দ্রনাথ কৈলাস ও হিমালয়কে আমাদের 
পানাপুকুরের ধারে, আমাদের আমবাগানের সঙ্গে সম-উচ্চতায় স্থাপিত 
দেখিয়াছেন। কিন্ত ইহা হইতে দেবমর্ধাদার অবনতিস্থচক যে সিদ্ধান্তে 
তিনি পৌছিয়াছেন তাহ! সর্বতোভাবে সত্য না হইতে পারে। যে 
পানাপুকুরে হিমালয়শৃঙ্গ প্রতিবিশ্বিত হয়, যে আমবাগান দেবলোকের 
উত্তঙ্গতার কল্পনা জাগায়, যে সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যে অসাধারণের 
ব্যঞনা মুহ্মু্ছঃ আমাদিগকে অধ্যান্ম গৌরবের স্পর্শ অন্ভব করায়, 
তাহা সত্যই শ্লাঘনীয়। কেননা ইহাদের অধিবাসীরা, মাটি হইতেই 
আকাশকে নিজেদের অন্থভূতির মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারে । 
রাধাকুফণপ্রেমবিষয়ক গ্রাম্য ছড়া, কবিয়ালদের হাতে কিছুটা বিরত 
হইলেও, মোটের উপর মুল বৈষ্ণব পদাবলীর ভাবমাধুর্ধ আশ্চর্যভাবে 
রক্ষা করিয়াছে। এইসব পল্লীকবিদের ভক্তিপৃত, নির্মল অন্তঃকরণে 
এই দিব্য প্রেমের সুক্ষ সৌকুমার্ষ একপ্রকার সহজ, শিল্পবোধনিরপেক্ষ 
অন্নুভব-সংস্কারের কোমল আধারে প্রায় বিশুদ্ধভাবেই বিধৃত হইয়াছে। 
মথুরাগ্রবাসী কুষণকে বিরহিণী রাধার সহিত মিলিত করিবার উদ্দেশ 
বুন্দাদূতীর অভিযান, রাজসভার এশ্বর্ষের মধ্যে ব্রভভাবের নিঃশঙ্ক প্রকাশের, 
ভক্তি ও প্রেমের দাবীতে বিনীত স্পর্ধাভিযোগের উপলক্ষ্য সৃষ্টি করিয়া 
বুন্দাবনলীলা-তাৎপর্য যে অশিক্ষিত গ্রাম্য কবির কতটা অস্থিমজ্জাগত 
হইয়াছে তাহার চমৎকার প্রমাণ দিয়াছে। আর একটি ছড়ায় স্থবল শ্রীরুষ্কে 
»আপাদমত্তক বনফুল-আগুরণে সঙ্িত করিতে গিয়| রাধা ব্যতিরেকে এই 


গু 


২৪ রবীন্্র-সষ্ি-সমীক্ষা 


ইনসাজ যে অসম্পূর্ণ শ্রীকফের এই অহযোগে অকস্মাৎ নিজের ক্রটি দ্ধ 
সচেতন হইল। এই ফুলের মেলায় বৃন্দাবনের শ্রেষ্ঠ ফুলের অভাব কিশোর 
প্রেমিকের সৌন্দরধকুচিকে পীড়িত করিল। সবল রাধার খোজে গেল ও 
রাধাকেও কৃষ্ণমিলনের জন্য অত্যন্ত উৎকষ্টিতা দেখিল। রাধা শীঘ্রই আভরণ- 
সঙ্জিতা হইলেন, কিন্তু স্প্রসাধিতা নায়িকা নায়কের জন্য ছুইটি বিশেষ 
উপহার লইয়া চলিলেন__এক, স্বহস্তগ্রথিত ফুলহার, দ্বিতীয় ধেন্ুচারণরত 
রাখালরাজের সহিত একাত্মতার প্রতীকম্বরূপ সন্তর্পণে ক্রোড়বাহিত 
একটি বৎস। হার হয়ত প্রেমিকের অভ্যস্ত প্রণয়প্রকাশচিহ্ন। কিন্ত 
গ্রাম্য কবি ছাড়া আর কে দধি-ছুগ্ধের পসরার সহিত সম্োপ্রস্থত, ফেন- 


বহিঃপ্রকাশ মাত্র, বহিরাগত হিয়ার পুত্তলি। ইহার পরে ভাণডীরবনে 
যুগব-সম্মিলন। গ্রাম্য কবির কল্পনা এখানে মহাজন-কল্পনার সহিত 


বাউলের গান’ (রবীন্দ্রচনাবলী__ জন্মশতবাধিকী সংস্করণ) “সমালোচনা 
অধ্যায় হইতে সংকলিত১। ইহাতেও বাউলসঙ্দীত আলোচনা-প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের লোকসাহিতোর প্রতি অনুরাগ শতধারায় উচ্ছৃসিত হইয়াছে 


রবীন্দ্রগন্যের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬-১৪০৮, ১৩০৩--১৩১ ৫ ২৫ 


সর্বমানবিক এক্য একাকারত্ব নয়, বৈচিত্র্যের মধ্যে সুস্মতর মিলনের 
অন্ৃভূতি। ইহা না হইলে বিভিন্ন জাতির মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানের 
মুক্ত বায়ু প্রবাহিত হইতে পারিত না। প্রত্যেক জাতির মনে যে বিশিষ্ট 
ভাবাসঙ্গ বিদ্যমান তাহা আক্ষরিক অন্থবাদের দ্বারা অনধিগম্য। স্থৃতরাং 
যে বাউল গানে বাঙালীর ভাব ও ভাষার স্বচ্ছন্দ, স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ, তাহ! 
বর্তমান অন্থকরণের যুগে সাহিত্যের এক মহামূল্য সম্পদ। 

ইহার পর লেখক কয়েকটি দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া বাউল সাধনার ও 
দৃষ্টিভ্দীর বৈশিষ্ট্য ও বাউল প্রকাশরীতির অকুত্রিম শক্তি ও সরলতা 
প্রতিপাদন করিয়াছেন। যে সার্বভৌম প্রেমের কথা আমর পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের মাধ্যমে শুনিয়াছি, সেই প্রেমের আত্মবিলোপ ও অধ্যাত্ম প্রয়োগ 
বাউল নিজ অস্কভৃতি দিয়া নৃতন করিয়া আবিষ্কার করিয়াছে। এই প্রেমের 
বেতার-সংযোগে যে বিশ্বব্যাপী প্রেমের রহস্ত আমাদের বৈষ্ণবধর্মনাধনার 
যন্ত্রে এক বিরাট এঁকতান তুলিয়াছে তাহাও বাউল কবি আমাদের 
জানাইয়াছে। আত্মকেন্দ্রিকতার সন্কীর্ণতা অতিক্রম করিয়া জগৎ-জোড়া 
প্রেমের জালে ধরা দেওয়াই যে প্রেষসাধনার পরম সিদ্ধি, জগতের সহিত 
এই সহজ মিলনের ভিতর দিয়াই যে আমাদের আত্মার পূর্ণ সার্থকতা এই 
নিগৃঢ় তত্ও বাউল-গানের রূপক-ব্যঞ্চনার মাধ্যমে অবলীলাক্রমে ব্যক্ত 
হইয়্াছে। অতীতের সঙ্গে বর্তমানের অ-বিস্সিত মিলনের দ্বারাই যে প্রাচীন 
ওঁতিহ আমাদের নিকট জীবন্ত সত্যরূপে প্রতিভাত হইতে পারে, বুন্দাবনের 
প্রকৃতি-সৌন্দর্যের চিরশ্যামলতা আমাদের আ্াখিতে দ্গিগ্ধ অঞ্জন বুলাইতে 
পারে, আধুনিক বৃন্দাবনযাত্রীর পূর্ব-আনন্দ-অন্কভবে অক্ষমতার জন্য বিলাপই 
তাহার প্রমাণ । অতীতের রসধারা বর্তমানের প্রণালী বাহিয়া আমাদের 
জীবনকে স্িঞ্ধ, ভাব-নন্দিত করিতে পারে না বলিয়াই, পূর্ব বুন্দাবনের 
তরুলতা শুষ্ক, উহার প্রকৃতি-পরিবেশ আমাদের নিকট আবেদনহীন । 

সর্বশেষে লেখক অন্থযোগ করিয়াছেন যে প্রকাশক প্রাচীন বাউলগান- 
সংগ্রহের মধ্যে আধুনিক ব্রহ্মমংগীত ও ইংরাজিনবিশদের রচনাকে স্থান 
দিয়াছেন। ইহাতে সংগ্রহের সুর কাটিয়া গিয়াছে। ব্রাহ্ম রবীন্দ্রনাথ 
লোকসাহিত্যান্রাগী রবীন্দ্রনাথের নিকট যে তিরস্কার লাভ করিয়াছেন, 
রবীন্দ্রনাথের অন্ুরাগের অকুত্রিষতা ও একনিষ্টতার ইহা অপেক্ষা আর কি 
প্রকুষ্টতর প্রমাণ হইতে পারে? 


ক্র 


২৬ | রবীন্দর-স্থট-সমীক্ষা 

১৩০৫ সালেই রবীন্দ্রনাথের লোকসাহিত্য-আলোচনার অবসান ঘটিয়াছে। 
আন্তর্জাতিকত! ও ধর্মবোধের প্রবলতর আকর্ষণে তিনি আর পল্লীগীতির 
ভাঙ্কাচোরা! আসরে ফিরিবার সময় পান নাই। লোকসাহিত্য এখন 
সম্পূর্ণভাবে বৈজ্ঞানিক গবেষণাকবলিত। 


(২) গ্রন্থদমালোচনা 


মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস (শ্রাবণ, ১৩০৫), আকার ও নিরাকার 
(আশ্বিন, ১৩০৫) প্রবন্ধদ্ব় দুইখানি গ্রস্থকে অবলম্বন করিয়া লেখা হইলেও 
প্রকৃতপক্ষে সাহিত্য-সমালোচনার পর্যায়ভূক্ত নয়, ইতিহাস-প্রতিবেশ ও 
ধর্মতত্বের আলোচনা । প্রথমোক্ত গ্রস্প্রসঙ্গে লেখক মুসলমানের নবোদিত, 
বিজিগীযু শক্তির সহিত তুলনায় হিন্দু রাজ্যনমূহের দুর্বল নিপ্ণহতার 
তুলনা করিয়াছেন ও এই উপলক্ষ্যে শক্তিমান, আম্মপ্রসারশীল রাজনীতি 
ও আত্মমন্তঃ, শান্তিপ্রিয়, নিষ্কিয় রাজনীতির আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠত্ব বিচার 
করিয়াছেন। আপাততঃ নির্লোভ শান্তিপ্রিয়তা উদারতর আদর্শ বলিয়া 
মনে হইতে পারে, কিন্তু অলস অকর্মপ্যতা হইতে জাতীয় জীবনের কোন 
শুভ ফল প্রত্যাশা করা যায় না। পক্ষান্তরে শক্তিমদযত্ততা প্রশমিত হইলে 
নবশক্কিসধারের হেতু হইতে পারে। দেবাস্থরের দ্বন্দ দানবেরা একেবারে 
ঘুমাইয়া পড়িলে, দেবতারাও খুব সজাগ থাকেন না। স্বতরাং 
মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস'পাঠে মুসলমান বিজয়ীদের যতই রক্ত- 
লোলুপতা প্রকাশ পাক না কেন, তাহার অজেয় প্রাণশক্তি সংস্কৃত হইলে 
কন্যাণের হেতু হইবে। দানবতা অধিকারী হিসাবে ভাল নয়, কিন্ত 
প্রহরী হিসাবে তাহার কিছুটা উপযোগিতা থাকিতে পারে। 

দ্বিতীয় গ্রন্থটিও সম্পূর্ণভাবে লেখকের তবীলোচনার উপলক্ষ্য হইয়াছে। 
গ্রন্থকার নিরাকার-উপাসনার অসম্তাব্যতার ভিত্তিতেই সাকারের পক্ষে 
যুক্তিপ্রয়োগ করিয়াছেন। বীন্্রনাথ এই মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানাইয়াছেন। আকার মনের পক্ষে স্থগম, কিন্তু নিরাকার-কল্পনার 
মাধ্যমেই ভগবৎস্বরপ আমাদের নিকট যধার্থতরভাবে প্রতিভাত হয়। 
মহৎ আবেষ্টনের মধ্যে ভগবানকে স্থাপন করিয়া তাহার উপলব্ধির ব্যর্থ 


রবীন্দ্রগঞ্ের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮, ১৩০৩--১৩১৫) ২৭ 


প্রয়াসও আমাদিগকে তাহার প্রতি বেশী অগ্রসর করে। তাহাকে মনের 
মাপে ছোট করিয়া দেখিলে তিনি চির-অপ্রাপ্যই থাকিবেন ও আমাদের 
ধর্মসাধনা পারলৌকিক বৈষয়িকতায় পর্যবসিত হইবে। মন ভগবানের 
শেষ না পাইয়া তাঁহার প্রতি যে আবেগে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে, তাহাতেই 
তাহার মহিমা বেশী উদ্ভাসিত হয়। 

যাঁহাদের ভক্তির প্রতিভা আছে সেইরূপ স্বভাবভক্তের কাছে মৃন্ময় 
প্রতিমার মধ্যে চিন্ময় স্বরূপ মূর্ত হইয়া উঠে। কিন্ত এরূপ সাধকের সংখ্যা অত্যন্ত 
কম বলিয়া তাঁহাদের দৃষ্টান্ত সাধারণ মানুষের অনুসরণীয় নয়। দেবমৃতিকে 
রূপক বলিয়া ধরিলেও প্রথমতঃ বূপকের ব্যাখ্যা ভগবানে আরোপিত সমস্ত 
মনোরৃত্তির উপর প্রসারিত হয় না, ও দ্বিতীয়তঃ স্থুলের অভিভবে রূপকের 
স্বচ্ছতা অঙ্ষুগ্ন থাকে না । “মাছির পক্ষে মাকড়সার জালে পড়াই আকাশে 
উড়িবার উপায় মনে করা” কি সঙ্গত হইবে? ভগবানের যে লৌকিক রূপ 
শুধু সংস্কৃত পুরাণে নয়, ভাষারচিত মঙ্গলকাব্যাদিতে প্রাকৃত জনসাধারণের 
চিত্তকে অসংখ্য জটিল সংস্কারজালে আবদ্ধ করিয়াছে, প্রচলিত সাকারপুজার 
অস্থসরণে কি তাহা হইতে মুক্তি পাওয়া যাইবে? 

লেখকের শেষ সিদ্ধান্ত হইল, সাকার ও নিরাকার উভয়বিধ পূজকদের 
মধ্যেই অন্তরকে বাদ দিয়া বাহিক পূজার প্রতি প্রবণতা আছে এবং উভয় 
ক্ষেত্রেই তাহা নিরুষ্ট। যে পূজার মধ্য দিয়া অন্তরের অন্থভূতি জাগ্রত হয় 
তাই আন্তরিক ও সেইজন্য শ্রেষ্ট । 

লেখকের যুক্তি-পদ্ধতি অখণ্ডনীয়, কিন্তু ধর্ম কেবল ভগবানের বিরাটত্ব 
উপলব্িতে নয়, তাহার সহিত অন্তরঙ্গ মানবিক সম্বন্ধ স্থাপনের উপরেও 
নির্ভর করে। অজন যখন শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরপ দর্শন করিয়াছিলেন, তখনই 
যে তাহার ভক্তিবৃত্তির যথার্থ চরিতার্থতা লাভ হইয়াছিল তাহা নহে, 
তাহাকে সখা ও জুহদ্রূপে, একান্ত প্রিয়পাত্তরূপে অন্তুভবেও তিনি ধর্মের 
মূল আদর্শে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। বস্তুতঃ সমস্ত ভারতীয় ভক্তিসাধনাই 
ভগবানকে দূর হইতে নিকটে আনিবার প্রয়াস। অগণিত সাধক এই পথেই, 
ভগবানের প্রতি প্রেমভাবপোষণের মাধ্যমেই, ধর্মের নিগৃঢ়তায় অন্প্রবিষ্ট 
হুইয়াছিলেন। কাহার কোন্‌ পথ তাহা পূর্ব হইতেই নির্ণয় করা যায় না, 
ফলের দ্বারাই বিচার করিতে হয়। অবশ্য উভয়বিধ সাধনারই বিপদ ও 
বিকার আছে। ধাহারা'ভগবানের নিখিলব্যাপ্ত মহিমার দ্বারা অভিভূত, তাহারা 


২৮ রবীন্ত্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


অনেক সময় তাঁহার প্রেমময় রূপের উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত থাকেন। যাহারা 
বিশ্বদেবকে নিজ পারিবারিক গণ্ডীর মধ্যে সঙ্কুচিত করেন, তাহারা তর হৃদয়- 
বৃত্তির জড় আসক্তির উতর উঠিতে পারেন না। কিন্তু এই নিগৃঢ় ভাবসাধনা ও 
উহার জীবন-দিদ্ধির ব্যাপারে কেবল যুক্তিসাহায্যে একটা বিশেষ 
পদ্ধতির শেষ্ট্ব-প্রতিপাদন ধর্মের বাস্তব সমস্তাজটিলতার অস্বীকৃতি বলিয়াই 
মনে হয়। 

‘আষাঢ়ে’ (অগ্রহায়ণ, ১৩০৫ )- দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের এই হাস্যরসের 
কবিতাগুচ্ছের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যবিচারপ্রতিভা আশ্চর্ঘভাবে 
পরিস্থুট হইয়াছে। তিনি হান্তরসের কবিতায় নিয়মিত ছন্দের উপযোগিতা 
সন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহাই তাহার রসবোধের তীক্ষতা ও ছন্দো- 
বিবেকের প্নষ্ট পরিচয় দেয়। হাসির কবিতায় যদি ছন্দের গতি ও মধ্যযতির 
মুহমু ইঃ নিয়মলঙ্ঘন হইতে থাকে, তাহা হইলে এই অঙ্ু্ানের অনিশ্চয়তার 
জন্যই হাস্তরসের নিবিড়তা ও অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ পন হয়। কবির ছন্দ ও 
মিলের উপর অসাধারণ অধিকার বুঝাইতে গিয়া লেখক একটি খুবই সার্থক, 
অথচ নৃতন উপমা প্রয়োগ করিয়াছেন_-উত্তপ্ত লৌহচক্রে হাতুড়ি পড়িতে 
থাকিলে যেমন ক্ষুলিঙগবৃষ্টি হইতে থাকে, তাহার ছন্দের প্রত্যেক ঝোকের 
মুখে তেমনি করিয়া মিল বর্ষণ হইয়াছে।” 

কবির শেষ দিকের কবিতাগুলিতে নিয়মিত ছন্দের প্রাছুর্ভাব লক্ষ্য 
করা যায়। ইহাতে একদিকে যেমন প্রতিভার প্রথম উদ্দাম চেষ্টা সংযত 
হইয়াছে, তেমনি ভাবের নৃতনত্ব ছন্দের অভ্যন্ততার সহিত মিলিত হুইয়া 
উজ্জলতররূপে প্রতিভাত হইয়াছে। নৃতনত্বের বিম্ময় ও পুরাতনের স্থায়িত্ব 
-এই উভয়ের সহযোগিতায় হাস্তক্লপনার অস্পষ্ট নীহারিকাপুঞজ ঞব নক্ষত্র- 
দাপ্তিতে পরিণতি লাভ করিয়াছে। হাসির লঘুতার সহিত হ্ৃায়ান্ভূতির 
গাঢ়তা মিশিয়া, ব্যঙ্গকৌতুকের সহিত মর্সের বেদনানুভূতি যুক্ত হইয়া 
উহার তরলতাকে গভীর ভাব ও ভাবনার উদ্রেকে বিশেষরূপে অর্থবহ ও 
স্মরণীয় করিয়া তুলিয়াছে। 

হাঁসির কবিতা সদন্ধে এত গভীরার্থক, অন্তর্ভেদী সমালোচনা প্রায়ই 
দেখা যায় না। ছর্দশৈথিল্যের বিরুদ্ধে সতর্কবাণী-উচ্চারণ যদিও এক্ষেত্রে 
হাহ্তরসপ্রধান কবিতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তথাপি ছন্দো শিল্পের প্রতি রবীন্দ্রনাথ 
যে সর্বক্ষেত্রেই একটা অসাধারণ গুরুত্ব আরোপ করিতেন তাহা বুঝিতে 
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কষ্ট হয় না। গগ্যকবিতার সাফাই গাওয়া, এমন কি সময় সময় উহার প্রতি 
শেষ্ঠত্ব-আরোপের চিন্তা রবীন্দ্রনাথের মনে এখনও উদয় হয় নাই। 

মন্ত্র প্রবন্ধের তারিখ (কাতিক, ১৩০৯)-_-“আধাঢে'-র প্রায় চারি বৎসর 
পরে। এই কাব্যটি দ্বিজেন্দ্রলালের স্বনামে প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া 
ইহার সমালোচনায় তাহার নামের উল্লেখ আছে। ঘমন্্র-সঘালোচনায় 
সমালোচকের আনন্দ ও গুংস্থক্য স্বপ্রকাশ। এই আনন্দ-পরিবেশনই 
সমালোচনার মূখ্য প্রেরণা বলিয়া ঘোষিত। গ্রন্থে যে অবলীলারুত 
সাহসিকতা ও প্রবল আত্মবিশ্বাস সর্বত্রসঞ্চারী, অলঙ্কারোক্ত নয় রসের 
যদৃচ্ছ সংমিশ্রণে কবির যে মৌলিক প্রতিভার নিঃশঙ্ক আত্মনিয়ন্ত্রর পরিস্ফুট 
তাহাই সমালোচককে মুগ্ধ করিয়াছে। ইহার মধ্যে যে নটার মুছমুহুঃ 
নবায়মান নৃত্যছন্দ, তাহার গতিভঙ্গীর তালে তালে অলঙ্কার-জ্যোতি- 
বিকিরণের যে নব নব ঝলক, তাহার সহিত পৌরুষের বলিষ্ঠ ব্যগ্রনা মিশিয়া 
্স্থখানিকে এক অভাবনীয় যৌগিক-আবেদনমপ্ডিত করিয়াছে । এক উদ্দাম 
শক্তি বৈশাখী ঝড়ের মত ইহার ছন্দস্থষমাকে উল্টাইয়া-মুচড়াইয়া বাংলা 
কাব্যভাষার এক নিয়মশৃঙ্খলচ্ছেদী প্রকাশক্ষমতার পরিচয় দিয়াছে। এই 
গ্রন্থে নারীস্থলভ নৃত্যকলা-কুশলতা৷ ও পুরুষোচিত দাে্টর সংমিশ্রণ-রচিত 
কাব্যস্বরূপের পরিচয় দিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ ইহাকে শ্রাবণ-পূণিমারাত্রির 
সহিত উপমিত করিয়াছেন হয়ত উপাদানবিষিশ্রতার দিক দিয়া! উপমাটি 
সার্থক। কিন্তু শাবণ-পুণিমা আমাদের কাব্যপাঠপুষ্ট স্বৃতিতে যে ভাবাসঙ্গের 
উদ্বোধন করে তাহা রোমান্টিক রহস্তপ্রধান, “মন্দ্র-এর সঙ্গে তাহার 
সাদৃশ্তবোধ আমাদের সংস্কারবিরোধী। এই প্রবন্ধটি অনেকটা আনন্দের 
- আতিশয্যজাত ও উচ্ছবাসপ্রবণ বলিয়| পূর্ব প্রবন্ধের অনুরূপ হুক্দশিতা ও 
সমালোচনার মূল তত্বের প্রয়োগনিষ্টা ইহার মধ্যে দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথ 
পাঠককে গ্রন্থথানি পাঠ করিবার উপদেশ দিয্সা তাহার নিকট বিদায় 
লইয়াছেন। 

জুবেয়ার (বৈশাখ, ১৩০৮ )-এই প্রবন্ধটি ম্যাথিউ আর্নন্ডের 'জুবেয়ার'- 
পরিচিতি-বিষয়ক প্রবন্ধের রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যা ও মন্তব্যসহ সারসংকলন। 
এই প্রবন্ধে সাহিত্য ও রচনাকলাসম্বন্ধীয় জুবেয়ারের কতকগুলি গভীরার্থক 
সংক্ষিপ্ত অভিমত লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহার সহিত বঙ্ধিমচন্দ্রের “নব্য 
লেখকদের প্রতি উপদেশ" প্রবন্ধের তুলনা করিলেই পাশ্চাত্য সাহিত্যসাধনা 


৩০ রবীন্দ্র-সষ্টি-সমীক্ষা ং 
ও রচনাশিল্ন যে কত বেশী অন্তমূর্ধী ও সাহিত্যের অন্তঃপ্রকৃতির সহিত 
কত গভীর ও মনননিষ্ঠ পরিচয় হইতে উদ্ভূত তাহা বোঝা যাইবে। বন্ধিম 
সাহিত্য-সম্রাটের মত ফতোয়া জারি করিয়াছেন ও তাহার নির্দেশ সাহিত্যের 
নীতি ও লোককল্যাণমূলক দিকেরই সহিত সং্লিষ্ট। জুবেয়ার সাহিত্য- 
সৃষ্টির জন্য জীবনব্যাপী জ্ঞানসাধনা ও তরুণজনোচিত অদম্য ও স্বত:স্দূর্ত 
উৎসাহ--এই উভয়ের সমন্বয় প্রয়োজনীয় মনে করেন। তিনি রচনাকলায় 
ধ্বনির পরিবর্তে অর্থ, প্রাচুর্যের পরিবর্তে নির্বাচন ও চেষ্টারুত সময়ের 
পরিবর্তে স্বভাবসিদ্ধ নঙ্গতি কাম্যতর বিবেচনা করেন। তিনি আরও বলেন 
যে, যে রচনা চিত্তের গভীর স্তর হইতে উদ্ভূত তাহা মনের উপরিভাগে অপরের 
সারপ্রয়োগে উৎপন্ন ফসলের প্রাচুর্য হইতে বেশী মূল্যবান । নিজন্ব সংস্কৃতির 
ফল ধার-করা শিক্ষা-সংস্কৃতি কৃত্রিম শশ্ত হইতে উৎকুঃতর । 

রবীন্দ্রনাথ ‘গুভবিবাহ’ উপন্তাসের মৃল্যায়নে সমালোচনা সম্বন্ধে 
জুবেয়ারের একটি মন্তব্যের সার্থক প্রয়োগ করিয়াছেন-_পূর্বে যাহা সুখ দেয় 
নাই তাহাকে স্থখকর করিয়। তোলা একপ্রকার নৃতন স্ৃজন”। “লেখকের 
মনের সহিত পরিচয় করাইয়া দেওয়াই সমালোচনার সৌন্দর্য, উহার 
নিয়মাধীনতা প্রতিপন্ন করা সর্বাপেক্ষা গৌণ কাজ।” “অনেক সমালোচক 
আকাটা বা খনি হইতে তোলা হীরার বিচার করিতে পারেন না, টণকশালে 
ছাপা মুদ্রারই মূল্য নির্ধারণ করিতে পারেন। তাহাদের দাড়িপাল্পা আছে, 
কিন্তু অজানা বস্তুর মূল্য যাচাইএর জন্য নিকষপাথর বা খাদ সোনা গলাইবার 
মুচি নাই।* “সাহিত্যে রুচিভেদ লইয়া নীতিগত মতপার্থক্যের মত উদ্দীপনা, 
ক্রোধ প্রভৃতি প্রকাশ একেবারে অপ্রাসঙ্দিক।” 


রচনাবিগ্ধা সম্বন্ধে তাহার মন্তব্যেও অনুরূপ অভিজ্ঞতা ও অন্তবষ্টির 


পরি মিলে। “অধিক ঝোক অতিরিক্ত চড়া গলায় গান করার মতই 
সুর নষ্ট করে”; “ভালো করিয়া লিখিতে গেলে স্বাভাবিক অনায়াসতা এবং 
অত্যন্ত আয়াসের প্রয়োজন*__অর্থাৎ স্বভাবসিন্ধ ভাল লিখিবার ক্ষমতা যখন 
অভ্যাসের দ্বারা অন্থশীলিত হয়, তখনই শ্রেষ্ঠ রচনা সম্ভব । 

লেখকের সষ্পরাচূর্য সংযত করা সম্বন্ধে জুবেয়ারের এই উপদেশ-__ 
পাঠকের ক্ষুধা অপেক্ষা তাহার তৃপ্তির সীষালংঘনকেই বেশী ভয় কর! 
উচিত”। "প্রতিভা মহংকার্ষের স্ত্রপাত করে। কিন্তু পরিশ্রম তাহা 
সমাধা করিয়া দেয়” মন্তব্যটি প্রতিভা ও পরিশ্রম্লীলতার মধ্যে আমরা 


লি 
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যে বিরোধ কল্পনা করি তাহার অস্বীকৃতি । “যাহা বিস্ময়কর তাহা একবার 
মাত্র বিস্মিত করে। যাহ! মনোহর তাহার ঘনোহারিতা উত্তরোত্তর 
বাড়িতে থাকে*__মন্তব্যে সুলভ চমকক্থট্টি ও স্থায়ী সৌন্দর্য-থষ্টির মধ্যে 
প্রকারগত পার্থক্যের নির্দেশ পাওয়া যায়। 

স্টাইলের স্বরূপনির্ণয়ে জুবেয়ার শুধু মন আর সমগ্র অন্তঃগ্রক্কতির মধ্যে 
পার্থক্য অন্গভব করিয়াছেন। শুধু মানস অনুশীলন হইতে যে স্টাইলের 
জন্ম আর যাহার মধ্যে লেখকের সমগ্র অন্তঃপ্রকৃতি ( 5০! ) প্রতিফলিত 
হয় দুই স্বতন্ত্ৰ প্রকাশরীতি। ইহা হইতেই Pater-এর ( mind in style ) 
ও ( 5০ul.in style ) এর পার্থক্যটি কল্লিত ও বিশদভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। 

বড় লেখকের 5£y]-এর অনির্দেশ্ততা বুঝাইতে জুবেয়ার বলিয়াছেন 
যে ইহাদের দৃষ্টি ভাবনাকে ও ভাবনা ভাষাকে ছাড়াইয়া যায়। অর্থাৎ 
মনের প্রথম আহরণ, উহার ভাবে ঘনীভূত পরিণতি ও ভাষাতে এই 
ঘনীভূত ভাবের প্রকাশ এই তিন স্তরেই একটা উদ্ত্ত শক্তির ব্যঞ্রন| মহৎ 
56515এর লক্ষণ। “ভালো লেখায় একই কালে প্রচুর ও পরিমিত, 
ছোট এবং বড় মিশ্রিত থাকে’-অনুরূপ মন্তব্য । 

রচনারীতি সম্বন্ধে অন্যান্য অর্থগর্ভ মন্তব্যের মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি 
উদ্ধরণযোগ্য। 

“অতিমাত্রায় যাথার্থ্যনিষ্ঠ সাহিত্যে ও আচরণে শ্রীর আদর্শকে ক্ষু্ করে।” 

“যাহারা অর্ধেক বুঝিয়াই সন্তুষ্ট হয়, তাহারা অর্ধেক প্রকাশ করিয়াই 
খুসী থাকে--এইরূপেই দ্রুত রচনার উৎপততি”। 

“এক প্রকারের কেতাবি স্টাইল আছে যাহার মধ্যে কাগজেরই গন্ধ 
পাওয়া যায়, বিশ্বসংসারের গন্ধ নাই*। 

“অনেক লেখক আপনার স্টাইলকে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাজাইতে থাকে; 
লোককে জানাইতে চায় তাহার কাছে সোনা আছে বটেছ। 

“দূর্লভ, আশাতীত স্টাইল ভালো, যদি জোটে; কিন্ত আমি পছন্দ 
করি, প্রত্যাশিত স্টাইলটিকে”। 

জুবেয়ারের এই সমস্ত বিক্ষিপ্ত মন্তব্য দীর্ঘকাল ধরিয়া সাহিত্যতত্বের 
ও বিচিত্র সাহিত্যরুতির সুগভীর রসাস্বাদন ও ম্বরূপচিস্তাপ্রস্থত॥ ফরাসী 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেই কেন্দ্রীয় সাহিত্য আকাডেমির নিয়ন্ত্রণ ও লেখকের 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার এই বেন্দ্রাহুবর্তনের প্রভাবেই হয়ত এই পরিণত 


৩২ রবীন্দ্র-সথট্টি-সমীক্ষা 


ও প্রজামূলক বিধিবদ্ধতা সম্ভব হইয়াছে। ইংরাজি সাহিত্যেও এক 
ডাঃ জনসন ছাড়া আর কেহ সাহিত্যরুচিনিয়স্রণের একাধিপতির আসনে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন না। সেখানেও স্থ্িধর্মী সমালোচনা শেক্স্পিয়র ও 
রোমান্টিক কবিগোঠীর কল্পনার উতব্ণাভিসার ও হ্েচ্ছার্বহারের মূল নীতি 
উদ্ভাবনেই রত ছিল, কবিপ্রতিভার নিয়ন্ত্রণের জন্য কোন বিধান রচনা 
করে নাই। বাংলা সাহিত্যে এই সমস্ত নীতিতন্বের প্রয়োগ একেবারেই 
অসম্ভব মনে হয়। ইহার গগ্ভরচনার পরমাযু মাত্র দেড়শত বৎসরের ও 
মাত্র ছুই তিন জন প্রথম শ্রেণীর রচনারীতিবিশারদের উদ্ভব হ্ইয়াছে। 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের গণ্ভরীতি প্রতিভার স্বতঃস্কর্ত উদ্দীপনার সংবেগগ্রস্থত, 
গভীর শিল্প-তবচিন্তার কোন লক্ষণ ইহার মধ্যে ছুনিরীক্ষ্য। তাহার 
কাব্য ও: গণ্ভরীতি আবেগোচ্ছলতার স্রোতোমুখে আত্মসমর্পণকারী 
ভাবতরণীর ন্যায় অদম্য বেগে উচ্ছুসিত; ইহার কোথাও বেগসংযম ও 
নিয়ন্রপরয়াসের সচেতন আয়োজন দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথের 'কণিকা" 
“নৈবেগ্ঠ', ও ধর্মবিষয়ক কবিতার পরিধিসঙ্কোচ ও ভাবনিবিড়তার নিরুদ্ধ 
শক্তি নিজ অস্তিত্বের পরিচয় রাখিয়াছে। কিন্তু মোটের উপর, উচ্ছাস, 
ভাব ও কল্পনার অপরিমিত, অথচ কবির উদ্দেশ্যের অনুকূল এশ্বর্ধ ও 
প্রকাশের পরিপূর্ণ উচ্ছলতাই রবীন্দ্ররচনার সাধারণ লক্ষণ। অবশ্ত 
ভিতরে ভিতরে এই বিপুল, অফুরন্ত প্রাচূর্যের মধ্যেও কবির শিল্পচেতন! 
অজ্ঞাতসারে সক্রিয় ছিল, নতুবা এই গগ্ঘ-পদ্ধ শেঠ সাহিত্য হইয়া 
উঠিতে পারিত না। কিন্তু জুবেয়ারের চুলচেরা বিচার, সাহিত্যথনির 
আকর হইতে সংগৃহীত তত্বের হীরকখগুগুলির সচেতন প্রয়োগ রবীন্ত্র- 
সাহিত্যের পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়। হয়ত ছুই তিন শত বৎসর 
পরে যদি বাংলা সাহিত্যের আবার নৃতন ক্লাসিক্যাল যুগের আবির্ভাব 
ঘটে ও উহা কোনদিন বেন্দ্রনিয়ন্্রণ স্বেচ্ছায় স্বীকার করে, তবে জুবেয়ারের 
সমালোচনা ও বিচার-পদ্ধতি বাংলা সাহিত্যে প্রযোজ্য হইতে পারে। 
“শুভবিবাহ' ( আষাঢ়, ১৩১৩ )-উপন্াসের সমালোচনায় অতিপরিচিত 
বিষয় লইয়াও যে স্বন্দর সাহিত্য সি করা যায় তাহার অন্তনিহিত 
কারণগুলি অতি চমৎকারভাবে নির্দেশিত হইয়াছে। আর্টকে কেবল 
মহতের স্তব এই সংজ্ঞা দিলে উহার পরিধি অত্যন্ত সংকীর্ণ হইবে ও 
সাধারণ পরিচিত জীবনের প্রায় সমস্তটাই উহা হইতে বাদ পড়িবে 


রবীন্দ্রগণ্ঠের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮, ১৩০৩--১৩১৫ ) ৩৩ 


পরিচিত বিষয়ের মধ্যে যে অতিপরিচয়ের জড়তা আমাদের মনকে 
উহার প্রতি উৎস্থক্যহীন করে, তাহাকে কাটাইয়া উহার মধ্যে নবীন 
আগ্রহসঞ্চারের দুর্লভ ক্ষমতা এই স্ত্রীরচিত উপন্তাদখানিতে উদাহৃত 
হইয়াছে। ইহাতে কোন মহৎ শিক্ষা, আদর্শ বা জীবনতত্বের প্রকাশ 
খুজিলে আমরা নিরাশই হইব। গ্রন্থে লেখিকার ভাষার মধ্যে কোন 
সৌন্দর্যস্থষ্টির প্রয়াস নাই, বা কোন চরিত্রকে উগ্র নাটকীয়তা বা অতি- 
রঞ্জিত ব্যক্তিস্বাতস্ত্রযের সাহায্যে ক্বত্রিমভাবে আকর্ষণীয় করিয়া তুলিবার 
কোন রুদ্্রসাধন নাই। অন্তঃপুর-পরিবেশে অনেক লোকের ও কর্মের 
ভিড়ের মধ্যেও উহার চরিত্রগুলি আপন আপন মৃতু, অথচ সুস্পষ্ট 
স্বাতস্ত্রো সজীব ও অবিস্মরীয় হইয়া আছে। 'বাংলা সাহিত্যে 
রোমান্টিক উপন্যাসের প্রাচূ্ধের মধ্যে এই বস্তরসক্ষিপ্ধ উপন্যাসটি একটি 
লক্ষণীয় ব্যতিক্রম, অথচ বাস্তবতার সঙ্গে যে ক্লিন্তা ও পাশবিকতার 
ভাবাসঙ্গ অধুনা প্রচলিত হইয়াছে তাহার লেশমাত্র কলঙ্কচিহ্নও এখানে 
নাই_ইহা শুচি-সংযত,' ভগবৎ-সুষ্টির রাজকীয় মুন্রান্ধিত ও পবিত্র 
সমাজরুচির পরিচর্যা-লালিত একটি বাস্তব জীবন-কাহিনী । 

আমরা আশা করিয়াছিলাম যে এই উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ ভ্ত্রী-হস্তের 
কমনীয় স্পর্শের দিকটি ফুটাইয়া তুলিবেন। কিন্তু তাহার সমালোচনায় 
তিনি কেবলমাত্র এই গুণের উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। সহজকে 
সহজভাবে ফুটাইয়া তোলার মধ্যে যে অসামান্য শক্তির পরিচয় পাওয়া 
যায়, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে ফলের দ্বারা বিচার করিয়াছেন, তাহার 
অন্তর্নিহিত কারণ বিশ্লেষণ করেন নাই। যাহাকে আমরা! বাস্তব জীবনে 
উপেক্ষা করি, চিত্রশিল্পে বা উপন্যাসে তাহাই আমাদের আকর্ষণ করে 
কেন__ইহার মধ্যে সৌন্দর্যতত্বের কোন্‌ নিগৃঢ় আবেদন ক্রিয়াশীল, 
তাহ! পরিস্ফুটনযোগ্য ।  ব্রাউনিং বলিয়াছেন যে শিল্পীক্ৃত জীবনের 
অখ্যাত খগ্ডাংশের নির্বাচনেই তাহার আচ্ছাদিত মহিম! সম্বন্ধে আমরা 
সচেতন হইয়া উঠি। দ্বিতীয়তঃ পাঁচমিশালি, বহু-বিস্তৃত বিশৃঙ্খলার 
মধ্যে যে সৌন্দর্ষসত্তার, বিরাটসভায় পাণ্ডবদের মত, অগৌরবময় 
অজ্ঞাতবাঁস, শিল্পীদত্ত বিশেষ সম্মানেই তাহা আপন স্বাতস্ত্যে ভাম্বরতা 
লাভ করে। সুতরাং জীবনের উপেক্ষিত কাব্যে বা শিল্পে অভিজাত- 
মহিমায় উদ্ভাসিত হয়। «হয়ত সাময়িক পত্রে সমালোচনার জন্য নির্দিষ্ট 
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কবিজীবনী ( আষাঢ়, ১৩০৮ )--টেনিসনের পুত্রলিখিত কবির জীবনী: 
আলোচনা-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, কবির লৌকিক জীবন ও কাব্যপ্রেরণা 


চরিতরচনার প্রতি এত গুরুত্ব আরোপ করি। কিন্তু ডাণ্টে বা গ্যেটে 
প্রভৃতি দুই-একজন ব্যতিক্রমস্থানীয় কবি ছাড়া আর কাহারও ক্ষেত্র 
ব্যক্তি ও কাব্যজীবনের এই পরম্পরসাপেক্ষতা সমথিত হয় না। কর্মবীরের 
জীবন তাহার কর্মনাধনার উপর যেকূপ আলোকপাত করে, কবিজীবনে 
তাহা ঘটে না। 

এই জন্য আমাদের প্রাচীন কবিবৃন্দের জীবনতখ্যের পারিবর্ডে 
কিংবনস্তী-কল্পনা তাহাদের কাব্যের মূল প্রেরণার বেশী সন্কেতবহূ। 
ক্রৌঞ্চমিথুনের দাম্পত্যবিচ্ছেদে শোকাভিভূত হইয়া বাল্মীকির রামায়ণ 
রচনায় ব্রতী হওয়া তাহার কাব্যের মূল স্থর, রাম-সীতার করুণ, 
অপ্রতিবিধেয় বিচ্ছেদ-বেদনার পূর্বস্ছচনা। আর দ্য রত্বাকরের ভক্ত- 
কবি বাল্মীকিতে রূপান্তর রাম-চরিত্রের মহিমাস্ঠোতক। তেমনি মূর্খ, 
ভার্ধাতৎ্শসত কালিদাসের সরস্বতীর বরপুত্রে অলৌকিক পরিণতিও 
কালিদাস-প্রতিভার দিব্য রসন্ফুরণ ও ম্বতঃম্কুর্ত সৌন্দধন্থষ্টির রহস্ত 
্তোতিত করে। এই কিংব্দন্তীগুলির মধ্য দিয়া কবির কালের একটি 
ভাবপরিচয় ও কবির অস্তর্পোকে যে মহৎ আবেগের প্রবল প্রবাহ 
তাহার কাব্যরচনার সম্ভাব্য উৎস তাহাই জনমানসের ওঁচিত্যবোধের 
ঘার! আশ্চ্ষভাবে অনুভূত ও ব্যঞ্রিত হইয়াছে । জনকল্পনায় যে নিত্য- 
সত্যের কিরণসম্পাত হইয়াছে, কোন সনতারিখসংবলিত ঘটনাপঞ্জীর 
স্থল আধারে তাহার ক্ষীণতম আভাও বিচ্ছুরিত হইত না। কবির জীবনচরিত 
সমন্ধে এরূপ সুম্র্শী ও সার্বভৌম সত্যগ্রকাশক আলোচনা পাশ্চাত্য 
সাহিত্যেও ছুর্লভ। 

বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ( শ্রাবণ, ১৩০৯ ) দীনেশচন্দ্র সেনের এই 
প্রসিদ্ধ গ্রস্থধানির পুনমুর্রণকে উপলক্ষ্য করিগ রবীন্দ্রনাথ ঠিক বাংলা 


রবীন্দ্রগন্যের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬-১৯৮, ১৩৪৩-১৩১৫ ) ৩৫ 


সাহিত্যের উদ্ভব ও অগ্রগতি, যুগ হইতে যুগান্তরে সাহিত্যের প্রক্কৃতি 
ও প্রেরণার রূপান্তর-প্রক্রিয়া অনুসরণ করেন নাই। তিনি বাংলার শাক্ত 
ও শৈব সম্প্রদায়ের ধর্মবিরোধ ও আর্য ও অনার্ধের ধর্মাদর্শের পারম্পরিক 
প্রভাব ও কালক্রমে উভয়ের মধ্যে সমন্বয়ের ইতিহাসটিই সাহিত্যের মূল 
কথারপে ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ করিয়াছেন। অর্থাৎ ইহা পরিবর্তনশীল প্রকাশ- 
রীতির অন্থসন্ধান না হইয়া উহার অন্তনিহিত ভাবধারার প্রতি লেখকের 
আকর্ষণের পরিচয় দিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ বাংল! সাহিত্যের মধ্যে বাঙলা 
সমাজজীবনের ভাবছন্দ ও ভাবপরিণতির স্তরগুলি বিশেষভাবে জানিতে 
কৌতুহলী হইয়াছেন। 

মঙ্গলকাব্যে বণিত বিভিন্ন দেবদেবীর ছন্দ প্রকৃতপক্ষে আধ ও 
অনার্য, হিন্দু ও বৌদ্ধ ও উভয় প্রকার জনসংঘ ও ধর্মাবলম্বীদের নানা! 
জটিল সংযোগে বিমিশ্র সঙ্করজাতিসমূহের উপাসনাকেন্দ্রিক মতবিরোধের 
ছদ্মবেশী ইতিহান। যে অনার্য দেবতা বহুপরিমাণে বৌদ্ধ ভাবাদর্শ 
আত্মসাৎ করিয়া সর্বপ্রথম আধ দেবমগ্ডলীতে নিজ স্থান করিয়া লইলেন 
তিনি শিব। কিন্ত মঙ্গলকাব্যগুলির আবির্ভাব-সময়ে শিব পৌরাণিক 
দেবমহিমায় স্প্রতিষ্ঠিত, এবং: তাহারই দৃষ্টান্ত অনুসরণে আরও 
কয়েকটি অনার্য দেবতা--চণ্ডী, মনসা ও ধর্ম_আর্ধদেবতার ভার-লক্ষণে 
নিজ অনার্ধতার উদ্তবচিহন কিছুটা আবৃত করিয়! -শির ও বিষ্ণুভক্ত 
পরিবারের উপাসকমগ্ুলীর মধ্যে পূজালাভের প্রচণ্ড আগ্রহে একট! তুমুল 
'অন্তবিপ্নবের সৃষ্টি করিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এই ধর্মবিরোধ ও জাতি- 
সংঘের কোলাহল ও মিলন, দ্বেষ ও দ্রোহের উগ্রতা ও শেষ পর্যন্ত 
সমন্বয়ের শান্তি ও দেবকল্পনার উন্নততর রূপান্তরের ভাবস্সিঞ্ধতার বিচিত্র 
প্রক্রিয়াগুলি সমস্ত বোধশক্তি দিয়া অনুভব করিয়াছেন। তিনি শক্তিহীন 
শিব ও শিবহীন শক্তির সহিত ব্রহ্ম ও মায়ার পরস্পর-বর্জনকারী অসম্পূর্ণতার 
সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়াছেন ও বৈষ্ণব ভাবাদর্শের প্রভাবে উভয়ের মিলনের 
মধ্যেই উহাদের পরিপূর্ণ কল্যাণরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। প্রেমের মধ্য 
দিয়াই উগ্রা চণ্ডী স্নেহময়ী মাতাতে উদ্বতিত হইয়াছেন ও স্বার্থনংঘাত- 
ক্লিষ্ট ও বস্তভারগীড়িত মঙ্গলকাব্যের অন্তরলোকে শাক্ত পদাবলীর ভক্তি- 
মাধুর্য সঞ্চিত হইয়াছে।” স্তরাং বাংলা সাহিতোর ইতিহাসের সমস্ত 


Ll 


৩৬ রবীন্্-্থট্টি-সমীক্ষা 


বঞধাক্ষৃক অধ্যায়গুলির মধ্য দিয়া বৈষ্ণবীয় প্রেমধর্মের জয়পতাকাই 
অক্ষু্ধ শান্তিতে উড্ডীন হইয়াছে। এই সমাজচেতনা ও কবিকল্পনার 
যুগ্ম আবিষ্কারই রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রাক-আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 


একক ভাবসত্য। ইহা আর যাহা হউক, সাহিত্যের পূর্ণ তাৎ্প্ধবাহী: 


নয়, ইহার উদ্ভাবনের চমত্কৃতি ইহার একদেশদশিতাকে সম্পূর্ণ 
সংশোধন করে না। সাহিত্যের এই বিশুদ্ধ “ভাবৈকরস* ব্যাখ্যা 
সমাজতাত্বিক মনের পক্ষে তৃপ্তিকর হইতে পারে, কিন্ত সাহিত্যের 
বিচিত্র-উপাদানগঠিত কলাসৌন্দ্ষের আস্বাদনোৎস্থক চিত্ত ইহাতে পরিতৃপ্তি 
খুঁজিয়া পায় না। 

'এতিহাসিক উপন্যাস'-এ ( আশ্বিন, ১৩,৫ ) রবীন্দ্রনাথ ‘রাজসিংহ’-এ 
এই বিষয়ে যে মন্তব্য করিয়াছিলেন তাহারই পুনরুক্তি করিয়াছেন। 
সাম্প্রতিক বৈজ্ঞানিক মনোভাবের অতিরপ্রাদুর্ভাবে ইতিহাস-রচনায় যে 
নিশ্ছিদ্র তথ্যনিষ্ঠার আদর্শ অনুসৃত হইতেছে তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে 
ইতিহাস ও এঁতিহাসিক উপন্যাসের মধ্যে ব্যবধান উগ্র হুইয়া 
উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন যে এঁতিহাসিক উপন্যাসের উদ্দেশ্য 
হইল বৈজ্ঞানিক তথ্যান্থবর্তন নয়, এতিহাসিক রসের স্বষ্টি। অর্থাৎ 
ব্যক্তিজীবনের ক্ষুদ্র ও মৃতু স্পন্দনের মধ্যে ইতিহাস-রঙ্গমঞ্চের বিরাট 
নাটকীয় ও তুমুলবিপর্যয়কারী সংঘটনের দুর্ধধ গতিবেগসঞ্চারের দ্বারা 
থে বিশেষ রস উৎপন্ন হয় তাহারই সার্থক উদ্বোধন। সাধারণ জীবনের 
মন্থর, স্তিমিত গতির সঙ্গে মহাকালের রুত্রচ্ছন্দে আবতিত রখযাত্রাকে 
সংযুক্ত করিয়া দিলে জীবনের যে বিরাট বিশ্বক্পপ অভিব্যঞ্চিত হয়, 
খাতিহাসিক উপন্যাস ক্কুত্রের সেই মহনীয়তা ফুটাইয়া তোলে। তাহার জন্ত 
তথ্যগত সত্যভিত্তিক যে পরিবেশ, স্থানকালপাত্রের যে যথাযথ পরিচয়ের 
প্রয়োজন, ততদুর পর্যন্তই তাহার ওঁতিহাসিক যাখার্থ্যের সীমা। 
ইতিহাসের বারুদখানায় বিক্ষোরণ ঘটাইতে যতটুকু তথ্যসম্মত আয়োজনের 
দরকার তাহাই তাহার পক্ষে যখেই। যখন পরিবেশ অগ্নিময় হইয়া 
উঠে, তখন ঘটনার নিয়ামক পাত্র-পাত্রীগণ সেই অসাধারণ তীব্র' 


রবীন্দ্রগছোর তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮১ ১৩০৩-১৩১৫ ) ৩৭ 


শেক্স্পিয়রের “আন্টনি এবং ক্রিয়োপাট্রা” পরিবার-জীবনের রূপমোহের 
ছবি; কিন্ত বিশ্বপ্রলয়কারী উত্তাল ঘটনা-তরজ-তাড়িত হইয়া উহার গতিছন্দ 
ও ভাবতাৎ্প এক নিথখিলব্যাপ্ত মহিমায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, এক 
অপাধিব সমুদ্রকল্লোলধ্বনিতে মুখরিত হইয়াছে। ইতিহাস-সত্য জানা 
নিশ্চয়ই কাজ্িত; কিন্তু ইতিহাস-রস-আম্বাদনে অসামর্থ্য তথ্য-অজ্ঞতা 
অপেক্ষা অনেক বেশী দুর্ভাগ্যের বিষয় তাহা নিঃসন্দেহ | রবীন্দ্রনাথ 
তাহার প্রবন্ধের ক্ষুদ্র পরিসরে যেরূপ স্থক্মদশিতার পরিচয় দিয়াছেন ও 
এই দীর্ঘকালের বাদ-বিতগ্ডার যেরূপ সন্তোষজনক রসাম্কুল মীমাংসা 
করিয়াছেন, কোন প্রতীচ্য সমালোচকের তথ্যভারাক্রান্ত ও পাত্ডিত্য- 
পাংশ্ুল আলোচনায় তাহার সমকক্ষ কিছু দেখা যায় না। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
১ 
(৩) প্রাচীন কাব্যবিষয়ক 


প্রাচীন সাহিত্য'-এ সংকলিত রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা-প্রবন্ধ গুলি 
স্থটিধর্মী সাহিত্যরসাম্বাদনের আদর্শস্থানীয়। এই রচনাসমূহে কেবল 
যুক্তিপ্রয়োগে সমালোচনার কোন নৃতন মানদগ-আবিষ্ধারের প্রয়াস 
নাই। অবশ্য সুক্মদশিত৷ ও কাব্যবিচারে অত্রান্ত সিদ্ধান্তপ্রতিষ্ঠার 
প্রচুর দৃষ্টান্ত এখানে পাওয়া যায়। কিন্তু এই বিচারবুদ্ধির স্থিবীকরণ 
এখানে পাঠকের গৌণ লাভ। আমরা যেন এখানে এক প্রবলতর 
আকর্ষণের মোহিনী শক্তিতে, বিচার করিতে, লেখকের যুক্তিধারার 
অন্থসরণ করিতে ভুলিয়া যাই। এই প্রবদ্ধগুলিতে আমরা উপলক্চি 
করি এক কবি কেমন করিয়া আমাদিগকে অন্যকালের কবির মর্মলোকে 
অনুপ্রবেশের ছাড়পত্র দিয়াছেন। কি অপরূপ স্থকুমার কল্পনার যাদুতে 
অতীত যুগের সৃষ্টিরহস্ত ভেদ করিয়া সেই যুগপ্রতিবেশের উদার 
অঙ্গনে আমাদের স্বচ্ছন্দচারণার অধিকার দান করিয়াছেন, সমস্ত 
যুক্তি-তর্ক, সচেতন মৃল্যায়ন-প্রয়াসকে অতিক্রম করিয়া! কেমন করিয়া 
কবির সহজ সংস্কার সমধর্মী কবিগো্ঠীর প্রাণম্পন্দনটি অধিগত 
করিয়াছে, এক যুগের মধুলোভী ভ্রমর কেমন করিয়া অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যে 
বিশ্বতপ্রায় ভাব-কুস্থমের মধুপান করিবার নিভৃত পথের সন্ধান 
পাইতেছে, প্রাচীন সাহিত্য'এর রচনাগুলি নব-অন্ৃভৃত সেই পুরাতন 
সৌন্দর্যের সন্তোমধুন্রাবী স্থরভিতে মদির, নৃতন সধ্জীবনীমন্ত্রে সন্ধো- 
উদ্বুদ্ধ কবি-আত্মার লীলাময় রূপের দল-উন্মোচন। ইহা যেন রবীন্দ্র 
নাথের প্রজাপতি-নির্যাণদক্ষতার যাছুমন্ত্রে প্রাচীন কাব্যের নবজন্ম- 
পরিগ্রহ ; নীতিজীর্ণ, টাকাবলিজালে সমাচ্ছন্ন কাব্যদেহে নবযৌবন-কান্তি- 
সঞ্চার ; কবিমনোলোকের যে ক্ষণবসন্ত-উচ্ছাসে কাব্যের জন্ম, বহু-শতাব্দী- 
ব্যবধানে তাহার পুনরুন্মেষ ও চিরন্তনতা-বিধান। 

এখন রচনাগুলির আলোচনার দ্বারা উপরিউক্ত মন্তব্যের উপযোগিতা- 
বিচারের চেষ্টা হইবে । > 


রবীন্দ্রগন্তের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৯৬-১৯০৮, ১৩০৩--১৩১৫ ) ৩৯ 


“কাদস্বরী চিত্র” (মাঘ, ১৩০৬)-__যেষন কোন কোন অরণ্যে বৃক্ষাদির 
আকাশম্পর্শা উচ্চতা, উহার পত্রপল্পবের বর্ণের চক্ষ-বিভ্রান্তিকর গাঢ়তা ও 
লতা-পাতা-ফুলের রংএর প্লাবন ও অজন্ত্রতা সেই আরপ্য প্রদেশের কোনরূপ 
ভৃতত্ববৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভরশীল, তেমনি “কাদন্বরী'র রচনাভঙ্গীর অসাধারত্ব 
উহার প্রতিবেশের সহিত কোন নিগুঢ় কার্যকারণশৃঙ্খলে সম্পকিত। 
উহার মানবিক গ্রতিবেশ, উহার অখণ্ড অবসর, উহার উদার চির-অতৃপ্ত 
সৌন্দ্যরুচি, উহার রাজসভা ও রাজপরিজন-গোষ্ঠীর মেজাজ ন! বুঝিলে 
“কাদস্বরীর অতিরেকমস্থর, স্থপ্মভাবে বর্ণসচেতন ও চিত্রধর্মী গগ্ঠরীতির 
অন্তঃপ্রেরণার কোন কারণ আবিষ্কার করা দুরহ হইবে। রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই 
ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির অসাধারণ রুচিবৈশিষ্ট্যের_উহ্ার আখ্যানবিমুখতা 
ও বর্ণনাতিরঞ্জনের প্রতি পক্ষপাতের__সপ্রমাণ উল্লেখ করিয়াছেন। রামায়ণ- 
মহাভারত ও কালিদাসের “মেঘদূত" ও “কুমারসম্ভব-এ কবিরা পাঠকের 
স্বাভাবিক আখ্যানরসপ্রত্যাশাকে কিরূপ নির্মমভাবে ক্ষুগ্ন করিয়াছেন 
তাহার দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া পাঠকের রুচি কিরূপ দ্রুত সমাপ্তি অপেক্ষ মন্থর 
উপভোগের প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট ছিল কবি তাহা দেখাইয়াছেন। আঞ্চলিক 
গল্পসমূহ প্রাদেশিক ভাষায় লেখা বলিয়া তাহারা সাহিত্যে রক্ষিত হয় নাই 
উৎসব-দীপালিতে ব্যবহৃত মৃত্-প্রদীপের ন্যায় প্রয়োজনসিদ্ধির পরে পরিত্যক্ত 
হইয়াছে। আরও, সংস্কৃত মৃত ভাষ! বলিয়া ইহাতে গল্পের বা গীতের 
প্রবহমানত! নাই, অবিচ্ছিন্ন গৃতিশীলতার পরিবর্তে হীরকদ্যুতিময় বিচ্ছিন্ন 
ক্সোকপরম্পরা আছে। স্থতরাং সংস্কৃত আখ্যায়িকার অলঙ্কার-পারিপাট্য ও 
গল্পরসরিক্তত! অনেকটা একই কারণসঞ্জাত ও এই সাহিত্যে যাহাদের রুচি 
লালিত তাহাদের মধ্যে ঘটনার প্রতি ওৎস্ুক্য অপেক্ষাকৃত কম। 

অবশ্য এই বিষয়ের আলোচন! রবীন্দ্রনাথ নিজ প্রসঙ্গের প্রয়োজনের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখিয়াছেন, উহাকে পূর্ণাঙ্গ রূপ দিবার কোন চেষ্টা করেন 
নাই। সংস্কৃত সাহিত্যে আখ্যায়িকা প্রধানতঃ মহাকাব্য ও পুরাণের 
অন্তর্ভূক্ত হইয়াছে ও দেব--ধর্মনীতিমহিমাপ্রতিপাদনের জন্যই ব্যবহৃত 
হইয়াছে। এগুলি প্রায় সমগ্রভাবেই অলৌকিকতা-প্রভাবিত ও বাস্তবের 
সহিত ক্ষীণন্থত্রে সংসক্ত। মহাকাব্য ও পুরাণ-বহিভূ্তি গল্পগুলি_যথা 
“হিতোপদেশ', পঞ্চতন্ত্র+ বা ‘দশকুমারচরিত'_হয় সম্পূর্ণভাবে নীতিকবলিত 
ও সাংসারিক জ্ঞানস্থচক, না হয় উৎকটভাবে রাজনৈতিক দুর্নীতি ও 


৪5 রবীন্দ-স্থ্টি-সমীক্ষা 


কপটাচারের সমর্থক । ইহাদের মধ্যে মানবিক কৃটবুদ্ধির সঙ্গে সম্পূর্ণ 
অনৈসগিক মন্ত্র, অভিচার প্রভৃতি দৈব প্রক্রিয়ার অঘটনসাধনশক্তির মিলন 
হুইয়াছে। সংস্কৃত ভাষার বাক্যগ্রন্থনজটিলতা ও গুরুগন্ভীর ধ্বনিপ্রয়োগ 
এই ভাষায় লিখিত গল্পগুলির কৌতৃহলরস ও সহজ আকর্ষণী শক্তিকে ক্ষুন 
করিয়া উহাদের ভারকেন্দ্রকে নীতিকথা অথবা উত্তট রসস্থষ্টির অভিমুগী 
করিয়াছে। বোধ হয় সংস্কৃতর এই অন্গপযোগিতা ও বিষয়সঙ্ধীর্ণতার 
জন্যই পালি ও প্রাকৃত ভাষায় অধিকতর বাস্তবরসসমৃদ্ধ ও নীতিপ্রভাব 
হইতে কথঞ্ধিৎ মুক্ত, জীবননিষ্ঠ গল্প রচিত হইতে লাগিল। স্থতরাং 
প্রাচীন সাহিত্যে যে জীবনসরভূযিষ্ঠ, অপ্রাসঙ্গিক বর্ণনার বাহুল্যবজিত 
গল্পের প্রতি আগ্রহ ছিল না তাহা ঠিক নয়। তবে সংস্কৃত সাহিত্যের 
জীবনদৃষ্টি ও র5নাশৈলী গল্প রসম্ফুরণের পক্ষে ঠিক অস্থকুল ছিল না রবীন্দ্রনাথের 
এই অভিমত আংশিক হইলেও যথার্থ। 

রবীন্দ্রনাথ এই সমালোচনায় কাদগরীর ন্যায় যন্থরগতি ও অলঙ্কার- 
বহুল আখ্যায়িকার ভাবপ্রতিবেশটি অতি আশ্চর্য নৈপুণ্যের সহিত 
পুনরুদ্ধার করিগ্াছেন। আধুনিক সাহিত্যের যাহা লক্ষ্য প্রাচীন সংস্কৃত 
সাহিত্যের তাহা উপলক্ষ্য মাত্র। চরিত্র ও ঘটনা সংস্কৃত আখ্যায়িকায় 
সাধারণীকৃত ও গৌণ; বর্ণনার একচ্ছত্র আধিপত্যে উহ্ারা সঙ্কচিত ও 
উপেক্ষিত। মযুরপুচ্ছনিমিত বিরাট্কায় ব্যজনের মত বর্ণনার বিপুল 
বিস্তার আখ্যানের মূল উদ্দেশ্তকেই ব্যর্থ, উহার গতিশীলতাকেই নিশ্চলপ্রায় 
করিয়াছে। 

এতত্যতীত কাদন্বরীর অতি সুক্ষ বর্ণসচেতনতা, উহার বর্ণনায় রংএর 
অজন্রতা ও বন্তনিষ্ট-পর্যবেক্ষণপ্রন্থত, নিখুত প্রয়োগ-যাথার্থ্য এতিহাগত 
ধারাম্্র্তন বা ভারতীয় রুচিবৈশিষ্ট্যের পরিচয় নয়, উহ! কাব্যটিরই 
মৌলিক দৃষ্টিস্বচ্ছতার, ইন্দিয়ান্থভবের তীক্ষতার নিদর্শন। আখ্যানকারের 
বর্ণসমাবেশ চিত্রাঙ্কনপ্রতিভার সমধর্মী ; এক একটি দৃশ্য যেন এক একটি উজ্জল 
চিত্রকল্পনায় উদ্ভাসিত ও সমস্ত উপন্তাসটি যেন একটি চিত্রশালার ন্যায় 


প্রতিভাত। রবীন্দ্রনাথ আরও লক্ষ্য করিয়াছেন যে এই চিত্রকল্প বৰ্ণনাগুলি 


শুধু বাহিরের রূপেরই যথার্থ অনুলিপি নয়, উহার! অন্তর্লোকেরও কবিত্বময় 
ভাবস্তোতনা, অন্ুভূতিগ্রাহ গুণেরও যবনিকা-উন্মোচন। উহার সকাল ও 
নদ্ধ্যার বর্ণালিম্পনসমূহ শুধু উহাদের বহিব শের নয়, ভাবব্য্রনারৎ 


রবীন্দ্রগন্ভের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮, ১৩০৩--১৩১৫ ) ৪১ 


পরিচয়বাহী। ইহার পর লেখক ছুই একটি দৃশ্যের চিত্রোৎকর্ষের দৃষ্টান্ত 
দিয়া তাহার অপূর্ব রচনাটির উপসংহার করিয়াছেন । 

“কাব্যের উপেক্ষিত” ( জ্যৈষ্ঠ; ১৩০৭ ) রচনাটি ঠিক সাহিত্যসমালোচনা 
নয়, মহাকবি-রচিত জীবনবৃত্তের খণ্ডিতাংশের শূন্তস্থানপূরণ, কাব্য- 
দীপালিতে আলোকিত জীবনকাহিনীর পরিধি-বিস্তার, অভিনীত নাটকের 
পিছনে যে নেপখ্যলোক দর্শকের প্রত্যক্ষদৃষ্টিবহিভূতি, তাহার কিয়দংশকে 
পাদপ্রদীপের প্রকাশ্ঠতায় আনয়নপ্রয়াস। বান্মীকি ও বাণভট্রের হাত 
হইতে: প্রদীপ লইয়া অনুরূপ কল্পনার অধিকারী আধুনিক কবি নৃতন দীপ 
গ্রজলিত করিয়া! তাহাদের আখ্যায়িকার অন্ধকার অংশে নির্ভীক ভাবে 
আলোকপাত করিয়াছেন, পূর্বন্থরীদের প্রয়োজনসীমিত কোন কোন 
চরিত্রের অসম্পূর্ণ পরিচয়ের অনিচ্ছাকৃত অবিচারের বিরুদ্ধ ক্ষ প্রতিবাদ 
জানাইয়া এই উপেক্ষিত৷ নারীদের পূর্ণ কাব্যিক অধিকারের দাবী পেশ 
করিয়াছেন। সাধারণতঃ আমরা কাব্যে উল্লিখিত বিষয় সম্বন্ধেই আমাদের 
অভিমত প্রকাশ করি, বড় জোর কাব্যের বিভিন্ন চরিত্রকে যথাযোগ্য 
মর্যাদা দেওয়া! হইয়াছে কি না তাহারই বিচার করি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
সমালোচকের সহিত কবির যে সহজ সম্পর্ক তাহাতে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া 
কাব্যে অন্তুল্লিখিত বিষয়ের শৃন্তলোকে নিজ কল্পনার বিমান উড়াইয়াছেন 
ও একটি অলিখিত অধ্যায় সংযোজনা করিয়া মানবিক আবেদনের ক্রটি 
সংশোধন করিয়াছেন । ইহা কিন্তু কাব্যবিচার নয়, কাব্যরথচক্রের 
অমোঘ গতিতে পিষ্ট, বেদনায় মুক, মানবহৃদয়ের প্রতি ন্যাষ্য মর্ধাদাদানের 
করুণ আবেদন। কবির নির্মম প্রয়োজনে যে সগ্যোবিকশিত ফুলটি 
গল্পবান্তরালে আত্মগোপন করিতে বাধ্য হইয়াছে, যে হৃদয়টি আপনার সমস্ত 
দলগুলি না মেলিতে পারিয়া পূর্ণ মানবিক সার্থকতা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, 
রবীন্দ্রনাথ সেই কাব্যচক্রব্যবচ্ছিন্ন অর্থন্ষুট সত্াগুলির অন্ুচ্চারিত মর্মবেদনা 
ধ্যঞ্রনায় ব্যক্ত করিয়াছেন। 

যে দুইটি দৃষ্টান্তের কবি এখানে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাদের প্রতি 
অবিচার ঠিক এক পর্যায়ের নয়। উমিল! শুধু বিশ্বতা, উপেক্ষিতা। সমস্ত 
রামায়ণের পটভূমিকা রাম-সীতাকে কেন্দ্র করিয়া পরিকল্পিত। এই কেন্স্থ 
দম্পতির জীবন-মহিমা ফুটাইয়া তুলিতে অন্যান্য সমস্ত চরিত্র নিয়োজিত; 
তাহাদের স্বেচ্ছাবলুপ্ডির্টপরেই তাঁহাদের নভোম্পর্শী উ্তদতা প্রতিষ্ঠিত 


৪২ রবীন্দ্র-হষ্টি-সমীক্ষা 


লক্ষণের দাম্পত্যজীবনের কাহিনী চিত্রের অন্তভু-্ত করিলে, উমিলার 
মনোবেদনা সীতার ভাগ্যহত ও প্রিয়বঞ্চিত জীবনবিপর্যয়ের সহিত যুক্ত 
হইলে রামায়ণের করুণ রসের অলৌকিক গৌরব হ্ষুণ হইত, তাহার আদর্শ 
রূপান্তরিত ও মূল্যান্তরিত হইত। কাজেই বান্মীকি সমগ্রের ভাবসঙ্গতির 
জন্য ব্যক্তিকে বলি দিতে বাধ্য হইয়াছেন। উমিলাকে সীতার দুর্ভাগ্য- 
সহযোগিনী করিয়া দেখাইলে সীতাচরিত্রের অপ্রতিষ্পর্ধা মাহাত্ম্য অবনমিত 
হইত। কাজেই পারপ্রদীপের সমস্ত আলোক সীতার উপর কেন্দ্রীভূত 
করার জন্য উমিলাকে নেপথ্য-নির্বাসনে পাঠাইতে হইয়াছে। ইহা কাব্যের 
প্রয়োজনে জীবনের প্রতি অবিচার, কিন্তু ইহার কোন প্রতিকার নাই। 
ছবিকে দর্শনীয় করিতে হইলে ইহার যতটুকু আকা যায় ও যতটুকু বাদ দেওয়া 
যায়, উভয়ই তুল্যরূপে অপরিহার্য । 

কিন্তু “কাদতবরী'র পত্রলেখা সম্বন্ধে ঠিক এই কৈফিয়ৎ দেওয়া যায় না। 
তাহাকে কাব্যমধ্যে যথেষ্ট গুরুত্ব ও সক্রিয় অংশ দেওয়া হইয়াছে। কেবল 
তাহার অদম্য যৌবনাবেগের পরিবর্তে তাহাকে এক যান্ত্রিক প্রয়োজনের 
নিকট সর্বতোভাবে অধীনরূপে, নারী-পুরুষের এক অস্বাভাবিক, নিরুত্তাপ 
সধ্য-সম্পর্কাবদ্ধরপে দেখান হইয়াছে। ছুই ক্ষুরধার নদীপ্রবাহের মধ্যবর্তী 
নদীগ্রাসকবলিতপ্রায় এক সঙ্ধীর্ণ ভূত্িখগুই যেন তাহার চির-নিরাপদ 
আবাসভূমি, তাহার আত্মার চিরনির্রযোগা আশ্রয়স্থল, কবি এই মিথ্যা 
কল্পনাকেই সত্যের মর্ধাদা দিয়াছেন। উনিলার ক্ষেত্রে ব্যক্তিসত্তার প্রতি 
উপেক্ষা, পত্রলেখার ক্ষেত্রে নারী-প্রকুতির একান্ত অস্বীকৃতি ও নিগুঢ় 
অবমাননা_এই উভয় চরিত্র-পরিকল্পনার মধ্যে পার্থক্য। উম্নিলার 
আত্মবিলোগ, লক্ষ্মণের আত্মবিসর্জনের মতই, মহান্‌ আদর্শের নিকট মানবিক 
সহজ প্রবৃত্তির উৎসর্গ ; ইহাতে লেখকের উদ্দেশ্যের সঙ্গে আমাদের সহানুভূতির 
বিচ্ছেদ হয় না। কিন্তু পত্রলেখার যৌবনতপ্ত, অতৃপ্ত প্রণয়পিপাসার সম্মুখে 
তাহার একান্ত স্হদ্‌ ও ঘনিষ্ঠ নৈকট্যে অবস্থিত এক হুখন্বপ্রবিভোর তরুণ 
দম্পতির প্রণয়স্থধাপান-মহোৎসবের মত্ত উচ্ছলতা শুধু যে নারীম্বভাবকে 
উৎকটভাবে লঙ্ঘন করিয়াছে তাহা নহে; লেখক যে তাহার অনৌচিত্য বিষয়ে 
সম্পূৰ্ণ অচেতন তাহাও আমাদের ক্ষোভের মাত্রাকে অসহনীয় করিয়া তোলে 
বাণভট্টের যুগের রাজপুত্রের নারী-সহচরী অতি-আধুনিক কালের তরুণ- 
সম্প্রদায়ের তরণী-বান্ধবীর সহিত অনির্দেন্ঠ সম্পর্ষের সামাজিক স্বীকৃতির 


রবীন্দ্রগঞ্ভের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬-১৯০৮, ১৩০৩--১৩১৫) ৪৩ 


বিশ্বয়কর পূর্বস্থদনা বলিয়া মনে হয়। অবশ্য অতীতে রাজসভার কৃত্রিম 
প্রথা বর্তমানে নানা নৃতন প্রয়োজন ও পরিস্থিতির অনিবার্য ফল ও জীবনের 
নৃতন বিকাশরূপে উদ্ধতিত হইয়াছে 

গঠনশল কল্পনার সাবলীল প্রয়োগ, প্রাচীন মহাকাব্য ও আখ্যান- 
কাব্যের স্থরে স্থর মিলাইয় উহাদের চরিত্র-কল্পনার মধ্যে আধুনিক জিজ্ঞাসার 
সার্থক অন্গপ্রবেশ, প্রাচীন সাহিত্যের বিরাট্‌ প্রেক্ষাপটে পরবর্তাধুগের 
চিন্তাকল্পনা ও উচিত্যবোধের নিপুণ প্রক্ষেপ ও মূল আখ্যানের রন্ধপথে 
নব স্থুরোচ্ছাসের বিচিত্র রসসঞ্চার_এই সমস্তই এই রচনার আশ্চর্য কৃতিত্ব । 
রবীন্দ্রনাথ গীতিকবির মনোভাব ও ব্যক্তিমর্ধাদাবোধ লইয়া প্রাচীন কাব্যের 
নৈর্ব্যক্তিক ও আদর্শপ্রধান রাজো প্রবেশ করিয়াছেন ও তাহার আকাশ- 
বাতাসকে এক নৃতন ব্যঞ্জনাময় স্থরে উতলা করিয়া তুলিয়াছেন। যজ্ঞের 
হোমান্নি হইতে তিনি বাসরের মিলন-বিরহম্ধুর, স্রি্ধ গাহস্থ্ প্রদীপ 
জালাইয়াছেন। 

‘কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা (পৌষ, ১৩০৮) ও শকুন্তলা" ( আশ্বিন, 
১৩০৯ )-এই দুইটি রচনা কালিদাসের কাব্যকলার মধ্যে অতি নিগৃঢ় অনুপ্রবেশ 
ও উনার অপূর্ব রসবিশ্লেষণের নিদর্শন ইহাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের 
কাব্য-অভিগ্রায়ের সুক্মতম ও ব্যাপকতম প্রেরণাটি আবিষ্কার করিয়া 
কাব্যের বন্ত-ও-ভাব-সন্গিবেশে তাহা কেমন করিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে 
তাহ! অপূর্ব অস্ত্টির সহিত প্রকটিত করিয়াছেন। মহাকবি না হইলে 
অপর একজন পূর্বস্থরী ষহাকবির অন্তরলোকে এরূপ প্রবেশাধিকার, তাহার 
শিল্পকলার রংমহলের গোপন তত্বটির এমন নিখুঁত অনুভব সম্ভব হইত না। 
রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বহু মনীষী কালিদাসের কাব্য আলোচনা ও তাহার 
অনুপম কবিত্বশক্তির উচ্ছৃসিত প্রশংসাও করিয়াছিলেন কিন্তু তাহারা 
কেহই কালিদাসের মনোলোকের, তাহার ভাবাদর্শ ও শিল্পকৌশলের এরূপ 
রসগ্রাহী তন্নির্ণ় করিতে পারেন নাই। কালিদাস-সমালোচনা রবীন্দ্রনাথের 
হাতে একটি চুড়ান্ত প্রামাণ্য রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। অথচ এখানে 
তত্বের সঙ্গে রসের কোন বিরোধ নাই, বরং তত্ব রসের উৎসেরই সন্ধান 
দিয়াছে। 

কালিদাসের নীতিহীন সৌনদর্যানথরাগবিষয়ক যে ভ্রান্ত ধারণা আবহমান- 
কাল হইতে প্রচলিত ছিল, রবীন্দ্রনাথ তাহার সম্পূর্ণ নিরনন করিয়াছেন। 


৪৪ রবীন্দ্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


তিনি প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে নীতিসংযম ও কল্যাণবোধের অগ্থলিত 
আশয়ভূমি হইতেই কালিদাসের প্রেম-ও-সৌন্দর্য-চেতন! উদ্ভূত ও উহাদের 
সহিত অচ্ছেগ্ঘ সম্পর্কে জড়িত। ক্মারসম্ভব' ও "শকুন্তলা উভয়ত্রই 
কালিদাস প্রেমের যে পরিণতি দেখাইয়াছেন তাহাতে তাহার এ বিষয়ে দৃঢ় 
প্রত্যয় প্রমাণিত হয়। প্রেম যতদিন কোন উচ্চতর সংযমকে স্বীকার করে 


প্রতিবেশব্যাগী সার্থকতার হেতৃ। পাশ্চাত্তয দৃষ্টিতে প্রেমের বিবাহাস্তিক বা 
প্রত্যাখ্যান-করুণ পরিণতি একটি অত্যন্ত গতান্গগতিক,  বর্ণোচ্ছাসহীন 
পর্যবসান। কাজেই 'কুমারসম্ভব-এ অকালবসন্তের বর্ণসমারোহময়, অশ্বিপ্রভ 
কাননপরিবেশে পূর্ণপ্রসাধিতা উমার ব্যর্থ প্রণয়াভিসারের যে লজ্জা-অর্ুণিমা 
ও শিকুস্তলা'-তে প্রণয়্বপ্রাচ্ছন্না, মিলন-অধীরা খধিবালার রাজসভায় 
প্রত্যাখ্যানের যে নাটকীয় মুহূর্ত তাহাই যবনিকাপাতের প্রকষ্টতম লগ্ন বলিয়া 
মনে করাই এই দৃষ্টিভঙ্গীর পক্ষে স্বাভাবিক। 

রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত সুক্্দখিতার সহিত তপস্বিনী উমা ও বসস্তপুদ্পাভরণ- 
সঙ্জিতা, মদন ও বসন্তের সহায়তাপেক্ষিণী রাজকুমারীর এবং কণাশ্রমে 


কথাতরমে গাছপালা লইয়া মাতামাতি, সবীবৃন্দের চুল পরিহাসমুখরতা, 
মরীচী-তপোবনে নিঃসদ, নীরব স্বৃতিরোমস্থনে ও একমাত্র বালকের স্বেহ- 
পরিচর্যায় তন্ময় এক ভাবগন্ভীর পরিণতি লাভ করিয়াছে । এই পবিত্র সম্পর্কে 
শংঘত প্রেষে, এই গৃহ ও তপোবনের সহজ মিলনেই ভারতীয় প্রেমাদর্শের 
পূর্ণতা প্রতিফলিত হইয়াছে। 

শিুন্তলা' (আশ্বিন, ১৩০৯) রবীন্দর-সঘালোচনার বিষয়ের মর্মানুপ্রবেশী 
শক্তির আর একটি উজ্জল ৃষ্টান্ত। গ্যেটের একটি অর্থনিবিড়, ব্যঞচনাগর্ভ 
হযে অবলহন করিয়া তিনি পপহুসতল'র অসতর্িহিতকাব্য-অভিপ্া়টকে 


০ 


রবীজ্দ্রগন্তের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮, ১৩০৩--১৩১৫) ৪৫ 


অতি স্থক্মভাবে পর্যালোচনা করিয়া উহাকে একটি মৌলিক স্থষ্িরূপে উপস্থাপিত 
করিয়াছেন। ভাবিতে আশ্চর্য লাগে যে আমাদের দেশে কালিদাসের এত 
বিশেষজ্ঞ অনুরাগী থাকা সত্বেও কবির “শকুন্তলা'-র অখণ্ড ভাবতাংপর্যটির 
আবিষ্কার ও উহার হীরকছ্যুতিময় স্বল্পবাক্‌ প্রকাশ একজন পাশ্চাত্য মহাকবির 
জন্ত প্রতীক্ষ। করিতেছিল। উহার নদীপ্রবাহবৎ' সরল, কাব্যরসমধুর, 
নাট্যসংঘাতের বহিশ্চাঞ্চল্য-বজিত কাহিনীর মধ্যে যে একটি আত্মিক 
পরিণতির নিগুঢ় ইতিহাস, মর্ত হইতে স্বর্গে ও ফুল হইতে ফলে নিঃশব্দ 
উত্তরণের যে অলক্ষ্যপ্রায় গতিচ্ছন্দ প্রচ্ছন্ন তাহা এই বিদেশী ও অনুবাদের 
সাহায্যে মূলের রসাম্বাদনকারী বিদগ্ধ মনের নিকট প্রথম ধরা পড়িয়া 
গেল। আমাদের ভারতীয় মহাকবি জর্জন মহাকবির এই সুঙ্র ইঙ্জিতের 
সম্প্রসারণে “শকুন্তলা’-রচয়িতার মনের অন্তরালবর্তী জীবন-কল্পনাটি মনোজ্ঞ, 
রসাগ্ুত ভাবে আমাদের বোধগম্য করিয়াছেন। পূর্ব যুগের প্রাচীন কবির 
মর্মবাণী পাশ্চাত্য কবির দীপ হইতে সংগৃহীত আলোকে ও শ্বদেশীয় আধুনিক 
কবির আশ্চর্য আলোকবিকিরণশক্তির মাধ্যমে আমাদের নিকট স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল। 

গ্যেটের প্রতিভা-বিচ্ছুরিত আলোকবিন্দুকে রবীন্দ্রনাথ তাহার রশ্মিসংগ্রহ 
ও ঘনীভূত করার অপূর্ব নৈপুণ্যে সমস্ত কাব্যের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়াছেন 
ও উহার সমস্ত অস্পষ্ট অংশকে স্বচ্ছ করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি প্রথম 
দিকে শকুন্তলার কামনার মধ্যে মর্ত্য অসংযম ও আবিলতা৷ ও প্রত্যাখ্যানের 
মর্মান্তিক দুঃখে উহার পরম বিশুদ্ধিতে উদ্বর্ভন-প্রক্িয়াটি বিস্তারিত 
আলোচনার দ্বারা দেখাইয়াছেন। শকুন্তলার স্বভাবের মধ্যেও অসতর্ক 
সরলতার স্ব্গমর্তমিলনের সাহ্বর্ষটি পরিস্ফুট হইয়াছে। তাহার তপস্বী পিতা 
ও অগ্গরা মাতার রক্ত তাহার মধ্যে মিশিয়। তাহাকে একদিকে যেমন 
ত্বভাবধর্মের অনুগত, অন্য দিকে তেমনি উচ্চতর সাধনাতৎ্পর করিয়াছে। 
তাহার গান্ধর্ব বিবাহ একদিকে যেমন যৌবন-উদ্দামতার নিকট আত্মসমর্পণ, 
অন্যদিকে তেমনি অত্যাজ্য পাতিব্রত্য-আদর্শের স্বীকৃতি। তাহার জীবনে 
যেমন, তাহার বিশেষ দাম্পত্য সমস্তাতে ও উহার সমাধানেও তেমনি, স্বর্গ ও 
অর্ত হাত মিলাইয়াছে। শকুন্তলার শৈশবন্বর্গ অন্থ্তাপের মধ্যাহতাপে দগ্ধ 
হইয়াই পরিণামে জীবনের গভীর-অভিজ্ঞতাপ্রস্থত, আত্মত্যাগের শান্তিময় 
অধ্যাত্ম ধামে পৌছিয়াছে। 


৪৬ রবীন্দর-স্্টি-সমীক্ষা 

ইহার পর রবীন্দ্রনাথ ‘শকুন্তলা’র বিশিষ্টতা-প্রতিপাদনের জন্য উহাকে 
‘টেম্পেস্টা-এর সহিত তুলনা করিয়া নিজ সুক্মদশিতার পরিচয় দিয়াছেন। 
প্রথমতঃ প্রতিবেশ-চিত্রণে প্রস্পারোর নির্জন দ্বীপ কেবল নাট্যঘটনার একটি 
বহিরঙ স্থানাশ্রয় রচনা করিয়াছে। ইহাতে সংসারজ্ঞানহীনা মিরাগ্ডার প্রেম, 
প্রদ্পারোর প্রজ্ঞাসস্তৃত অলৌকিক শক্তি ও মানবের সঙ্গে বহি:প্রক্ৃতির 
অম্নহূল-প্রতিকূল আচরণের রূপক তাৎপর্য আত্মবিকাশের সুযোগ পাইয়াছে। 
কিন্ত প্রক্কৃতির সঙ্গে মাননষের কোন একাত্মতামূলক সম্পর্ক এখানে গড়িয়া 
উঠে নাই। ইহার সহিত তুলনায় বথ্াশ্রমের প্রাণী ও প্রক্কৃতি নাটকের 
নায়িকার সহিত এক অনিরবচনীয় নিবিড় প্রীতিসম্পর্কে এক হইয়া উঠিয়াছে। 
তপোবনম্গের ক্রীড়াশীলতা, আশ্রমতরুলতার বস্ত-লাবণ্য সবই যেন 
শকুন্তলা-প্রকৃতিতে নিগুঢ়ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে প্রস্পারো যে 
উদাসীন প্রকৃতিকে মন্তরশক্তিতে পরিচর্ধায় নিয়োজিত করিয়াছে, শকুন্তলা 
প্রীতির অমোঘতর আকর্ষনে তাহাকে নিজ সভার মধ্যে অঙ্গীভূত করিয়া 
লইয়াছে। এক গ্রন্থে, বলের নিকট অনিচ্ছুক নতিম্বীকার, অপরে, অরুত্রিম 
সমাহুভবের দ্বারা সম্পূর্ণ আত্মিক সমীকরণ। টেম্পেস্ট-এ যে সমাধান 
পাপের শাস্তিমূলক দমনে, 'শহুস্তলা'-য় তাহা আসিয়াছে অন্গতাপের গভীরতায় 
অপরাধের আত্মবিলয়ে। 'শকুন্তলা'-নাটকের অন্তগূর্ট সংযম, সমস্ত গোপন- 
ক্রিয়াশীল ছন্ঘ-সংঘাতের নীরব সংহ্রণ প্রুতির বাহ্চাঞ্চল্যহীন কর্মসাধনার 
সঙ্গে একছন্দে গাথা। শকুন্তলা-হম্মস্তের হৃদয়ে যে বহ্নিশিখা প্রজলত্ত ছিল, 
তাহার ছুই একটি স্ফুলিঙ্গমাত্র লেখকের আশ্চর্য নীরবতার অন্তরাল ভেদ 
করিনা বাহিরে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে। 

“রামায়ণ ( পৌষ, ১৩১০) ও খন্মপদং? (জ্যৈষ্ঠ, ১৩১২--‘ভারতবর্ষ' ) 
প্রাচীন সাহিত্য'-এর অন্তর্ভুক্ত অবশিষ্ট দুইটি প্রবন্ধ । ‘রামায়ণ-এ মহাকাব্যের 
্রককতি-বৈশিষ্ট্য সদদ্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন তাহা অধুনা সমালোচনা- 
তত্বের স্বতঃসিদ্ধ সত্যে পরিণত হইয়াছে। তাহার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। 
রামায়ণ-মহাভারত ভারতবর্ষের যুগে যুগে পরিবর্তনশীল ঘটনা প্রবাহের স্বৃতিতে 
বিবর্ণহইয়া-আসা ইতিহাস নয়; ইহা ভারতের চিরন্তন সাধনার চিরস্থির 
ইতিহাস। রামায়ণের বিষয়বস্তু বীররসপ্রধান বা দেবযাহাত্ম্যঘোষক নয়, ইহা 
গৃহস্থাশমস্থিত, স্বগুণসম্পন্ন নরশ্রেষ্ঠের জীবনচরিত ৷ গাহ্‌স্থ্যাশ্রমের আদর্শকে 
বৃহত্তম ধর্মনীতির পরিপ্রেক্ষিতে, শাহবতবর্মপ্রেরণার আশ্রয়্ূপে দেখানই 


রবীন্দ্রগন্যের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮, ১৩০৩--১৩১৫) ৪৭ 


ইহার উদ্দেশ্য। উহার অনন্তাভিমুখী সম্প্রসারণ, উহার অসীমাভিসারী দিব্য 
তাৎপর্য, উহার বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুর সন্ধান রামায়ণের একনিষ্ঠ লক্ষ্য। যুদ্ধ- 
বিগ্রহ ও রাষ্্রগৌরব এই গার্হস্থ্য ধর্মের মহিমা-প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ্য মাত্র । 

গার্হস্থ্য জীবনের অতিরঞ্জিত মহিমা, সমতলভূমির নভোচুম্বী উচ্চতায় 
উন্নয়ন, পাশ্চাত্য সমালোচকের মতে, চরিত্র ও ঘটনাসন্নিবেশে আতিশয্যের 
কারণ হইতে পারে। কিন্তু এই. আতিশয্যের সীমারেখা বিভিন্ন জাতির 
মধ্যে বিভিন্ন মানে বিচার্য ও জাতীয় ভাবসাধনার মাত্রার উপর নির্ভরশীল । 
রামায়ণের ক্ষেত্রে ভারতীয় পাঠক যে কোনরূপ আতিশয্যবিড়ম্বনা অস্থভৰ 
বরে নাই, তাহার বাস্তব অভিজ্ঞতার ও সত্যবোধের সীমালজ্ঘনের যে কোন 
অবিশ্বাস্ততার দ্বার! পীড়িত হয় নাই, তাহা তাহার বহুখতাব্দী ধরিয়া রামায়ণের 
আদর্শের একান্ত নিষ্ঠাপূর্ণ অস্থসরণের দ্বারাই নিঃসংশয়ে প্রতিষ্ঠিত। 

এই উপলক্ষ্যে লেখক সমালোচনার আদর্শ সম্বন্ধে তাহার অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন। পূজার আবেগমিত্রিত ব্যাখ্যাই প্রকৃত সমালোচনা, নিজ 
তক্তিবিগলিত বিস্ময় অন্যচিত্ে সঞ্চারিত করাই যে সমালোচকের যথার্থ কাজ 
রবীন্দ্রনাথ নিঃসংশয়ে এই মতে তাঁহার আস্থ। ঘোষণা করিয়াছেন। হয়ত 
রামায়ণ-মহাভারতের ন্যায় সর্জজনপৃজ্য ধর্মগ্রন্-আলোচনায় ইহাই 
সমালোচনার আদর্শ রূপে স্বীকৃতি লাভ করিতে পারে। কিন্তু অন্যবিধ 
রচনার মধ্যেও এই সশ্রদ্ধ ও অনুকুল যনোভাবই যথাসম্ভব প্রযোজ্য, ইহা 
সমালোচনার সার্বভৌম মূল সুত্ররূপে নির্দেশিত হইবার যোগ্য। “রামায়ণ-এ 
খণ্ড সত্যের পরিবর্তে পরিপূর্ণতার সাধনাই যে মানবজীবনের শ্লাঘ্যতর আদর্শ 
ও জীবনচিত্রণকারী মহাকাব্যেরও যে এ একই লক্ষ্য, গ্রন্থের রসাম্বাদন ও 
স্বরূপ-নির্ণর হইতে রবীন্দ্রনাথ এই সত্য সিদ্ধান্তেই পৌছিয়াছেন। 

খবম্মপদৎ' প্রবন্ধটি মূলতঃ তবচিন্তা, সাহিত্য-সমালোচনা নয়। ইহাতে 
লেখক ইউরোপীয় ও ভারতীয় ইতিহাসের স্বরূপ ও উপকরণের পার্থক্য 
বিষয়ে তাহার বহুধা-পুনরাবৃন্ত মতের পুনরুক্তি করিয়াছেন। গীতা’র 
ন্যায় 'ধন্মপদং-এর নীতিবাক্যগুলি ভারতে বহুপ্রচলিত ও ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত 
উপদেশসমূহের সংহত সংগ্রহ। ভারতে তিনটি মতবাদের তাত্বিক বিভেদ 
ও ব্যবহারিক. এক্য রবীন্দ্রনাথ চমৎকারভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 
মায়াবাদীরা অবিগ্ভা-বিনাশের ছারা সমস্ত ভেদবুদ্ধির বিলোপ করিতে চাহেন, 
নিষ্কামকর্মবাদীরা নিষ্কামণ কর্মসাধনার দ্বারা কর্মশৃঙ্খলছেদনের অভিলাষী 


৪৮ রবীন্দ্র-্থষ্-সমীক্ষা 


আর লীলাবাদীরা ভগবানের লীলা অন্থভবের মধ্যে নিজ ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্রের 
নিষজ্জনপ্রয়াসী ॥ ইহাদের দার্শনিক ভিত্তি বিভিন্ন হইলেও কর্ণবাধনার 
মধ্যে এক্য আছে। এই কর্মসাধনার মূল কথা হইল বাসনাকে খর্ব করা 
ও কর্মের দ্বারাই কর্মের আধিপত্য হইতে মুক্তি। ভারতব্ষীয় ধর্মতত্ব যতই 
দুরহ হউক, উহাকে কর্মে প্রয়োগ করার বিষয়ে কেহই পশ্চাৎপদ হইতেন 
না। ভারতবর্ষ বিশ্ব হইতে অবলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা সত্বেও কর্মে নিঃস্পৃহতার 
সাধনা করিয়াছে। ভারত যদি বিশ্বব্যাপী লোভ-মোহের মত্ততা ও রাষ্ট্রের 
হিংস্র প্রতিঘন্্িতার মধ্যে, মৃত্যুপণ করিয়াও সচেতনভাবে, আত্মার সমস্ত 
শক্তিকে জাগ্রত করিয়া কর্মে অনাসক্তির শান্তিময় পথে অবিচল থাকিতে 
পারে, তবে জগৎকে সে এক নৃতন ধর্মে দীক্ষা, দিবার অধিকারী হইবে। 

সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ অন্থবাদককে মূলের আক্ষরিক অস্থুসরণের আদর্শে 
স্থির থাকিবার অনুরোধ জানাইয়া ও দুই-একটি দৃষ্টান্ত-উন্ধারের সাহায্যে 
এই আদশচ্যুতি কিরূপ অর্থবিপর্যয়ের কারণ হইয়াছে তাহা দেখাইয়! প্রবন্ধটির 
উপসংহার করিয়াছেন। এই প্রবন্ধটি মূলতঃ তত্বাশ্রয়ী হওয়াতে ‘প্রাচীন 
সাহিত্য-এর রচনাগুলির মূল স্থর হইতে খানিকটা ভিন্ন পথের অন্থগামী। 
এখানে প্রাচীন যুগের রসতূয়িষ্ট বাতাবরণ পুনর্গঠনের পরিবর্তে আমরা প্রাচীন 
ধর্মের তত্বকায়ানিগ্সিতির প্রয়াস লক্ষ্য করি। ইহ! অনায়াসে সমাজ-ও- 
ধর্মনীতি-বিষয়ক প্রবন্ধের অন্তর্ভূক্ত হইতে পারিত। 
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(৪) অভিভাষণ 

রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ-জাতীয় তিনটি প্রবন্ধ_‘ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ’ 
(বৈশাখ, ১৩১২--‘আত্মশক্তি ও সমূহ’, জন্মশতবাধিকী-সংস্করণ, দ্বাদশ খণ্ড, 
৭২৩-৭৩৪ পৃষ্ঠা) “সাহিত্যসন্মিলন' ( ফাত্তন, ১৩১৩) ও ‘“সাহিত্যপরিষতৎ 
(চৈত্র, ১৩১৩ )--( জন্মশতবাধিকী সংস্করণ, ত্রয়োদশ খণ্ড, ৮৬৮-৮৮৭ পৃষ্ঠা) 
এই স্থানেই আলোচিত হইতে পারে। ইহাদের মামুলি পদ্ধতির মধ্যে 
রাজনৈতিক কর্মপস্থার অনুসরণে আত্মনির্ভরশীলতার অবশ্তপ্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের সুদৃঢ় প্রত্যয়ের বারংবার উল্লেখ আছে। স্থতরাং এক 
দিক দিয়া ইহারা পুরাতনের পুনরাবৃত্তি ও সেইজন্য ক্লান্তিজনক | কিন্ত 
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পক্ষান্তরে ইহাদের মধ্যে সাহিত্যিক গুণের প্রাচুর্য, উক্তি-মন্তব্যের স্মরণীয় 
তীক্ষতা ও আবেগের উ্বগ্রামচারী সঙ্গীতকম্পন মাঝে মধ্যে লক্ষণীয় 
রচনাভদ্গীবৈশিষ্ট্যূপে অভিব্যক্ত হইয়াছে। গতানুগতিক বিষয় ও 
আলোচনাক্রষের মধ্যেও রবীন্দ্রষনীষার অতকিত, স্ফুরণ তাহার সাহিত্য- 
প্রেরণার দীপ্ত ক্ফুলিঙ্গসধশারের পরিচয় বহন করে।  রবীন্ররচনায় ভম্মের 
মধ্যেও রত্রহ্যুতি হঠাৎ ঝলপিয়া উঠে বলিয়া ভম্মকেও সম্পূর্ণ অগ্রাহ করার 
মধ্যে বিপদ আছে। 

“ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ'-এ রবীন্দ্রনাথ যে ছাত্রমগ্ুলীর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষা! সগ্যোনমাপ্ত হইয়াছে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে পরিষদের 
কার্যে যোগদানের জন্য তাহাদিগকে উদাত্ত আহ্বান জানাইয়াছেন। দেশবাসীর : 
মন হইতে ইংরাজি শিক্ষা ও সাহিত্যের মোহ যে ক্রমশঃ কাটিয়া যাইতেছে 
ও দেশীয় আদর্শের প্রতি তাহাদের আস্থা ধীরে ধীরে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
হইতেছে ইহা কালের একটি বিশিষ্ট শুভলক্ষণ। এখন ইংরাজিশিক্ষিত 
সম্প্রদায়ও দেশবাসীর সহিত মিলন-প্রেরণা আবার নূতন করিয়া অন্গভব 
করিতেছেন। কলেজের শিক্ষা বিদেশীভাবাশ্রিত ও স্বদেশীয় বস্তুসম্পর্কহীন 
বলিয়! ছাত্রদের মনে কোন স্পষ্ট ধারণা জাগ।ইতে বা! তাহাদের মৌলিক 
উদ্ভাবনাশক্তিকে উদ্দীপ্ত করিতে অক্ষম হইতেছে । স্থতরাং তাহাদের 
ুদ্ধিবৃত্তির প্রকৃত স্ফুরণের জন্য তাহাদের জন্য কলেজী শিক্ষার বহিভূ্ত 
স্বাধীনচিন্তাবিকাশের একটি স্বতন্ত্র ক্ষেত্র প্রস্তুত রাখিতে হইবে। বঙ্গীয় 
সাহিত্যপরিষৎ দেশের ভাষাগত উপ করণ-সঙ্কলনের জন্য প্রত্যেক স্থানে প্রচলিত 
লোককিংবদন্তী বা আচারপার্থক্যবিষয়ক তথ্যসংগ্রহ্ের কাজে, বা নৃতন 
নৃতন লৌকিক ধর্মসম্প্রদায়ের উদ্ভব ও মতবৈশিষ্্য সম্বন্ধে ভ্ঞাতব্য-সন্ধান- 
ব্যাপারে ছাত্রদের নিযুক্ত করিয়া দিলে তাহাদের শিক্ষার অসম্পূর্ণতাও 
দুর হইবে ও দেশকে ভাল করিয়া চিনিয়া তাহারা দেশসেবার ব্যাপকতর 
ক্ষেত্রে যোগদানের যোগ্যতাও অর্জন করিতে পারিবে । 

ইহার পর রবীন্দ্রনাথ তাহাদের নিজের কৈশোরকালের ও তৎকালীন 
তরুণ সম্প্রদায়ের সগ্মারদ্ধ যৌবনযুগের মধ্যে একটি তুলনা করিয়াছেন । 
প্রত্যেকেই নিজ যৌবনকালকে হ্বর্ণময় বলিয়া ভাবিতে অভ্যস্ত ও পরবর্তী 
যুগের যৌবনাবস্থাকে তুলনায় স্লানতর মনে করিয়া থাকে। হয়ত ইহা 
আত্মশ্রে্ঠতার পঞ্ষপাতমূলক বিভ্রান্তি। রবীন্দ্রনাথ যথাসম্ভব অপ্রমত্ত 
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বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া তাহাদের যুগে তারুণ্যের আশাবাদ যে বর্তমান 
যুগের তুলনায় আরও দীর্ঘস্থায়ী ও মোহভঙ্গপ্রতিরোধী ছিল এই সিদ্ধান্তে 
পৌছিয়াছেন। কিন্তু আশা-উৎসাহ যদি অভিজ্ঞতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কর্ম- 
প্রয়োগে নবজীবন লাভ 'না করে তবে উদ্দেগ্হীন উদ্দামতায় তাহা শীঘ্রই 
নিঃশেষিত হয়। বৃহৎ ভাব কর্মবন্ধনে আবদ্ধ না হইলে চিন্তাকাশে 
কুহেলিকার মত ব্যাপ্ত হইয়া স্বচ্ছ দৃষ্টিকে অবরোধ করে। কর্মসাধনাহীন 
দেশাম্থুরাগ বন্ধ্যা ভাববিলাসে পর্যবসিত হইয়া কেবল আঘ্মবঞ্চনার ঘরীচিকা- 
বিভ্ৰম জন্মায়। স্থতরাং সে যুগের ভাবোচ্ছাস ক্রমশ: আত্মকেন্দ্রিক বাস্তব- 
বুদ্ধিতে সঙ্কুচিত হইয়| নিজেকে ব্যর্থ করিয়াছে। ভাবসম্তোগের নেশায় 
মহিমাময় আদর্শবাদ আত্মবিস্বত আরামশয্যায় কর্তব্যনিষ্ঠার সহিত সঙন্ধ 
হারাইয়াছে। 

উপসংহারের পূর্বে রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রক্ৃতি বিষয়ের উদ্দেশ্ঠপরতন্ত্রতাকে 
অতিক্রম করিয়া তরুণ সম্প্রদায়ের প্রতি কাব্যোচ্ছাসষয় ভাবাবেগপূর্ণ 
আবেদনে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তিনি তাহাদিগকে পূর্ব যুগের ব্যর্থতা 
ভুলিয়া নৃতন যুগের নব প্রভাতের কর্যোগ্মে সমস্ত ষনপ্রাণ সপিয়া দিয়া, 
কর্মারস্তের আপাতক্ষুদ্বতার নৈরাশ্ঠের মধ্যে মহত্তর পরিণতির বীজ প্রত্যক্ষ 
করিয়া, বাঙলা দেশকে চিনিবার, বাঙলা! ভাষা ও সাহিত্যের সেবা করিবার 
প্রবল আগ্রহের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইবার মহৎ কার্যে আত্মনিয়োগের 
আহ্বান জানাইয়াছেন। 

একেবারে শেষ অনুচ্ছেদে বক্ত1 নিজ মাত্রাহীনত! ও আতিশয্যপ্রবণতা! 
সম্বন্ধে সচেতন হইয়া! তরুণ শ্রোতৃষগ্ুলীর ওচিত্যবোধের নিকট মার্জনা 
চাহিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধ যে কিরূপ অতন্দ্র ইহাতে তাহারই 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 

“সাহিত্যসশ্মিলন'-এ বরিশালের রাজরোষে ব্যাহত সন্মিলনের আয়োজন 
যে আবার কলিকাতায় পুনরঙ্থঠিত হইয়াছে, ওঁতিহাসিক যোগ-স্থত্রের 
এই বেদনাময় স্বতিই ইহাকে অসাধারণ গুরুত্ব দিয়াছে। সম্মিলনের উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে অনেক মহত্-ভাবাত্মক অথচ কার্যত: নিক্ষল কথা বল! যাইতে পারে, 
কিন্তু উহার জন্য আকাংক্ষাই দেশের নাড়ীর সঙ্গে উহার নিবিড় যোগ সুচিত 
করে। বাঙালী জাতি যে ভিতরে ভিতরে একটা ক্রমবর্ধমান মিলনের 
প্রেরণা অস্থভব করিতেছে ও উহাকে কার্যকরী রূপ দিবার জন্য অত্যন্ত 
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উৎস্থক হইয়া উঠিয়াছে সাহিত্যসশ্মিলন তাহারই নিদর্শন । সাহিত্যিকবৃন্দই 
এই মিলনযজ্ঞের পুরোধা ও এ বিষয়ে নেতৃত্বের অগ্রাধিকার তাহাদেরই 
প্রাপ্য। সাহিত্য প্রয়োজনাতীত আনন্দের বাহন বলিয়া, উহার সৌন্দধ্চচায় 
স্থলবৃতির প্রভাব সর্বাপেক্ষা কম বলিয়া ও উহার রসপরিবেশন বিশেষভাবে 
জাতির উদ্ধ ত্রশক্তিপ্রণোদিত বলিয়া উহার আকর্ষণ সার্বভৌম ও সবচেয়ে 
অমোঘ। কাজেই সাহিত্যই আদর্শ মিলন-সেতু। ময়ুরের বর্ণছ্টাময় 
পুচ্ছবিস্তার, প্রভাতকালে পাখীর অহেতুক ও অপরিষিত আনন্দ-কাকলী, 
আষাঢ়-মেঘের ধারাবর্ধণের অজন্ন দাক্ষিণ্য__-এইসব প্রাকৃতিক প্রক্রিয়া ও 
ফলপরিণতিই মানবের সাহিত্যে প্রতিবিষ্ধিত। এমন কি যে সমস্ত দেশে 
বিশুদ্ধ ভাবমহিমা স্থার্থপ্রয়োজনের আধিক্যে ক্ষুঃ হইয়াছে, সেখানে 
সাহিত্যিক বিকাশও সেই পরিমাণে প্রতিরুদ্ধ। ইংলণ্ড ও জর্মনির 
সাত্রাজ্যবাদ উহাদের ভাবাকাশের স্বচ্ছতাকে মলিন করিয়াছে ও উহাদের 
সৃষ্টি প্রেণাশক্তির হানি ঘটাইয়াছে। বাঙলা দেশে বৈষ্ণব কাব্যধারা 
প্রথম বাঙালীজাতিকে আঞ্চলিকতার ভেদরেখা উত্তীর্ণ হইয়া এক বৃহৎ 
ভাবসঙ্গমে মিলাইয়াছে ও আধুনিক যুগে যে নানা ক্ষত সুত্র জ্ঞানপ্রবাহ 
সাহিত্য-লোতন্বতীর সহিত মিশিয়া উহাতে বেগসঞ্চার করিতেছে তাহাতে 
এই নৃতন সাহিত্য যে দেশের মিলনতীর্থে পরিণত হইতে চলিয়াছে তাহার 
সম্ভাবনা স্পষ্ট হইয়াছে। 

রাজনৈতিক মর্শবেদনার স্বৃতি যতদূর সম্ভব ভুলিয়া! সাহিত্যের গঠন- 
মূলক কাজে, বৃহৎ উদ্চোগ-আয়োজনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। সাহিত্যিক 
গোষ্ঠীর মধ্যে গ্রীতি-সম্প্স্থাপন হয়ত চেষ্টাসাধ্য না হইতে পারে। 
মাতৃভাষার উন্নতিসাধনও হয়ত ঠিক দলবদ্ধ প্রয়াসসাপেক্ষ নয়। “অনাবৃষ্টির 
দিনে কী করিলে মেঘের আবির্ভাব হইবে সে চিন্তা মনে আসে; কিন্তু কী 
করিলে মেঘের সৃষ্টি হইতে পারে তাহার সিদ্ধান্ত করা যায় না।” কিন্তু 
পুরাবৃত, ভাষাতত্ব, লোকবিবরণ প্রভৃতির চর্চা ও সংগ্রহ স্থশৃষ্খল আয়োজন 
ও পরিচালনার দ্বারা সম্ভব। এবং এইরূপ চর্চার উপর সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি 
ও শক্তিমঞ্চয় শেষ পযন্ত নির্ভরশীল। কাজেই সাহিত্যসৌধনির্মাণের 
পূর্বে উহার ভিত্তিভূমি পরিষ্কার ও মাল-মসলা-সংগ্রহ যে প্রয়োজনীয় তাহা 
স্বতঃসিদ্ধ সত্য। দেশের বৃত্তান্তের জন্ পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মুখাপেক্ষী না 
হইয়| নিজ চেষ্টায় দেশের পরিচয় উদ্ঘাটন যে ভাববিলাসী স্বদেশপ্রেম 


৫২ রৰীন্দ্-হষ্টি-সমীক্ষা 


অপেক্ষা যথার্থতর দেশাত্মবোধের নিদর্শন সে সম্বন্ধেও কাহারও সন্দেহ থাকা 
উচিত নয়। শুধু দেশের পণ্য ব্যবহার করিব, দেশসম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান- 
সঞ্চয়ে উদাসীন থাকিব এই দুই মনোভাবের মধ্যে স্ববিরোধ শ্বতঃ-পরিস্দুট | 
দেশে জন্মিলেও দেশ স্বদেশ হইয়া উঠে না। নিষ্ঠাপূর্ণ সেবার দ্বারাই সে 
অমূল্য অধিকার অর্জন করিতে হয়। 

উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের শ্লোক অবলগগন করিয়া অস্তমিত 
পূর্বযুগ ও উদয়োন্মুখ নবযুগের মধ্যে পার্থক্য পরিস্ফুট করিয়াছেন ও নবযুগের 
প্রতিনিধি, আশা-উৎসাহ ও নবচেতনার প্রতীক্‌ তরুণ ছাত্রদলকে পূর্বস্থরীদের 
পথ হস্ত হইতে দেশচালনার রগ্সিজাল তুলিয়া লইবার যে আহরণ 
জানাইয়াছেন তাহ! প্রখান্থগত ভাষণকে কাব্যমহিমায় উন্নীত করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তা এখানে নিবন্ধলেখকের উপর জয়ী হইয়াছে । 

বহরষপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অধিবেশন উপলক্ষ্যে তৃতীয় 
ভাষণটি প্রদত্ত হয়। রবীন্দ্রনাথ তাহার ভাষণের প্রারস্তে বলিয়াছেন যে 
দেশের সর্বত্র যে একটা মানসিক অস্থিরতার ঘর্ণাবাযু প্রবাহিত হইতেছে 
আমাদের সম্ত অনম্পূর্ণ প্রয়াস, সমস্ত নিক্ষল মিলনোৎকঠা, সমস্ত উত্তাল 
উদ্দামতার সমাধি-নীরব মিশ্চলতা তাহারই বহির্লক্ষণ। এই অস্বাভাবিক 
বেগের তীব্রতা আমাদের নাড়ীতে সঞ্চারিত হইয়া আমাদের মনে যত 
ছরাশা, যত বাপ্পশ্ষীত কল্পনা, যত সাশ্যাতীত কর্োস্তম প্রণোদিত করিতেছে। 
হয়ত এই দেশব্যাপী অধীর চেষ্টা ফলপ্রাপ্ির সময় যে আসর সেই শুভ 
সংবাদেরই সুচনা । 

তাহার পর আবার নিজের কাজের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করা, অবাস্তব 
দেশাভিশানকে প্রক্কত দেশামুরাগে রূপান্তরিত করা বিষয়ে সেই অতি- 
পুরাতন নীতিবাক্যেরই পুনরাণপ্তি। তাহার পর সাহিত্যপরিষদের কর্মসথচি 
ও উহার অতিক্ষুত্ত অংশকে কাধকরী করার মধ্যে যে কর্মশক্তির ক্ষত্তা 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহারই আলোচনা । মজার কথা এই যে নিক্ষিয় দর্শকের 
দলই নিন্দায় মুখরতম, যাহারা সাধান্তাবে কাজ আরম্ভ কারয়াছে তাহাদের 
দোষ-ত্রটি উদ্ঘাটনে সর্বাপেক্ষা তৎপর। বাঙলা দেশ এখন বিধাতার 
সনাস্ত বিচার ও মূল্যায়নের সঙ্ষুখীন হইয়াছে; হুতরাং এই অগ্নিপরীক্ষার 
রত যথার্থ আত্মসমীক্ষাই বিধাতার স্থায়দণ্ডের সন্থুখে গাড়াইবার অপরিহার্য 
প্রস্তুতি। এখন নিজেকে তুলাইলে চলিবে না; বৃহৎ সংকল্লের শৃন্তগর্ভা 


রবীন্দ্রগন্তের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৯৮-১৯৬৮, ১৩৪ '--১৩১৫ ) চে 


ক্রোধ হইতে রক্ষা করিবে না। ছোট কাজে সাফল্যই আখ্যবিশ্বাস 
উদ্ধারের একমাত্র উপায় এ তবিগ্ৎ ব্যাপক কৃতকাধতার অগ্রনৃত। 
“মৌমাছিকে আপনার চাকের মর্ধাদা বুঝাইবার জন্ত বড়ো বড়ো পু'খির 
দোহাই পাড়া সম্পূর্ণ অনাবশ্রক ।” 

সাহিতাপরিষৎ দেশবাসীর সমক্ষে যে কর্তবাভার উপস্থাপিত করিয়াছেন, 
তাহাতে সিদ্ধির পরিমাণ বিষয়ে চুল-চেরা তর্ক না তুলিয়া সকলে মিলিয়া 
' সেই কর্তবাসম্পাগনে সক্রিয় সহযোগিতা করাই এখন একমাত্র কর্তবা। 
“দেবপ্রতিমা ঘরে খাসিয়া পড়লে গৃহস্থকে তাহার পূজা সারিতেই ছয়।” 
ছোট কাজ দেখিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিলে চলিবে না, ছোট কাজের বীজ 
হইতে মহীরুছের উদ্তবের উপযোগী কৌশল, খৈধ ও প্রেম আহত করিতে 
হইবে। মাটির নীচে যে অনৃপ্ত ভিত খনিত হয় তাহারই উপর স্থাপতা 
শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নিছিত হয়। "আমরা একদম চুড়ার উপর, জয়্কা 
বাছাইয়া, ধবজ। উড়াইয়া দিতে চাই। স্বয়ং বিশ্বকর্মাও তেমন করিয়া 
রিশ্বনির্মাণ করেন লাই। তিনিও যুগে যুগে কপরিস্ফুটকে পরিস্কুট করিয়া 
তূলিতেছেন।” সাহিতাপারিবদের প্রেরণাস্ফুলিগ যাহাতে দেশবাসীর সমবেত 
উদ্লোগের মোটা পলিতার মুখে অবিদ্ছি্জ শিখারূপে দীধ্য হইয়া উঠিতে 
পারে, তাহার আগোজনই সম্পূর্ণ করা উচিত। এই কর্মপন্থার মধ্য 
উদ্দীপনার কোন উপাদান নাই, আছে শান্ত, ধীর তগণ্চধা। যাহারা এই 
উত্তেজনাহীন, শনসাধা কাজে ধীরভাবে আত্মনিয়োগ করিতে পারিবে ভাহাবাই 
এই মহৎ ব্রতকে সফলতার পথে অগ্রসর করিয়া ছিবে। 

এই প্রবন্ধে রৰীহ্নাখ প্রধানত; যুক্তিশব্খলা এ নৈতিক অন্ুশালন 
প্রয়োগ করিয়াছেন । ইহাকে কাবারঙগদীয়তার স্বরে উন্নীত করিবার জয়া কোন 
কবিগ্থুলভ দ্দাবেদনের আলয় গ্রহণ করেন লাই । 


1 


তৃতীয় অধ্যায় 
১ 
(গ) রাজনীতি ও সমাজনীতি 
রাজনৈতিক প্রবন্ধ 


সাধারণতঃ রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলি সাময়িকতায় ক্ষণপরমায়ু- 
বিশিষ্ট সুত্র উপলক্ষ্যে রচিত ও যননবৈচিত্রাহীন। ইংরেজরুত দেশীয় লোকের 
অবমাননা, ইংরেজের আদালতে পক্ষপাতমূলক বিচারে দেশীয় চিত্তে ক্ষোভ, 
ইংরেজপ্রশীত নানাবিধ দমনমূলক আইনের অনিষ্টকারিতা ইত্যাদি ইংরাজ- 
শাসনের বছ-ঘোষিত কলঙ্ক ও অনুদার নীতিরই নিন্দা পূর্বযুগের সহিত 
ধারাবাহিকতা রক্ষা করিয়াছে। এগুলি ভাষায়, ভাবে ও বিষয়ে কোন 
অগ্রগতির নিদর্শন বহন করে না। 

ইতিমধ্যে আসিয়াছে বঙ্গব্যবচ্ছেদ ও তজ্জনিত প্রচণ্ড ভাব-আলোড়ন । 
এই প্রবল অভিদাতে সমগ্র জাতির সততায় যে নিদারুণ প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিয়াছে, জাতির সমস্ত চিত্ত মথিত করিয়া যে আবেগের তুফান উঠিয়াছে, 
প্রতিবিধানের যে দৃঢসন্ক্ ও পূর্ব আন্দোলনের ব্যর্থতার জন্য যে আত্মান্থ- 
সঙ্জান জাগিয়াছে তাহার গৌরবক্ষীতি, তাহার ভাবোচ্ছাস রবীন্দ্রনাথের 
রাজনৈতিক প্রবন্ধে তরঙ্গচিহ রাখিয়া গিয়াছে। এখন ইংরাজের সুলভ 
নিন্দার পরিবর্তে জাতির আভ্যন্তরীণ বিভেদজাত দুর্বলতা তাহার প্রধান লক্ষ্য 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ সমগ্র বাঙালী জাতির উন্মত্ত বিক্ষোভ ও অধীর 
প্রতিশোধস্পৃহার দেশব্যাপী উত্তেজনার মধ্যে আশ্চর্য স্থিরবুদ্ধি, ভাবসং্যম ও 
ছুরদশিতার পরিচয় দিয়া ক্ষিপ্ত জনমতের বিরুদ্ধে একাকী দাড়াইয়াছেন ও 
অভূতপূর্ব সাহসিকতা দেখাইয়াছেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে অন্যান্ত নেতৃবৃন্দের 
সঙ্গে মতভেদই রবীন্দ্রনাথের সক্রিয় রাজনীতি-বর্জনে পরিণতি লাভ 
করিয়াছে। এই উপলক্ষ্যেই দেশের রাজনৈতিক চেতনা ও রবীন্দ্রনাথের 
রাজনৈতিক প্রবন্ধ যুগপৎ এক নৃতন মোড় ফিরিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 
রাজনীতি ক্ষণিক উত্তেজনার বাম্পনিঃসরণ ছাড়িয়া এক শাশ্বত ভাবভূমিভিত্তিক 
মৃল্যবোধে স্থির হইয়াছে। 

রাজনৈতিক প্রবন্ধের একটা তৃতীয় স্তর লক্ষ্য করা যায়। কতকগুলি 


রবীন্দ্রগঞ্ভের তৃতীয় পর (১৮৯৬--১৯০৮, ১৩*৩--১৩১৫) ৫৫ 


প্রবন্ধে লেখক রাজনীতির ভাবাদর্শের মূল স্থত্রগুলি বিশ্লেষণ করিয়া বিভিন্ন 
সমাজে উহাদের পার্থক্য নির্ণয় করিয়াছেন । এতত্যতীত “স্বদেশী সমাজ’ প্রভৃতি 
রচনায় তিনি বিদেশী শাসনের সহিত নিঃসম্পর্ক ও শিক্ষা, সমাজপরিচালনা, 
শিল্পসংগঠন প্রভৃতি জনগণের বৈষয়িক ও মানস উন্নয়নমূলক ব্যাপারে 
কতকগুলি স্বাধীন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে কবিস্থলভ আশাবাদ ও উদার কল্পনার যতটা পরিচয় মিলে হয়ত বাস্তব 
বুদ্ধির ততটা পরিচয় পাওয়া যায় না। স্বাধীন ভারতবর্ষে আমরা বে- 
সরকারী জনকল্যাণসাধক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে এপর্যন্ত উল্লেখযোগ্য 
সাফল্যলাভ করিতে পারি নাই। বরং সরকারের উপর নির্ভরশীলতা দিন 
দিন বাড়িতেছে। সে যাহাই হউক, রবীন্দ্রনাথ জনগণের সামগ্রিক 
উন্নতির একমাত্র নিতুল উপায় নির্দেশ করিয়াছিলেন। তাহার যদি 
কোথাও তুল হইয়া থাকে তবে তাহা আমাদের চরিত্রবল ও সংগঠনকুশলতা- 
সম্বন্ধীয় । 

রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলিকে এই ভাবপার্থক্যের অঙ্সরণে 
মোটামুটি তিনটি স্বতন্ত্র শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। প্রথম, সাময়িক ঘটনা ও 
বিশেষ দমনমূলক আইনপ্রণয়ন-উপলক্ষ্যে লেখা, যাহার মূল স্থর হইল 
শাসকশেণীর জাত্যভিমান বা নিরব দ্ধিতার শ্রেষপ্রধান সমালোচনা ৷ দ্বিতীয়, 
নিজ স্বজাতীয়দের অবাস্তব নীতি ও আত্মচ্ছিদ্রে অন্ধতার জন্য ক্ষোভের 
প্রকাশ ও সতর্কবাণী-উচ্চারণ। তৃতীয়, রাজনীতি-দর্শনাত্মক মতবাদ ও 
ধারণার বিশ্লেষণ ও বিশদীকরণ। 


সাময়িক ঘটনা ও বিশেষ উপলক্ষ্য-উদ্ভুত 


*আত্মশক্তি ও সমৃহ'-এ পপ্রসঙ্গকথা" নামে জ্যেষ্ঠ, আবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, 
কাতিক, অগ্রহায়ণ, ১৩০৫ এই কয়েক মাস ধরিয়া ভারতী পত্রিকায় 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত প্রবন্ধসমষ্টি সময়ের দিক দিয়া সর্বাগ্রবর্তী। 
প্রথম প্রবন্ধে প্লেগদমনের জন্য ইংরাজ সরকার বোম্বাই প্রদেশে যে কঠোর 
নিয়নত্রণবিধি গচলিত করিয়াছিলেন তাহার বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ অভিযোগ জানান 
হইয়াছে। এই অভিযোগের বিষয়টি যে লেখকের অন্তরকে স্পর্শ করে নাই 
তাহার প্রমাণ অনেকগুলি বাক্যের মধ্যে অলঙ্কারবহুলতা ও অস্পষ্টতা, যাহা 


৫৬ রৰীন্্র-হ-সমীক্ষা 
রবীন্দ্-রচনায় কচিত্-দৃষ্ট হয়। প্লেগের সংক্রামকতা-বিস্তার নিবারণের জন্তু 
এরূপ ব্যক্তিম্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ প্রয়োজনীয় ছিল কি না ও উহা বাস্তবে 
কতটা ফলপ্রস্থ হইয়াছিল এই, মূল প্রশ্নটিই লেখক এড়াইয়া গিয়াছেন। 
গবর্মষেণ্ট বা গোরা সৈনিকের অন্তান্ত বছ-নিন্দিত অত্যাচারের সহিত এই 
হিতকর স্বেচ্ছাচারসঙ্কোচের দৃষ্টান্তটি জুড়িয়া দিয়া লেখক ইহাকে হেয় ও 
অপমানকর প্রতিপন্ন করিবার যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহাকে ঠিক অপক্গপাত 
ন্যায়বিচারের পর্যায়ে ফেলা যায় না। একটি মাত্র স্মরণীয় উক্তি এখানে 
উদ্ধারযোগ্য £_-*প্রত্যক্ষ অপমান যে দেশে ক্ুমন্দগতিতে দূর নালিশে গিয়া 
গড়ায় সে দেশের অপমানের শেষ নাই"। 

দ্বিতীয় প্রবন্ধে পাশ্চাত্য জাতির ও ভারতীয়ের এক্যবোধ কিরূপ স্বতন্ত্র 
উপাদানে গঠিত তাহা ব্যাখ্যা করিয়া তাহার মধ্যে উভয়ক্ষেত্রে পরজাতি- 
বিদ্বেষের কি বিভিন্ন রূপ প্রতিফলিত হইয়াছে তাহা লেখক উদ্ঘাটিত 
করিয়াছেন। ভারতের জাতীয় সমীকরণ এখনও যে অসম্পূর্ণ রহিয়াছে তাহার 
কারণ আর্ধ-অনার্ধের ভেদবুদ্ধি প্রশমিত হইয়াও বিলুপ্ত হয় নাই। আমাদের 
একরূপ সংস্কতিগত শিথিল এক্য লাও হইয়াছে, কিন্তু ইহা আমাদিগকে 
অখণ্ড জাতীয়তাবোধে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। "রামায়ণ-মহাভারতের 
সুবিশাল ছন্দঃক্োতের মধ্যে এই প্রাণপণ যুদ্ধের প্রলয়-কল্লোল এখনও ধ্বনিত 
হইতেছে। এই অসম্পূর্ণ এঁক্যসাধনপ্রয়াসের ফলে “ওঁক্যের যা ক্ষতি 
তাহাও ঘটিয়াছে এবং অনৈক্যের যা দোষ তাহাও বর্তমান"। "আমরা 
অভিভূতভাবে এক, আমরা সচেষ্টভাঁবে এক নহি” "সাহেবি অঙ্ৃকরণ আমাদের 
পক্ষে নিশ্চল এবং হিদুয়ানির গৌড়ামি আমাদের পক্ষে মৃত্যু’। লেখক 
আর্ধলমাজের সজীব এক্যস্থাপনচেষ্টার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। 

এই মৃখবন্ধর পর লেখক ইংরাজের পরজাতিবিদ্বেষ যে সর্বাপেক্ষা 
প্রবলতম এবং ইহা শুধু এসিয়ার জাতিসমূহের মধ্যেই সীমাবদ্ধ না থাকিয়া 
প্রতিদ্বন্থী অন্ঠান্য ইউরোপীয় জাতিতেও প্রসারিত তাহার সেই প্রিয়, গ্রসঙ্গেই 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। সম্প্রতি ইউরোগীয়ের ছারা অনুষ্ঠিত কয়েকটি 
ন্বশংস ভারতীয় হত্যাকাণ্ডের বিষয় উল্লেখ করিয়া লেখক নিম়বোদ্ধত তীক্ষ 
মন্তব্যে তাহার শিকার-লক্ষ্যের অন্রান্ততার প্রমাণ দিয়াছেন। ইংরাডেরা 
নিজ দোষ সন্ধে অন্ধ এই কথা বুঝাইতে তিনি অতি চমৎকার একটি 
দৃষ্টান্ত অলঙ্কারের প্রয়োগ করিয়াছেন- পআমাদের প্রতি চাদের কলের 
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দিকটা ফেরানো আছে, কিন্তু তাহার বিপরীত পৃষ্ঠাটা হয়তো সম্পূর্ণ 
নিফলঙ্কভাবে নিজের নিকট দেদীপ্যষান।” আবার ইংরাজী পত্রিকার 
সম্পাদকষগুলী ভারতীয়দের ইংরাজ-বিদ্বেষের আশঙ্ধাপ্রকাশে অতিমুখর । 
কিন্তু যখন ইংরাজের দ্বারাই ভারতীর-হত্যার উদাহরণ পুষ্ধীভূত হইতে 
থাকে, তখন তাঁহারা একেবারে নীরব-_তীহাদের এই মুখরতা-মৌনতা 
আমাদের পক্ষে সমান সাংঘাতিক--এই জটিল স্ববিরোধী তবটি বুঝাইবার 
জন্য তিনি যে বিরোধ-অলগ্কারের প্রয়োগ করিয়াছেন তাহার উপযোগিতা 
অসামান্য । “ইংরাজ সম্পাদকগণকে ধিনি কাল্পনিক নেটিভ-ভীতির দ্বারা মুখর 
করিয়া তোলেন তিনিও আমাদের দুরদৃষ্ট, এবং যিনি সাংঘাতিক প্রতিবাদের 
দ্বার! তাহাদিগকে নিরুত্তর করিয়া দেন তিনিও আমাদের দুরদৃষ্ট ৮ 
তৃতীয় প্রবন্ধটির উপলক্ষ্য অবসরপ্রাপ্ত ছোটলাট ম্যাকেঞ্জি সাহেবের এক 
-বিলাতি ভোজসভায় কলিকাতা মিনিনিপ্যালিটির বাডালী কমিশনারদের 
বিরুদ্ধে বিদ্বেষ-উদ্গীরণ। এ বিষয়টি এতই সামান্য ও সাধারণ যে কেবল 
সাময়িক পত্রের পাতা ভর্তি করিবার উপকরণ হিসাবেই ইহার যংকিঞ্চিৎ 
মুল্য। তবে রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে একটি গভীবার্থক মন্তব্য করিয়া ইহাকে 
কিছুটা! মর্যাদা দিয়াছেন । বে-সরকারী ইংরাজ অনেকটা মনোভাব: প্রকাশে 
দায়িত্বহীন ও বাঙালীর সপ্দে তাহার সমান ওজনে উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিতে 
পারে। কিন্তু শাননপদে অধিষ্ঠিত ইংরাজের পক্ষে এই বাদবিতণ্ডায় নিলি 
থাকাই শোভন ॥ এখন দেখা যাইতেছে যে বে-সরকারী ও সরকারী ইংরাজের 
মধ্যে যেন প্রকাশ্য দলবীধার লক্ষণ স্ুপরিষ্ফুট হইতেছে: ইহাতে শাসক 
ও শানিতের সম্পর্ক আরও বিকৃত ও জাতিবিদ্বেষ উগ্রতর হইবে রবীন্দ্রনাথের 
এই আশঙ্কা তাহার দুরদৃষ্টিরই পরিচায়ক । 
চতুর্থ প্রবন্ধটি পৃথ্বীশচন্দ্র রায়ের The Poverty Problem in India 
গ্রন্থে উদ্ধৃত লর্ড ফ্যারারের একটি উক্তি-অবলম্বনে পূর্বতন প্রবন্ধের প্রসঙ্গেরই 
পুনরবতারণা। লর্ড ফ্যারারে সভ্যতার হবদু্র প্রান্তনীমায় বাণিজ্যবিস্তার- 
ব্যপদেশে পাশ্চাত্য বণিকগোষ্ঠীর মধ্যে যে নীতিবিগহিত, অঙ্গদার 
আচরণের প্রাদুর্ভাব দৃষ্ট হয় তাহার জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন । এই 
অসাধুপ্ররুতি বণিকেরা জাতীর সম্পদ্বৃদ্ধির অজুহাতে জাতীয় চরিত্রে 
কলঙ্কলেপন করিতে থিধা বোধ করিতেছেন না। ভারতবর্ষে অধিকাংশ 
ইংরাজ বাণিজ্যজীবী বলিয়া ভারতেও এইরূপ বিপদ ঘনীভূত হইয়া 


৫৮ রবীন্দ্র-হৃষি-সমীক্ষা 

উঠিতেছে। কিছুদিন পূর্বে সাওতাল বিত্বোহের ব্যাপারে ইংরাজি সংবাদপত্রের 
অসংঘত ভাষা ও অজ্ঞানপ্রস্থত ভ্ৰান্ত ধারণা ইংরাজের সরকারী নীতির 
বিপর্যয় ঘটাইয়াছিল; নিরপরাধ, স্থবিচারপ্রার্থী সাওতালগণ কেমন করিয়া 
বিদ্োহীরপে পরিগণিত হইয়া বন্দুকের গুলিতে উৎসন্ন হইয়াছিল, সার 
উইলিয়ম হান্টার তাহা বিবৃত করিয়াছেন । এখন ভারতবর্ষে ইংরাজ 
অধিকাংশই বণিক্বৃত্তি বলিয়াই দেশবাসীর ক্ষৃত্র ক্ষুদ্র ক্ষোভ-বিরূপতাকে 
অতিরঞ্চিত গুরুত্ব দিয়া অযথা আতঙ্গ্রস্ত হওয়া তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক; 
এবং ইংরাজ সম্পাদকের লেখনীতেও সেই ভ্রান্ত মৃত সহজেই প্রতিফলিত 
হইতে পারে। কিন্তু শাসকশ্রেণীতৃক্ত ইংরাজ যে এই উত্তেজনার সংক্রামকতার 
উবে থাকিয়া দৃঢ় ন্যায়নি্তা ও সত্যদৃষ্টির সহিত শাসনদণ্ড পরিচালনা! 
করিতে অভ্যস্ত ইহাই এই অস্বাভাবিক দন্ব-মঘিত পরিস্থিতির স্থনিয়ন্ত্রণের 
একমাত্র আশ্বাস ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় সামাজিক ঘনিষ্ঠতার ফলে ও 
সংঘবদ্ধ মতের চাপে বে-সরকারী ও সরকারী ইংরাজের মধ্যে ভেদবেখা 
ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতেছে ও ইংরাজ মহিলার মোহিনী মায়ায় এই একীকরণ- 
প্রক্রিয়া দৃট়ীভূত হইতেছে। স্তরাং এখন শক্রজাতিপরিবে্টিত বিদেশী 
সৈন্যের ন্যায় সব ইংরাজই আত্মরক্ষার ুর্গকে দুর্ডেন্ করিয়া তুলিবার চেষ্টাকেই 
প্রধানত দিয়া শাসকের উদার নীতি ও দৃঢ় মনোবল বিসর্জন দিতেছে 
ইহাই রবীন্দ্রনাথের চক্ষে ইংরাজ ও ভারতীয়দের সম্পর্কের মধ্যে এক নৃতন 
জটিলতার, এক অপ্রত্যাশিত সঞ্চটের সুচনা করিয়াছে। এই সুন্ম্দশিতা 


রবীন্দ্রগছ্ছের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬-_১৯০৮, ১৩০৩-১৩১৫) ৫৯ 


অভিমত অসমীচীন। রবীন্দ্রনাথ অতি নিপুণভাবে এই সাদৃহমূল যুক্তির 
অসারতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। ইংলণ্ডে বিরোধীপক্ষ সরকারপক্ষের ন্যায়ই 
প্রবল জনমতের প্রতিনিধি, এবং জনমতের সমর্থনই তাহাদের আন্দোলনকে 
মর্যাদা ও গ্রহণীয়ত| দেয়। কিন্ত আমাদের দেশে কংগ্রেসের আবেদন- 
নিবেদনের পিছনে এরূপ কোন শক্তি নাই। স্ৃতরাং কার্যে উৎসাহ নির্ভর 
করিবে, সরকারের ক্ষণে রুষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট খামখেয়ালি অনুগ্রহের উপর নয়, 
কিন্তু ছোট কাজে সাফল্যের দ্বারা সৃষ্ট আত্মপ্রত্যয়ের উপর। সেইজন্য 
আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত অনিশ্চিত প্রার্থনা-পূরণ নয়, কতকগুলি কাজের 
আত্মবর্তৃত্বমূলক দায়িত্বগ্রহণ ও সেই কাজে নিদ্ধি-অর্জন। দৃষ্টান্তস্বরপ তিনি 
টাটাপ্রতিষিত বিজ্ঞানপরীক্ষাশালার জন্য প্রতি প্রদেশে কংগ্রেস কর্তৃক 
অর্থসাহায্যভাগ্ডার-স্থাপনের ভারগ্রহণের উল্লেখ করিয়াছেন ও সাধারণভাবে 
দেশের শিল্পবাণিজ্য বিগ্যাশিক্ষ! প্রভৃতি জনহিতকর কার্ষের আত্মনির্ভরশীল 
দায়িত্ব-স্বীকৃতিকেও কংগ্রেসের গঠনমূলক কর্মসূচির অন্ততক্ত করার কথা 
বলিয়াছেন । গভর্নমেন্টের সুবিচারের উপর নির্ভর করিয়া আমাদের যে 
তিক্ত অভিজ্ঞতা হইয়াছে তাহা যেন টবৈরাগ্য-চেতনারূপে জাতির চিত্তে অক্ষয় 
হইয়! জাতিকে স্বাধীন কর্মসাধনায় প্রণোদিত করে ও ভিক্ষাবৃত্তির ধিক্কার ও 
লাঞ্ছনার প্রতি আমাদিগের মনে স্থায়ী বিমুখতা বদ্ধমূল করে। অশ্বিনী- 
কুমারের কংগ্রেসের পক্ষে ওকালতি রবীন্দ্রনাথের মতকে বিন্দুমাত্র টলাইতে 
পারিল না। এই প্রবন্ধে যদিও রবীন্দ্রনাথের অভ্যস্ত রচনানৈপুণ্যের কিছু 
পরিচয় আছে, তথাপি কোন কোন স্থলে অতিভারাক্রান্ত অলঙ্ষারপ্রবণতা 
তাহার রীতির বীধুনিকে কিছুটা বিড়স্িত করিয়াছে £_“ভিক্ষা যদি পূরণ 
করিতেন তবে আমাদিগকে কঠিন কর্তব্যপথ হইতে ভ্রষ্ট করিয়া সহজ 
দেশহিতৈষিতার স্থকোমল হীনতাপক্ষের মধ্যে, ভিত্তিহীন আত্মশ্নাঘা, 
" অমূলক কৃত্রিম উন্নতি, এবং অনধিকারলন্ধ আরামনিন্রার রসাতলে লইয়া 
ফেলিতেন”। এখানে যেন লেখকের ভাবপ্রাবল্য তাহার ভাষাশিল্পের 
নিয়ন্ত্রণসীমা ছাড়াইয়া গিয়াছে! 

“মুখুজ্জে বনাম বাড়ুজ্জে', “অপর পক্ষের কথা ও “আলট্রা-কন্জারভেটিভ' 
(ভাদ্র, আশ্বিন, কাতিক, ১৩০৫ _ভারতী ) দেশের নেতৃত্ব লইয়া প্রাচীন 
জমিদারগোষ্ঠী ও আধুনিক কংগ্রেস রাজনীতিবিদ্সংঘের মধ্যে অধিকার- 
দাবীর আপেক্ষিক যৌক্তিকতার ব্যঙ্গপ্রথর ও গ্লেষ উপভোগ্য বিশ্লেষণ । 


রঃ রবীন্দ্র-সথপ্-সমীক্ষা 

জননেতৃত্বের শ্বাভাবিক অধিকার কাহার-_প্রাচীন ভূষ্যধিকারী-বংশের 
প্রতিনিধি রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের অথবা বর্তমান গণ-আন্দোলনের 
নায়কঙেষ্ঠ স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের_এই প্রশ্ন রাজা প্যারীমোহনের পক্ষ 
হইতে উত্থাপিত হইয়াছে ॥ রবীন্দ্রনাথ মুখুজ্জের এই দাবীকে ব্যঙ্গবিদ্রপের 
তীস্ষান্ত্রে বিদ্ধ করিয়াছেন। রাজা-রাজড়া ধনী হইলেও এদেশে সমাজনেতা! 
. নহেন। ইংলণ্ডের অভিজাতবংশীয়দের সহিত প্রজাসাধারণের যে ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ তাহ! ইহাদের নাই। বর্ণাশ্রমধর্মশাসিত বাঙালী সমাজে কৌলীন্ত- 
প্রথার প্রভাবে ধনী ও দরিজ্রের বৈবাহিক মিলন এখানে প্রাত্যহিক ঘটনা। 
সম্পন্ভিবিভাগের দ্বারা প্রাসাদবাসী ধনী সর্বদাই মধ্যবিত ও দরিদ্র সমাজের 
অন্তভূক্ত হইতেছেন। 

তাহা ছাড়া বর্তমান যুগের ভূত্বামীবৃন্দের ধনগ্রয়োগ লোকহিতের জন্য 
নহে, রাজপুরুষের মনোরঞ্জন ও খেতাবলোলুপতার হীনতর উদ্দেশ 
অন্থপ্রাণিত। ইহারা মুসলমান যুগের ভূম্বামীর মহৎ এতিহ্ত্রষ্ট হইয়াছেন। 
পূর্ব যুগের «ধনী রাজপ্রসাদভিক্ষ ছিলেন না, দেশের হিতসাধন করিয়া 
দেশবাসীর সম্মানভূষিত হওয়াই ইহাদের পরম গৌরব ছিল। বর্তমান 
জমিদারের মূখ্যতঃ রাজান্মগ্রহভিখারী ; জনহিতকর কাধাঙ্ছঠান ইহাদের 
স্বতঃস্কর্ত হিতৈষপাপ্রন্থত নহে, রাজসম্মানক্রয়ের পরোক্ষ মূল্যদান। কাজেই 
ইহাদের দেশনেতৃত্বের কোন যুক্তিসঙ্গত অধিকার নাই। লেখকের তীক্ষ 
বাক্যবাণপ্রয়োগের ছুই একটি উদাহরণ উদ্ধত হইল । 

"দাদা ধৃতরাষট্র বড়ো বটে কিন্তু তিনি অন্ধ, সেইজন্য কনিষ্ঠবংশে রাজ্যের 
ভার পড়িয়াছিল। আমাদের জমিদার-কৌরবপক্ষীয়ের যদি স্বাভাবিক 
অন্ধতা না থাকিত তবে কনিষ্ঠ কংগ্রেস-পাগুবগণের নেতৃত্ব-সিংহাসনে দাবি 
খাকিত না।* “ইহারা (আধুনিক জমিদারের) বনস্পতির ন্যায় বিচ্ছি 
_ বৃহৎ নহেন, ওষধির যত ব্যাপ্ত বিস্তৃতও নহেন। ইহারা কুম্াগুলতার ন্যায় 

একমাত্র গবর্নমেন্টের আশ্রয় ষ্টি বাহিয়া উন্নতির পথে চড়িতে চাহেন।” 
উপমার কিষ্ট-প্র্নোগেরও ৃষ্টান্তের অভাব নাই £_প্রবল ইংরাজ-রাজার 
* সমষ্ট চুষকশৈল অলক্ষ্যে অনায়াসে তাহাদিগকে (জমিদারদিগকে ) দেশের 

লোকের নিকট হইতে ছিড়িয়া যেন একমাত্র নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া 
আনিতেছে।* চি 

‘অপর পক্ষের কথা'-য় রবীন্দ্রনাথ কংগ্রেস নেতুরন্দেরও দেশের সহিত 


রবীন্দ্গন্তের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬-১৪০৮, ৯৩০৩--১৩৯৫) ৯১ 


যোগের ঘনিষ্ঠতা একই মানদণ্ডে বিচার করিয়াছেন। জমিদারগণ যদি 
দেশের সঙ্গে সংযৌগহীন, তবে কংগ্রেসের সম্বন্ধেও সেই অভিযোগ পূর্ণ 
মাত্রায় প্রযোজ্য । কংগ্রেসনেতার৷ ইংরাজী আদর্শে সভা সমিতি 
করিয়া, ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা করিয়া, দেশীয় রীতি-নীতি ও জীবনযাত্রা- 
প্রণালী সর্বতোভাবে বর্জন করিয়া» দেশবাসীর সংশ্্ব একান্তভাবে পরিহার 
করিয়া দেশের হিতসাধন করিতে আন্দোলন চালাইতেছে। জমিদারদের 
মত কংগ্রেসেরও লক্ষ্য ইংরাজের মনোযোগ-আকর্ষণ ও প্রশংসা-অর্জন। বরং 
জমিদারের! গ্রামে বাস করেন, কংগ্রেস নেতৃরুন্দ সম্পূর্ণ সহরবানী ৷ “ইংরাজ- 
রাহ্ুকর্তৃক জমিদারদের যদি অর্ধগ্রাস হইয়া থাকে, ইহাদের ( কংগ্রেস- 
নেতাদের ) একেবারে পূর্ণগ্রাস।” স্থতরাং কোন পক্ষেরই নেতৃত্বের অধিকার 
যুক্তিসহ বা কুপ্রতিষ্ঠিত নহে । তবে জমিদার অন্ধ, কংগ্রেস অন্ততঃ চক্ষুন্মান ; 
সুতরাং অন্ধের দ্বারা নীত হওয়া অপেক্ষা চক্ষুন্মানের নেতৃত্ব-শক্তির উপর 
বেশী আস্থা রাখাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ । 

‘আলট্রা-কন্জার্ভেটিভ’ ছন্মনামে পাইওনিয়রে প্রকাশিত জমিদারদের জন্য 
বিশেষ অনুগ্রহ যাজ্রা করিয়া লেখা পত্রখানি রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গবিদ্রপে 
জর্জরিত হুইয়াছে। এই পত্রের প্রতি নিঙ্গি ব্যদ্গের প্রাচুর্য ও তীক্ষতা 
ও কৌতুকরসপ্রধান আক্রমণাত্মক মেজাজ যেন রবীন্দ্রনাথকে পঞ্চানন্দী 
বীভৎসতার কাছাকাছি লইয়া গিয়াছে। লেখকের নামগোপনের কাপুরুষতাই 
রবীন্দ্রনাথকে ব্যঙ্গের প্রচুরতম অবসর দিয়াছে। “যদি তিনি জাত-সিংহই 
হন তবে শিকারের পূর্বে একবার গর্জন সহকারে নিজের নামটা ঘোষণা 
করিয়া দিলেন না কেন?” যাহারা উকীল-মোক্তার-ইন্কুলমাস্টারের প্রতি 
অবজ্ঞান্থডক নাপিকাকুঞ্চন করেন, ব’দেশের সামাজিক ও অর্থনীতিক প্রথার 
ফলে তাহাদের পূর্ব বা উত্তরপুরুষ উক্ত নিন্দিত শ্রেণীসমূহেরই অন্তভূক্ত 
ছিলেন বা হইতে পারেন। আমাদের অভিজাতমহোদয় দেশের পৌর- 
প্রতিষ্ঠানগুলি শিক্ষিত বাঙালীর করায়ত্ত হওয়ার জগ উদ্দেগ প্রকাশ করিয়াছেন 
ও উহাদের সদগ্ঠনির্বাচনপদ্ধতির পরিবর্তনের জন্ত আবেদন জানাইয়াছেন। 
আজ যদি সরকার জমিদারী প্রথার অবসান ঘটাইয় তাহাদের এতাবখকাল- 
উপযুক্ত সুযোগ-গ্ৃবিধাগুলি লুপ্ত করেন, তখন জঙিদার-প্রতিনিধি কি 
বলিবেন? আসল কথা, উভয় ক্ষেত্রেই অধিকার ম্বোপাজিত নহে, প্রবল 
রাজশক্তির অনুগ্রহদত্ত ও তাহাদের খেয়াল-খুনীতে  গ্রত্যাহার্য। 


৬২ রবীন্্র-সথট্-সমীক্ষা 


কংগেসকে শুনঘগর্ত বান্মিতার জন্য দোষ দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত অধিকার- 
মুক্ত জমিদারের! কি ইহা অপেক্ষা কোন সক্রিয়তর আন্দোলনের পথ লইবেন? 
বরং যদি কোন অবিশ্বাস্ত কারণে কংগ্রেসের হাতে ক্ষমতা আসে তবে 
এই সমস্ত স্তাবকতায় অত্যন্ত জমিদারনন্দন কি তাহাদের চাটুভাষণ ব্রিটিশ 
সরকার হইতে কংগ্রেসেই স্থানান্তরিত করিবেন না? এই মন্তব্যের মর্মান্তিক 
যাথার্থ্য স্বাধীনতা-উত্তর ইতিহাসে অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণিত হইয়াছে। 

ক্রোধ ( বৈশাখ, ১৩৯৫-__সিডিশন বিল পাশ হইবার পূর্বদিনে 
টাউনহলে পঠিত ) প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের সাময়িক ঘটনার শাশ্বত তাৎপর্ধ- 
উদ্ঘাটনের আশ্চর্য ক্ষমতার নিদর্শন। নিরীহ, শান্তিপ্রিয় বাঙালীচরিক্রে 
এক অজ্ঞাত ভয়ন্বরত্বের অস্তিত্বের আশঙ্কায় এই বিলটি প্রণীত হইতেছে। 
ইহাতে বিস্ময় ও ভীতির মধ্যে বাঙালীর একটি সান্বনাও আছে__সে তাহা 
হইলে শাসকবর্গের চক্ষে নিতান্ত উপেক্ষণীয় নয়। সংবাদপত্রের মাধ্যমে 
জাতির ক্ষোভের যে অনিবার্ধ প্রকাশ তাহার পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়া সরকার 
জাতির মনের কথা জানিবার শেষ উপায়টিও নিজ দুবুদ্ধির তারা নষ্ট 
করিলেন। ইহাতে সংশয়ের অনিশ্চয়তা আরও ঘনীভূত হইবে ও নিয়ন্ত্রণের 
ব্যবস্থা আরও দুরূহ হইবে। রাজা-প্রজার সম্পর্ক আরও বিকৃত হইবে ও 
প্রজার যে একটা ধারণা ছিল যে শাসনব্যবস্থার নিভাঁক সমালোচনার ছারা 
সেও শাপনকার্ষে একট! গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করিতেছে তাহার সেই 
সাত্মথনাদ সম্পূরক হইবে। ইংরাজশাসনের হিতকর দিকটা একেবারে 
চাপা পড়িয়া উহার নগ্র পাশবিকতা আরও প্রকট হইবে ও উভয় পক্ষের 
ব্যবধানকে অনতিক্রমণীয় করিয়া তুলিবে। 

এই প্রবন্ধে ভাষারীতির ষ্ঠ, সবল প্রয়োগ ও ব্যতিক্রমস্থলে কিছু শিথিল, 
অসংযত প্রয়োগেরও দৃষ্টান্ত উদ্ধত হইতে পারে। অনিপুণ প্রয়োগের একটি 
উদাহরণ উদ্ধারযোগ্য-_“হৃতরাং স্বভাবতই তাহার শাসনদণ্ড আনুমানিক 


রবীন্দ্রগন্ভের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮, ১৩০৩ ১৩১৫) ৬৩ 


প্রয়োগের দৃষ্টান্ত সংখ্যায় বেশী ও রবীন্দ্রনাথের ম্মরণীয়-উক্তিসমাবেশদক্ষতার 
পরিচয়স্থল। “প্রত্যেকবার তাঁহাদের সেই হ্ৃৎকম্পের চমকে (কাল্পনিক 
বাসিয়া-ভীতিতে) আমাদের ভারত-লক্ষ্মীর শৃন্তপ্রায় ভাণ্ডারে ভূমিকম্প 
উপস্থিত হয়, আমাদের দৈশ্তপীড়িত কঙ্কালসার দেশের ক্ষুধার অন্নপিগুগুলি 
মুহূর্তের মধ্যে কামানের লৌহপিণ্ডে পরিণত হইয়া যায়।” “গবর্নমেণ্ট 
যখন চারি তরফ হইতেই কামান পাতিতেছেন তখন ইহা নিশ্চয় যে, আমরা 
মশা নহি, অন্ততঃ মরা মশা নহি। “যদি রজ্জুতে সর্পন্রম ঘটিয়া থাকে তবে 
তাড়াতাড়ি ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া, ভয়কে আরও পরিব্যাপ্ত করিয়া 
তুপিতেছ কেন ?” “যদি কখনও কোনো ঘনাদ্ধকার অমাবন্তারাত্রে আমাদের 
অবল! ভারতভূমি ছুরাশার দুঃসাহসে উন্মাদিনী হইয়া বিপ্রবাভিসারে 
যাত্র/ করে তবে সিংহদ্বারে কুকুর না ডাকিতেও পারে, রাজার প্রহরী না 
জাগিতেও পারে, পুররক্ষক কোতোয়াল তাহাকে না চিনিতেও পারে, কিন্ত 
তাহার নিজেরই সর্বাঙ্গের কষ্কণকিকিণীনৃপুরকেম্তুর, তাহার বিচিত্র সংবাদ- 
পত্রগুলি কিছু না কিছু বাজিয়া উঠিবেই, নিষেধ মানিবে না।” একদল 
অবিবেচক নিয়শ্রেণীর মুসলমানের হঠাৎ ইংরাজের উপর ইষ্টকবর্ষণ যে 
বিচিত্র অন্ুমান-পরম্পরার উদ্ভব ঘটাইয়াছিল, তাহার বর্ণনা প্রসঙ্গে লেখকের 
উক্তি এই £__“কৌতুহলী কল্পনা হারিনন রোডের প্রান্ত হইতে আরম্ভ 
করিয়া! তুরস্কের অর্ধচন্্রশিখরী রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত সম্ভব ও অসম্ভব অন্থমানকে 
শাখাপল্পবায়িত করিয়া চলিল।” সন্ত্রাসবাদের আকস্মিক বিস্ফোরণের 
চমকে রবীন্দ্রনাথের বাঙালী জাতির নিরীহত্ব সম্বন্ধে এই নিশ্চিত প্রত্যয় 
যে প্রবলভাবে বিচলিত হইয়াছিল তাহা আমরা তাহার ব্গভঙ্গোত্বর প্রবন্ধ- 
সমূহের মধ্যে লক্ষ্য করিবে। 


২ 
রাজনীতিতত্বাশ্রয়ী প্রবন্ধাবলী 
“নেশন কী’ (শ্রাবণ, ১৩০৮), ‘ভারতব্ষীয় সমাজ' (আবণ, ১৩০৮ 
আত্মশক্তি ) ‘বিরোধমূলক আদর্শ' ( আশ্বিন, ১৩০৮, বঙ্গদর্শন ) ‘রাষ্ট্রনীতি ও 
ধর্মনীতি' (কাতিক, ১৩১৯, বঙ্গদর্শন) ‘রাজকুটুম্ব'( বৈশাখ, ১৩১০, বঙ্গদর্শন ), 
“ুষাঘুষি' (ভাত্র, ১৩১০, বগদৰ্শন_আত্মশক্তি, পরিশিষ্ট, পৃ ৮৮১-৮৯৭ ) 
এইমপিরিয়ালিজম্, (বৈশাখ, ১৩১২, ভারতী ) “বহুরাজকতা' (আষাঢ়, ১৩১২, 


৬৪ & রবীন্দ্র-হৃষ্ট-সমীক্ষা 
ভাণ্ডার) “দেশীয় রাজ্য' ( শ্রাবণ, ১৩১২ ), 'রাজভক্তি’ (মাঘ, ১৩১২, ভাণ্ডার ) 
এই পর্যায়ের অন্তনূ্তি করা যাইতে পারে। 

এই প্রবন্ধগুলিতে ইংরাজ ভারতবাসীর সম্পর্কবিকারের মধ্যে যে ভাবতত্ব 
ও আদশপার্থক্য ক্রিয়াশীল তাহার স্বরূপবিপ্লেষণের প্রয়াস লক্গণীয়। ‘নেশন 
কী’ প্রবন্ধে ফরাসী ভাবুক রেনার সৃশ্ম ও মর্যান্এরবেশী শ্বরূপনির্য়টি 
বিশদভাবে ব্যাখ্য। কর! হইয়াছে। নেশনগঠনে জাতি, ভাষা, ধর্মমতের 
এঁক্য ও ভৌগোলিক সংস্থানের অধণ্ততা উপাদান বটে, কিন্তু উহার প্রাণশক্তি 
ইহাদের মধ্যে নিহিত নহে। নেশনের মূল ভাব হইল বাহাকারণে 
প্রতিবেশিহুত্রে আবদ্ধ কোন একটি জনসংঘের নিবিড়তর এঁকোর জন্য 
মানদ আগ্রহ, অতীত কাঁতির স্তবতিপ্রভাবিত জনগণের বর্তমানেও এওঁ 
উত্তরাধিকার-অবলম্বনে এক্যাবন্ধ থাকার আন্তরিক ইচ্ছা ও সেই উদ্দেশ্বে 
সমষ্টিগত কল্যাণের জন্য ব্যক্তিগত স্ার্থবিনর্জনের একান্ত প্রস্তুতে। অর্থাৎ 
বহিঃশক্তি যে একত্রাবস্থান অভ্যস্ত করিয়াছে, মানুষের মনের সহযোগিতায় 
তাহার মিলন-আবেগে বূপান্তরীকরণ। 

‘ভারতবষীয় সমাজ' প্রবন্ধে এই লক্ষণগুলি ভারত সম্বন্ধে কতখানি 
প্রযোজ্য তাহারই নিপুণ বিচার। প্রতীচ্য নেশনসমূহে বিজয়ী ও বিজিত 
জাতিগুলির সমস্ত প্রভেদ লুপ্ত হইয়াছে, কিন্ত ইহাদের মধ্যে কোন রক্ত বা 
সংস্কৃতিগত ছুণ্তর পার্থক্য না থাকায় ইহাদের একীকরণ বিশেষ দুরূহ ছিল 
না। আফ্রিকা ও আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে সহাবস্থান পর্যন্ত 
সম্ভব হয় নাই, তাহাদিগকে বিলুপ্ত করিয়া-তাহাদের সমাধির উপর এক্যসৌধ 
নিমিত হইয়াছে। ভারতে এক্যসাধনসম্া দুরহতর ছিল ও সেখানে 
এক্যপ্রতিষ্ঠাও পূর্তির, হইয়াছে । আর্ধ-অনার্ধের ছুরপনেয় রর্ণপার্থক্য 


জ্গলাভ করিয়াছে। ইহাতে আরও প্রষাণ হয় যে পাশ্চাত্য জাতির 
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অপরিবতিতভাবে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে প্রয়োগ করিয়া আমাদের 
আর্ধ উত্তরাধিকারের বড়াই করিতেছি । আমরা সমাজের হিত-উদ্দেশ্ত- 
অনুপ্রাণিত না হইয়াই প্রাচীন প্রথার অপপ্রয়োগ করিতেছি। “শণের 
দাড়ি-পরা যাত্রার নারদ যেমন দেবষি নারদ, আমরাও তেমনি আর্য।৮ 
সেকালে সমাজের প্রতি অঙ্গ সমাজের বৃহত্তর কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই 
আপন আপন কর্মে রত থাকিত। আমরা এখন মহত্ভাববিচ্যুত শান্ত্রবিধি 
পালন করিয়াই মিথ্যা গৌরব অন্থভব.করিতেছি॥ স্থতরাং সমাজচেতনার 
সহিত অসংশ্লিষ্ট পাশ্চাত্য জাতির রাষ্টরাদর্শ অনুসরণে আমাদের যে সত্যকার 
হিত হইবে তাহা দুরাশ৷ মাত্র । 

“বিরোধমূলক আদর্শ' প্রবন্ধে পাশ্চাত্য জাতির ইতিহাস যে জাতিবৈরের 
স্বৃতি ও উপলক্ষ্যকে" সর্বদাই জাগ্রত রাখিয়া তাহাদের পারস্পরিক সম্পর্কে 
একটা যুদ্ধোন্মাদনার ক্ষেত্র সদা-প্রস্তুত রাখিতেছে রবীন্দ্রনাথের ইহাই মূল 
বক্তব্য। এই বিরোধের আদর্শ আমাদের অনুসরণীয় নহে, কেননা আমাদের 
শাস্ত্র অধর্মের আপাতজয়ের মধ্যে উহার নিশ্চিত.বিনাশের পরিণাম যুক্ত 
করিয়া দেখাইয়াছে। রাষ্ট্রনীতির সাময়িক প্রচ্মোজনে ধর্মনীতির শাশ্বত 
আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা হারাইলে সর্বনাশকেই আমন্ত্রণ করিয়া আনা হইবে । 
“আমাদের রাজার এক চোখ কান বলিয়া আমাদের দৃষ্টিশক্তিসম্পক্ন চোখের 
উপরে যেন পাগড়ি টানিয়া না দিই।” “রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি" প্রবন্ধেও 
ইংরাজের ভারতবাসীর প্রতি বলদৃপ্ত অত্যাচার কোন আইনগত সুবিচার 
পাইতেছে না ও ভারতীয়দের মৃদু প্রতিরোধও পক্ষপাতপূর্ণ বিচারে গুরুদণ্ড 
ভাজন হইতেছে - এই বৈষম্যমূলক দগুনীতি যে আমাদের এ্রুব ধর্মবোংকে 
শিথিল করিয়া দিতেছে ইহাই সত্যকার আশঙ্কার বিষয়রূপে উল্লিখিত 
হইয়াছে । অপরাধের মাত্রার বিচার না করিয়া ফলের দ্বারা বিচার করিলে 
প্রবল ইংরাজকে উত্তেজিত করা অপেক্ষা শান্তস্বভাব হিন্দুকে অপমানিত 
করা যে অনেক লঘুতর পাপ তাহা সহজেই শ্বীকার্য। “বস্ততই বারুদে 
আগুন দেওয়া ঘতবড়ো অপরাধ, ভিজা তুলায় আগুন দেওয়া ততবড়ো! 
অপরাধ নহে।” “ব্রিটিশরাজ্যে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খাওয়াইব।র 
উপায় বাঘকে দমন করিয়া নহে, গোরুটারই শিং ভাঙিয়া ৷” 

“রাজকুটুম্ব'-এ ইংরাজ-ভাবতীয় প্রশ্নে ‘নিউ ইত্ডিয়া'-সম্পাদকের ন্তায়নিষ্ঠার 
প্রশংসা করিয়াও রবীন্দ্রনাথ তাহার একটি মন্তব্যের প্রতিবাদ করিয়াছেন। 


নে 


৬৬ রবীন্দ্র-থষ্টি-সমীক্ষা 


এইরূপ অবস্থায় আসীন হইলে প্রাচ্য জাতিরা ইউরোপীয়দের অপেক্ষাও 
মাজিত বর্বরতার বেশী প্রমাণ দিত এই আহ্মষানিক মন্তব্যে রবীন্দ্রনাথ সায় 
দিতে পারেন নাই। প্রথমতঃ প্রাচ্য জাতির ন্যায় একটা বহু-বিস্তৃত, নানা- 
ভেদবিচ্ছিন্ন জনসংঘের কোন সাধারণ চারিত্র-লক্ষণ আবিষ্কার করা দুরূহ ; 
দ্বিতীয়তঃ ইউরোপীয়ের ন্যায় একটি ক্ষুদ্র, সংহত সম্প্রদায়ের সহিত এই শিথিল- 
বিন্যস্ত, বহজাতিনমন্থিত সত্তার কোন তুলনা অচল। সম্পাদক বলিয়াছেন 
যে এই অপমানের অবসান ঘটাইতে মুষ্টিযোগই অব্যর্থ চিকিৎসা। এই 
ইউষধ-নিরূপণের ষাথার্থ্য স্বীকার করিয়াও রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে ভারতীয় 
তরুণের শিক্ষা-দীক্ষা, সামাজিক আদর্শ, সহনশীলতা সবই বলপ্রয়োগ- 
অগ্যাসের পরিপন্থী। রাজার সম্মান খানিকটা রাজকুটুম্বেরও প্রাপ্য, তবে 
রাজকুটুম্ব তাহার মর্যাদার অভিমানে যে সন্তরম হারাইতেছেন, তাহা আমাদের 
আত্মসম্মান বৃদ্ধি করিতেছে। 

“ঘুষাঘুষি' (ভাদ্র, ১৩১+, বঙ্গদর্শন ) প্রবন্ধটি পূর্ব প্রবন্ধের জের টানিয়া 
চলিয়াছে। পূর্ব প্রবন্ধে ঘুসি খাইয়া ঘুসি ফিরাইয়া দেওয়া ভারতীয়ের পক্ষে 
কেন ছুরূহ তাহারই সমাজতাত্বিক ও নীতিগত কারণ বিশ্লেষণ কর! হইয়াছে, 
কর্তব্য|কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হয় নাই। ইন্দু যদি তাহার শিক্ষা- 
দীক্ষা ও সামাজিক আচরণের নির্দেশের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া শ্বভাববর্বরতার 
অস্থশীলন করে, তবে তাহার মন্ুয্যত্ববোধের সমস্ত বক্ষরক্ত পান করিয়াই 
উহা পুষ্ট হইবে। দ্বিতীয়তঃ ইংরাজ-ভারতীয়ের এই মারামারি অসম 
প্ৰতিদ্বন্দিতা, কেননা ভারতীয় একজন মানুষ মাত্র আর ইংরাজ সমস্ত 
শাসকজাতির প্রতিনিধি ও তাহার পিছনে সমস্ত রাজশক্তি সক্রিয় ও উদ্ভত। 
এক্ষেত্রে ভীরুতার অপবাদ প্রহারকারীরই প্রাপ্য, যে মার খাইয়া প্রতিশোধ 
না লয় তাহার প্রাপ্য নয়। ইংরাজের অত্যাচারের প্রতিরোধের জন্য যদি 
গুগামির আশ্রয় লওয়া হয়, তবে রোগ অপেক্ষা উষধ কি বেশী অনিষ্টকর 
হইবে না? ইংরাজকৃত সাময়িক আপদ দূর হইলেও গুণ্ডামির জন্য চিরকাল 
মাশুল গুণিতে হইবে। তবে অবশ্য ্যায়নীতিরক্ষার জন্য আমাদের যে 
প্রতিঘাত-প্রবণতা অভ্যাস করিতে হইবে, তাহার সীমা ও উদ্দেশ্যের বিশুদধি 
যাহাতে লক্বত না হয় সেজন্য আমাদের সযত্ব আত্মসমীক্ষার প্রয়োজন। 

ইম্পিরিয়ালিজ্‌ম (বৈশাখ ১৩১২, ভারতী)-_সম্্রতি ল কার্জন ভারতকে 
জাতীয়তার স্বাতন্্য ভুলিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অন্ততূক্ত হইবার যে 
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আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন এই আমন্ত্রণের নিগৃঢ় উদ্দেশ্য ও সুনিশ্চিত ফলাফল 
সম্বন্ধে এই প্রবন্ধটি একটি নিপুণ আলোচনা । ভারতের জাতীয়তার প্রসার - 
সাধন ইংরাজের গ্থায় স্বাধীনতাঞ্রিয় জাতির একটা প্রত্যাশিত কর্তব্য ও 
্বাতগ্্রবিলোপ ইংরাজশাসনের একটি কলঙ্ক। স্থতরাং সাম্রাজ্যবাদের 
বিরাট বুলি আওযড়াইয়া এই লজ্জা ও কর্তব্যচ্যুতির গ্লানি আবরণ করা সহজ। 
শুধু শুধু পশু-পাধীহত্যা অবিমিশ্র নিষ্ঠুরতা, কিন্তু শিকারের নামে এই নিষ্ঠুরতার 
উপর ক্রীড়ার চিত্তবিনোদন ও যুদ্ধাভিযানের ছদ্মণীরত্ব আরোপ করিলে 
ইহাকে খানিকটা মাজিত রূপ দেওয়া সম্ভব। ভারত যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
লীন হইয়া যায়, তবে ইহা যত খণ্ডিত থাকে ততই বিলয়ক্রিয়া সুগম হয়। 
শ্বেত উপনিবেশগুলির ব্যাপার আলাদা তাহাদের সহিত সম্বন্ধ যৌতুক- 
দৃঢ়ীভূত দাম্পত্যমিলনের। ভারতের ক্ষেত্রে ইহা দাসত্বের নিধিচার 
আঘ্মসমপ্পণ। কাজেই এই প্রস্তাব ভারতকে গ্রাস করার একটি স্থচতুর 
ছপমাত্র। সাম্রাজ্যবাদের বিরাট রথচক্রে আমাদের হৃদয় নিপ্পিষ্ট হইবে ও 
এই রথের বিপুল ঘর্ষরশব্দে ও আমাদের অনিচ্ছাদত্ত সম্মতিতে এই মর্নবেদনা 
জগতের শ্রুতি হইতে আচ্ছন্ন থাকিবে__এই নীরবতা-যবনিকাঁর অন্তরাল- 
টির জন্যই এই ছলনাময় প্রস্তাবের উপস্থাপনা । 

বিহুরাজকতা” (আষাঢ় ১৩১২, ভাণ্ডার )-'রাজকুটুম্ব’ প্রবন্ধে ইংরাজ- 
ভারতীয়ের যে প্রাত্যহিক বিরোধতিক্ত ও অত্যাচার-অপমানকণ্টকিত 
সম্পর্কের ব্যবহারিক দিকটা আলোচিত হইয়াছিল, এখানে তাহারই অর্থনীতি 
ও শাসননীতির দিক্‌টির বিচার হইয়াছে। ইংরাজশাসন পূর্বতন শাসনের 
সহিত তুলনায় ভাল-মন্দ যাহাই হউক, উহার একটি বৈশিষ্ট্য অতি.প্রকট-_ 
একটা সমগ্র জাতিই রাজসিংহাসনের অধিকারী হইয়া বসিয়াছে। ইহার 
অর্থনৈতিক চাপ অসহনীয়, উহার ভাবপ্রতি ক্রয়াও মোটেই মানস স্বাচ্ছন্দ্যের 
অন্থকূল নয়, ও উহার শাসনব্যবস্থার ভারসাম্যরক্ষা অতি কষ্টসাধ্য । “মাহুতের 
বদলে যদি একটি গোটা হাতিকে সর্বদা বহন করিতে হইত, তবে বাহকটি 
অঙ্কুশের অভাবকেই আপনার একমাত্র সৌভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করিত না" । 
“যে দেশের ভারকেন্্র নিজের এতটা বাহিরে পড়িয়াছে সে মাথা তুলিবে 
কী করিয়া?” 

‘দেশীয় রাজ্য’ (শ্রাবণ ১৩১২)__ এখানে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী ঠিক 
দেশীয় রাজ্যপরিচালনাব্যবস্থার প্রতিক্রিয়াশীলতার সমর্থন নয়, আমাদের 


৬৮ রবীন্্-সথট্টি-সমীক্ষা 


স্বাধান' প্রচেষ্টার প্রতি আস্থাজাপন ও বিলাতী অন্ুকরণের দুষণীয়তা- 
খ্যাপন। ইউরোপীয় প্রতিষ্ঠানগুলিকে গ্রহণ করিলেই যে আমরা সুশাসনের 
অধিকারী হইব ইহা ভূল ধারণা ৷ যে বীর্য ও আদর্শবাদ পাশ্চাত্ত্য রাজনীতি- 
সংস্থাগুলিকে গড়িয়া তুলিয়াছে তাহাই আমাদের উন্নতির সত্য অবলঙ্বন। 
ইহাদের প্রয়োগবিধি ও বূপায়নকলা ভারতের প্রাচীন এঁতিহ ও বর্তমান 
প্রয়োজন অনুসারে সম্পূর্ণ নৃতন রূপ পরিগ্রহ করিতে পারে। ত্রিপুরারাজের 
শাসনব্যবস্থা আমাদের প্রাচীন আদর্শ ও কর্মপদ্ধতির এখনও-জীবন্ত : 
প্রতিনিধিরূপে প্রাচ্য প্রকৃতির একটা দিক প্রকাশ করিতেছে । ইহারই 
সঙ্গে নৃতন যুগের গতিবেগ, পরিধি-বিস্তার ও ন্যায়নীতির নব আদর্শ মিশাইয়া 
লইতে পারিলে যে মিশ্র সংস্থার উদ্ভব হইবে তাহাই আমাদের পরিচিত ও 
মানসতৃপ্তিপ্রদ হইবে ও আমাদের মৌলিক শক্তিবিকাশের সহায়ত! করিবে। 
দেশীয় রাজ্যের যে প্রশাসনিক উন্নতি তাহা পরিমাণে যতই কম হউক তাহা 
আমাদের স্বাধীনচেষ্টাপ্রস্থত, পরাস্থকরণপ্রভাবিত নয়। যেমন কালীঘাটের 
পটে ও দেশীয় রাজার গৃহসজ্জায় আমাদের ভারতীয় রীতির বৈশিষ্ট্য 
নবসৌন্দধ ও সুরুচি সুষ্টি করিয়াছে, তেমনি আমাদের দেশীয় রাজ্যগুলির 
হুসংস্কত শাসনব্যবস্থা আমাদের কর্মনৈপুণ্যের নিদর্শনরূপেও মখাদা লাভ 
করিতে পারে। 

‘রাজভক্তি' (মাঘ ১৩১১, ভাণ্ডার) প্রবন্ধে দিল্লীর দরবারে রাজপুত্র ডিউক- 
অব কনট-এর আগমন যে কেন ব্যর্থ হইয়া গেল, তাহার কারণ বিশ্লেষণ 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ হিন্দুর রাজভক্তির স্বরূপনির্ণয় করিয়াছেন। এই আগমন 
ব্যর্থ হইয়াছে কেননা রাজসিক আড়্বরে আবৃত রাজগ্দয়ের সহিত প্রজার 
কোন যোগন্ুত্র স্থাপিত হয় নাই। রূপকথার রাজপুত্র যেমন সুপ্ত রাজকগ্তাকে 
জাগাইবার জন্য আসেন, তেমনি রাজপুত্রের আগমনের উদ্দেপ্ত ছিল প্রজার 
অন্তর-সুধ্ধ রাজভক্তির উদ্ধোধন করিতে। কিন্তু “লোহার কাঠির দ্বারা 
সোনার কাঠির কাজ সারিবার চেষ্টা কেবল যে নিক্ষল তাহা নহে, তাহাতে 
উলট! ফল ( অপমানের স্থৃতি ) হইয়া! থাকে ।” কার্জনের আড়ন্বরপ্রিয়তা 
ও রাজপ্রতাপের উৎকট অভিব্যক্তিতে রাজপুত্র আড়াল পড়িয়া গিয়াছেন 
ও তাহার হৃদয়ের প্রকাশ অবরুদ্ধ হইয়াছে। 

ভারতের রাজভক্তি ও রাজার প্রতি দৈব মহিমার আরোপ তাহার 
অন্তরের দীনতার পরিচয় নয়, পরস্ধ সমস্ত মঙ্গলনম্পর্কের মধ্যে আদি মঙ্গল- 


. 


রবীন্দ্রগন্ের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮, ১৩৩৩১৩১৫ ) ৬৯ 


শক্তির স্পর্শীক্ুভবের প্রয়াস। সে গাভীর মধ্যে ও সমস্ত জড়যন্ত্রের মধ্যেও 
এক প্রণম্য দৈবশক্তির সন্ধান পাইয়া থাকে । রাজশাসন যন্ত্ররূপে পীড়াদায়কঃ 
আর দেবশক্তির প্রত্যক্ষ প্রকাশরূপে আত্মার বরণীয়। ভারতবাসী বহুদিন 
ধরিয়া ক্ষুদ্র রাজা, ক্ষণিক রাজা, বহুরাজকত্বের ছুবিষহ অত্যাচার হইতে 
এক হাদয়বৃত্তিসম্পন্ন যথার্থ রাজার আশ্রয়ে মুক্তি চাহিয়াছে। কিন্ত ভারত- 
বাসীর এই হৃদয়সম্পর্কতৃষ্ণা নিবৃত্ত হয় নাই। কেননা “মরীচিকার দ্বার! 
সত্যকার তৃষ্ণা দূর হয় ন!।” 

এই প্রবন্ধে লেখক মননের স্তর অতিক্রম করিয়! হাদয়াবেগের দ্বারা চালিত 
হইবার প্রমাণ দিয়াছেন। প্রবন্ধের প্রারস্তে ও উপসংহারে যুক্তিতর্কের ও 
ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের মনোভঙ্গীর পরিবর্তে তিনি আবেগষয়তার কল্পনা প্রধান, 
অন্তরঙ্গ বাক্যসন্পিবেশ প্রয়োগ করিতে প্রণোদিত হইয়াছেন। তাহার 
গণ্ভরচনার মধ্যে তাহার কবিপরিচয় গৌণ হইলেও একেবারে অনুপস্থিত 
নহে। যেখানে দেশবাসীর উদ্যত ভক্কি-অধধ্য ও উন্মুখ আত্মনিবেদন 
শাসকগোষ্ঠীর অহঙ্কত নিরব দ্ধিতায় প্রতিহত হইয়া ফিরিয়াছে সেখানে যে 
বেদনা ও ক্ষোভ সঞ্চিত হইয়াছে তাহার মুক্তি শুধু যুক্তির সবদীর্ঘ পথে নয়, 
অদম্য আবেগের উচ্ছৃপিত ন্রোতোপ্রবাহে, কাব্যের তরঙ্গশীর্য ভাবসৌকুমাষে 
ও প্রত্যক্ষ সন্বোধনের নিগুঢ় এক্যবোধে। 


৩ 
বঙ্গবিভাগ, আভ্যন্তরীণ বিভেদ ও আত্মসমীক্ষা 


বঙ্গব্যবচ্ছেদকে অবলম্বন করিয়া বাঙলা! দেশে যে বিরাট বিক্ষোভ ও 
জনজাগরণের স্থত্রপাত হয়, তাহাই রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক প্রবন্ধের 
তৃতীয় স্তরের প্রেরণা দিয়াছে। বঙ্গভঙ্গ বাঙালীর রাজনীতি-আন্দোলনে 
একটি তাৎপর্যময় দিক্‌-পরিবর্তন, উহার মানস জগতে এক অভাবনীয় 
বিপ্রবের অগ্রদূত। এই ব্যাপারে সমস্ত বাঙালীজাতির হৃদয়াবেগ যে 
গভীরভাবে উন্মথিত হইয়া সমুত্রসপ্পিহিত নদীজ্বোতের ন্যায় অবিচ্ছিন্নতা 
ও বিপুল গতিবেগ অর্জন করিয়াছে, উহাকে যে শাসকসম্প্রদায়ের সহিত 
সমকক্ষপর্যায় দৈরথযুদ্ধের আহ্বান জানাইয়া উহাকে জীবনমরণসংগ্রাষষে 


bl - রবীন্্র-সষ্টি-সমীক্ষা 


উদ্ধ দ্ধ করিয়াছে, দেশাত্মবোধের যে প্রবল প্রবাহে উহাকে সাময়িকভাবে 
সমস্ত ক্ষুদ্র স্বার্থপরতা ও হিসাবীষনোবৃত্তির হেয়তা হইতে ভাসাইয়া 
লইয়া গিয়াছে, তাহ! ঠিক পূর্ব আন্দোলনের অন্থবর্তন নয়, এক নৃতন 
ভাবান্ভূতি ও কর্মশক্তির বিছ্যুৎপ্রেরণাসধার। রবীন্দ্রনাথের রচনার 
মধ্যেও এই নব ভাবাবেগ, এই নব সাধনার ভাস্বর উন্মোচন প্রতিফলিত 
হইয়াছে । ছোট-খাট উৎপীড়ন-অপমানের গ্লানিময় স্মৃতি, তীক্ষ শ্রেষান্তর- 
প্রয়োগে ও মননশীল আলোচনার দ্বারা ইংরাজের দস্তম্কীতি ও অন্ধ 
আত্মপ্রসাদের চুণীকরণ  রবীন্দ্রচিত্ত হইতে দূরে অপসারিত হইয়াছে। 
তাহার রচনার মধ্যে বৃহৎ গঠনমূলক আদর্শ, দীর্ঘ সংগ্রামের জন্য আত্মপ্রস্তুতি, 
আপাতব্যর্থতার মধ্যে পরিণাম-সার্থকতার প্রতি অক্ুঞ্ণ বিশ্বাস প্রভৃতি 
উচ্চতর নৈতিক ভাবগুলি উপযুক্ত কল্পনা-ইদার্য ও প্রকাশ-মর্ধাদার সহিত 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। সাহিত্যিক উৎকর্ষ ও অহ্থভূতিগভীরতার দিক 
দিয়া ইহারা সাময়িকতার গণ্ডী অতিক্রম করিয়া কালজয়ী মহিমায় স্থির 
হইয়াছে। 

এই স্তরের প্রবন্ধগুলিতে রবীন্দ্রনাথ ইংরাজের দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
নিজ দেশবাসীর উপর কেন্দ্রীভূত করিয়াছেন। জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামে 
ইংরাজ যাহা করে বা না করে তাহা নিতান্তই গৌণ। বরং ইংরাজের 
আনুকূল্য অপেক্ষা তাহার বিরোধিতাই, ছন্ম-সহাস্থভূতি অপেক্ষা প্রকাশ্য 
প্রতিবন্ধকতাই জাতীয় জীবনের পক্ষে বেশী হিতকর। ইংরাজের যে নীতি 
আমাদের বাস্তব অবস্থার যথার্থ পরিচয় দেয়, যাহ! আমাদিগকে ঘুম না 
পাড়াইয়া আমাদের প্রতিরোধশক্তিকে সদাজা গ্রত রাখে, যাহা অনুগ্রহের 
দান ফিরাইয়া লইয়া আমাদিগকে নিগ্রহের কশাঘাতে জর্জরিত করে, 
তাহাই আমাদের পক্ষে সত্যকার মঙ্গলপ্রস্থ । সমস্ত ভাববিলাস ও অবাস্তব 
প্রত্যাশা বর্জন করিয়া যাহারা যুদ্ধের নির্মমতার প্রতি পূর্ণমাত্রায় সচেতন 
থাকে, তাহাদেরই যুদ্ধজয়ের সম্ভাবনা অধিক। স্ৃতরাং পূর্ব পূর্ব স্তরে 
ইংরাজের প্রতি নিক্ষিপ্ত সমস্ত তীক্ষান্ত্র সংহরণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ এখানে 
তাহার দেশবাসীর মত্ততাকে অঙ্কুশাহত করিয়া উহাদের চৈতন্ত-সম্পাদন 
করিতে চাহিয়াছেন। শক্রর প্রতি প্রযুক্ত অস্ত্র কেবল শাণিত হইলেই 
যথেষ্ট; তার উপর যদি উহ্‌! যুক্তিচালিত হয়, তবে উহার লক্ষ্যবেধশক্তি 
" অন্রান্ত হয়। কিন্তু ভাইএর প্রতি শরসন্ধানে শুধু লক্ষ্যভেদ নয়, হৃদয়বেধ 
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করিতে হয়। এই বাণ যেন জালা ও প্রলেপ একসঙ্গে বহন করে, রক্তপাত 
করে কিন্ত ক্ষতকে বিষাইয়া তোলে না। মহাভারতে ভীমের অঙ্গনের 
প্রতি অন্ত্রক্ষেপের ন্যায় আহত করে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আশীর্বাদ জানায়_ 
এইরূপ প্রয়োগ-দক্ষতার দাবী করে। রবীন্দ্রনাথের এই স্তরের রাজনৈতিক 
প্রবন্ধের মধ্যে বাঙ্গ-বিদ্রপের উত্তাপের সহিত শুভবুদ্ধি-উদ্বোধনের ন্গিগধ 
স্পর্শের মিলন অনুভব করা যায়। 

এই প্রবন্ধগুলিতে অন্তছূর্বলতার উদ্ঘাটন ও আত্মসমীগ্ষার দ্বারা তাহার 
প্রতিকারের পথনির্দেশই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
আন্দোলন-বিষয়ে হিন্দু-মুললমানের মধ্যে সহযোগিতার অভাব ও পরস্পরের 
মধ্যে বিদ্বেষতিক্ত সম্পর্ককেই অগ্রগতির পথে প্রধান বাধারূপে গণ্য 
করিয়াছেন। এই বাধা প্রয়োজনের জরুরি তাগিদে দ্রুত অপসারিত হইবার 
নয়, দীর্ঘকাল ধৈর্য ধরিয়া নান! গঠনমূলক কাজের দ্বারাই পরস্পরের বিশ্বাস 
অর্জন করা সম্ভব। এই সমপ্রাণতার অভাবের জন্ত তিনি হিন্দুসমাজেরই 
অন্থ্দার ধর্মবিধি ও পরমত-মসহিফুতাকে দায়ী করিয়াছেন ও এই সমন্তা- 
সমাধানের দায়িত্ব প্রাগ্রসর হিন্দুসমাজের উপরই অর্পণ করিয়াছেন। 
তিনি এই উপ্দেশ্টনাধনের উপারম্বরূপ নানা কর্মপন্থার নির্দেশ দিয়াছেন। 
হয়ত সেগুলি অনেকটা কবিকল্পনাপ্রভাবিত ও আদর্শবাদ প্রস্থ, ঠিক 
বাস্তবোপযোগী নহে। অন্ততঃ শ্বাধীনতা-উত্তর বাঙলা দেশে কবি নির্দেশিত 
কর্মপ্রণালী এ পর্যন্ত বাস্তবফলপ্রস্থ হয় নাই। তাহা হইলেও এরূপ কর্মপন্থার 
ৈষ্টিক অনুসরণ ব্যতীত সমস্তা-সমাধানের অন্য কোন উপায় নাই। 

শুধু হিন্দু-মুদলমানের বিরোধ নয়, কংগ্রেসের মধ্যেই নরমপন্থী ও 
চরমপন্থী এই ছুই দলের কর্মপন্থা লইয়া উগ্র মতানৈক্য ও উভয়ের মধ্যে 
আপোষহীন সংঘর্ষ রাজনৈতিক সংগ্রামের ভারকেন্দ্রকে বাহির হইতে 
ভিতরে স্থানান্তরিত করিয়াছে । অবস্থা এমন দীড়াইয়াছে যে ইংরাজের 
বিরুদ্ধে সংঘর্ষ হইতে হিন্দু-মুসলমান ও চরষপন্থী-নরমপন্থীর মতভেদই 
আরও তীব্র ও তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। সাধারণ শক্রর সম্মপীন হওয়া 
অপেক্ষা অন্তর্ডেদী দন্দনিরননই আমাদের আশু কর্তব্য রপে দেখা দিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ এই ভ্রাতৃবিরোধে অনেকটা! নিরপেক্ষ ছিলেন বলিয়াই তাহার 
পক্ষে উত্তেজনা এড়াইয়া ধীরভাবে সমস্ত বিষয়টি পর্যালোচনা করা সম্ভব 
হইয়াছে ও তিনি এ বিষয়ে যথেষ্ট পরিমাণ শুভবুদ্ধি ও দূরদৃষ্টির পরিচয় 
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দিতে পারিয়াছেন। তথাপি স্থলভ প্রতিহবন্থিতাবৃত্তির চরিতার্থতার জন্য 
কর্ম পণ্ড করিতে ক্ুতসংকল্প ও সগ্ভফললাভে উৎস্থৃক পক্ষদবয়ের কাহারও 
তিনি আস্থা অর্জন করিতে পারেন নাই। 'বঙ্গবিভাগ' (টজাষ্ঠ ১৩১১, 
বঙ্গদর্শন |, “সফলতার সছুপায়' ( চৈত্র ১৩১১, বঙ্গদশন ) “অবস্থা ও ব্যবস্থা! 
(আশ্বিন ১৩১২, আত্মশক্তি ও সমূহ ), “দেশনায়ক' ( জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩, বঙ্গদর্শন ) 
সভাপতির অভিভাষণ (১৩১৪, আত্মশক্তি ও সমূহ), “ব্যাি ও প্রতিকার' 
(শ্রাবণ ১৩১৪, প্রবাসী ), “যজ্ঞভঙ্গ' ( মাঘ ১৩১৪, প্রবাসী ), পথ ও পাথেয়! 
( জোষ্ ১৩১৫, বঙ্গদর্শন, ‘রাজা ও প্রজা’ ), ‘সন্ত’ ( আষাঢ় ১৩১৫, প্রবাসী, 
রাজা ও প্রজা' ), “সহুপায়' (আবণ ১৩১৫, প্রবাসী ), ‘দেশহিত' ( আশ্বিন 
১৩১৫, বঙ্গদর্শন )--এই সমস্ত প্রবন্ধ সেই অগ্নিযুগের চিন্তাধারা, কর্তব্যসঙ্কট 
ও প্রজ্ঞামননপুষ্ট আবেগের নিদর্শন '্বরূপ বর্তমান । 

“বঙ্গবিভাগ' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ইংরাজ সরকারের দেশবাবচ্ছেদ ও 
শিক্ষানীতির প্রতিক্রিয়া্তরপ বাঙালীর মনে যে বৈপ্লবিক পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে ও ইংরাজবিশ্বাসের মূল পর্যন্ত উচ্ছিয হইয়াছে তাহাই একটি বিশেষ 
শুভ লক্ষণরূপে লক্ষ্য করিয়াছেন। তথাপি কোথাও কোথাও ভাববিলাসমূলক 
অঙ্ুযোগের রোদনপ্রবণতার জের যে এখনও দেখা যাইতেছে তাহা লেখকের 
সংযত ব্যঙ্গের উদ্দীপন করিয়াছে । “গাছের অজ্জার মধ্যে কি এই বিশ্বাসই 
রহিয়াছে যে, কুঠার তাহাকে আলিঙ্গন করিতে আসিয়াছে, ছিন্ন করিতে 
নহে।” দেশ এখন স্পষ্টবাদী হইয়াছে, স্থার্থের খাতিরেও ছুই দিক্‌ রক্ষা 
করার দুর্বলতা তাহার নাই। “নদী শুদ্ধপ্রায় হইলেও তাহা খুঁড়িয়া কিছু 
জল পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু চোখের জল খরচ করিয়া মেঘের জল 
আদায় করা যায় না।* স্ৃতরাং লেখক এই শ্থাধীনতা-সংগ্রাষের প্রাক্‌-মুহূর্তে 
প্রশ্রয় বা অনুগ্রহ প্রত্যাখ্যান করিয়া নির্মম আঘাত ও অপমানকে 
আত্মশক্তি-উদ্বোধনের একমাত্র উপায়রূপে বরণ করিয়া লইয়াছেন। পূর্বেও 
তিনি এই নীতি ঘোষণা করিয়াছেন কিন্তু এখন এই নীতির পুনর্ঘোষণার 
মধ্যে এক অপরিবর্তনীয় সংকল্পের স্থর ধ্বনিত হইয়াছে। 

এই উপলক্ষ্যে লেখা প্রবন্ধগুলিতে লেখক সম্পূর্ণভাবে যুক্তির উপর নির্ভর 
না করিয়া আবেগের আশ্রয় লইয়াছেন ও মনে হয় সময় সময় সমস্ত প্রবন্ধের 
ভাবক্রমের চিত্যসীমা লঙ্ঘন করিয়াও আবেগের অপরিমিত প্রশ্রয় 
দিয়াছেন। মননপ্রধান রচনায় কাব্যোচ্ছাস যেন সমগ্রের স্থরসঙ্গতি অক্ষুণ্ন 
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রাখে এই সর্ভ লেখক সব সময় পূরণ করেন নাই। তাহার অন্তঃসঞ্চিত 
বিপুল ভাবাবেগ যেন নিয্নোদ্ধত বাক্যটিতে মাত্রাতিরিক্ত চড়া সুরে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । “তখনই আমরা যথার্থভাবে অন্তুভব করিব যে 
বাংলার পূর্ব-পশ্চিমকে চিরকাল একই জাহ্নবী তাহার বাহুপাশে বাধিয়াছেন, 
একই ব্রহ্মপুত্র তাহার প্রসারিত ক্রোড়ে ধারণ করিয়াছেন; এই পূর্ব-পশ্চিম 
হৃৎপিণ্ডের দক্ষিণ বাম অংশের ন্যায় একই সনাতন রক্তআোতে সমস্ত 
বঙ্দেশের শিরা-উপশিরায় প্রাণবিধান করিয়া আসিতেছে।” যেখানে এই 
চেতনার অভাবেই আত্মবিরোধ দেখ' দিয়াছে ও কবিকে প্রাত্যহিক কর্তব্য- 
নির্ণয়কারীর ভূমিকায় নামিতে হইয়াছে, সেখানে এই কাব্যরসপ্লাবন বাস্তব 
পারিপার্থিকের সঙ্গে বে-মানান মনে হয় নাকি? 

‘সফলতার সছুপায়' ( চৈত্র, ১৩১৯) প্রবন্ধটি একদিকে পরাধীন জাতির 
রাজনৈতিক অধিকারলাভের জন্য আত্মপ্রস্থতির মূলনী তিনির্ণয়ে প্জ্ঞাদীপ্ত ও 
স্মরণীয় উক্তিগ্রন্থনে তীক্ষাগ্র, অপরদিকে অতিদৈধ্যের জন্য গঠনন্থষমাহীন, 
অতিমুখরতায় অসংযত। অধীন জাতিকে দুর্বল করা, উহার শক্তিকে 
কেন্দ্রসংহত করার পথে বাধা দেওয়া অনুরদ্শী আত্মঘাতী সাম্রাজ্যবাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক । তবে শোষণধর্মী রাষ্ট্রনীতি নিজের ধ্বংসকেই ত্বরান্বিত করে 
ইহাই বিশ্বনীতির অমোঘ বিধান। ইংরাজের ভেদনীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ- 
জ্ঞাপন শক্তির অপব্যয় মাত্র। তবে বাংল! সাহিত্যের ক্রমপ্রসারের জন্ত 
যে প্রগতিশীল দেশাত্মবোধ সমগ্র সমাজমানসে পরিব্যাঞ্চ হইতেছে, কোন 
কৃত্রিম উপায়ে তাহার গতিরোধ অসম্ভব। এই অগ্রগতি এতই প্রত্যক্ষ যে 
উহাঁকে অস্বীকার করাও বৃথা । “জলন্ত দীপ কি শিখা নাড়িয়া বলিবে--না, 
তাহার আলো নাই 1 

বিলাতে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের শক্তির উৎস এক ও দেশের হিতপাধন 
সাধারণ লক্ষ্য বলিয়াই সেখানে বিধিসন্মত আন্দোলন ফলপ্রস্থ। কিন্ত 
বাঙলা দেশে “মাখনের দুধ রহিল গোয়ালাবাড়িতে, আর আমি আমার ঘরের 
জলে অহরহ আন্দোলন করিতে রহিলাম ইহাতে কি মাখন জুটিবে ?” 
স্ৃতরাং ছোটখাট অস্বস্তিতে অধীর না হইয়া মূল ব্যাধির নির্ণয় ও প্রতিকার 
আবশ্যক । আমরা দেশসেবার নিষ্নতম সোপানে আরোহণ না করিয়াই যদি 
ইংরাজের নিকট তাহার জাতিস্বার্থবিরোধী উদার শাসননীতির প্রত্যাশা 
করি তবে সে আশাপূরণ কোন দিনই ঘটিবে না। 


18 : রবীন্দ্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


এই পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথ একটি সমান্তরাল স্বায়ন্তশাসনবাবস্থা গড়িয়া 
তুলিবার পরামর্শ দিয়াছেন। ইহা আমাদের বিগ্তাশিক্ষা, স্বাস্থ্যরক্গা ও 
বাণিজ্যবিস্তারের ভার লইয়া আমাদের দেশসেবার আগ্রহকে বাস্তব রূপ 
দিবে ও আমাদের সমস্ত বিচ্ছিন্ন প্রতিরোধ-শক্ষির এক্যবিধান ও কেন্ত্রাশ় 
রচনা করিবে। এই প্রতিষ্ঠানকে আমরা স্বেচ্ছায় কর দিব ও আমাদের 
সমস্ত ত্যাগ ও দেশপ্রেম ইহারই নিকট উংসর্গ করিব। অবশ্য এ প্রস্তাব 
বাস্তবে কতদূর সম্ভব ও ইংরাজ রাজশক্কি ইহার প্রতিষ্ঠা ও রূপদানে কিরূপ 
বাধা সৃষ্টি করিবে এ প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথ উত্থাপন করিয়া গভীরতর বিশ্লেষণে 
প্রবৃত্ত হন নাই। আরও আশ্চর্যের বিষয়, তিনি বিশ্বাস করেন যে এইরূপ 
শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান নিজের দাবীদাওয়া সন্ধন্ধে বিদেশী শাসকের নিকট 
হইতে একটা সম্মানজনক নিষ্পত্তিতে পৌছিতে পারিবে। অবশ্য শেষ পর্যস্ত 
ব্রিটিশ সরকার দেশের রাজনৈতিক দলগুলির সঙ্গে আলোচনার ছারাই ক্ষমতা- 
প্রত্যাহারের সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছিলেন। কিন্তু এই পরিণতির পূর্বে ছুই 
বিশ্বযুদ্ধের রক্ষাপুত মর্মান্তিক ব্যবধানই এই বৈপ্লবিক অভাবনীয় পরিবর্তনকে 
সম্ভব করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের স্বপ্রকল্পনা বিশ্ববিপ্রবের অগ্নিময় স্থতিকা- 
গারে মানবের বাস্তব প্রয়োজনের সম্ততিক্পে বিকলাগ জন্মপরিগ্রহ 
করিয়াছে। 

“অবস্থা ও ব্যবস্থা’ (আশ্বিন ১৩১২) প্রবন্ধে পূর্বতন প্রবন্ধগুলির 
ভাবরৃত্তের অঙ্বর্তন ও দৃট়ীকরণ হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এখন অশ্গভব 
করিয়াছেন যে তাহার বছুধা-বিঘোষিত আত্মনির্ভরশীলতার নীতি দেশ- 
চিতনায় দৃঢমূল হইয়াছে, উপদেশের প্রাচূর্ধের আপাত-অপচয়ের মধ্যে 
ফলপ্রাপ্ডির দিন আসম্নতর হইতেছে, বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের মধ্যে দোলায়িত 
চিত্ত কমশঃ অবিশ্বাসের দিকেই স্কিয়া গড়িতেছে ও বিদেশী শক্তির 
অনুগ্রহের উপর নির্ভর ক্ষীণ হইয়া! আনিতেছে। এই ভাবভূমিকা একটি 
বিশেষ তাতপর্ধময় পরিণতির পূর্বপস্তুতিূপে আমাদের সমস্ত শক্তি সংহত 
করিয়া এক বিরাট কর্মযজ্ঞ অনুষ্ঠানের আহ্বান জানাইতেছে! প্রবাদ আছে 


দর গায় (অর্থাৎ যাহারা ভিক্ষাবৃততিহারা ভেদ ঘটাইতে চাহে )। এই 


রবীন্দ্রগন্তের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬-__-১৯০৮, ১৩০৩__-১৩১৫ ) ৭৫ 


সে কেবল রখেই জোড়া থাকিবার উমেদার হইয়া থাকে, তাহার নিজের 
উড়িবার কোন উদ্যম থাকে না।» 

রবীন্দ্রনাথ সবিস্ময়ে ও সপ্রশংসভাবে দেশের এই চিত্তপ্রস্তুতির অগ্রগতি 
লক্ষ্য করিয়াছেন ও এই মহৎ ভাবপ্রেরণাকে স্থায়ী সংগঠনরূপ দিবার উপায় 
সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়াছেন। তিনি একজন হিন্দু ও একজন মুসলমানের 
অধিনায়কত্বে একটি কর্তৃসভা স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই কর্তৃসভা 
পল্লী-উন্নয়ন, শিক্ষাব্যবস্থা ও বেকারসমস্তা নিবারণের কার্যে বিশেষভাবে 
আত্মনিয়োগ করিবেন ও সকলেরই বাধ্যতামূলক সহযোগিতা দাবী করিতে 
পারিবেন। এই পরিকল্পনা যে নিতান্ত অবাস্তব নহে তাহা রুষখাসনাধীন 
জজিয়া, আর্মেনিয়া প্রভৃতি প্রদেশের অধিবাসীবৃন্দের দ্বারা গোপনে পরিচালিত 
জাতীয় বিদ্যালয় ও বেসরকারী বিচারালয় প্রতিষ্ঠার দ্বারাই প্রমাণিত। 
বাংল! সাহিত্যও এই এক্যবিধানের প্রবল সহায়ক হইবে। এক্যশক্তির 
অসাধ্যসাধন সম্বন্ধে লেখক বলিতেছেন :__“জল যখন জমিয়া কঠিন হয় তখন 
সে লোহার পাইপকেও ফাটাইয়! ফেলে। আজ আমরা জলের মতে! তরল 
আছি, যন্ত্রীর ইচ্ছামত যন্ত্রের তাড়নায় লোহার কলের মধ্যে শত শত শাখ- 
প্রশাখায় ধাবিত হইতেছি-_জমাট বীধিবার শক্তি জন্মিলেই লোহার 
বাধনকে হার মানিতেই হইবে৷” 

লেখকের আবেগোচ্ছাসে আত্মসমর্পণপ্রবণতা ও তজ্জন্য প্রবন্ধের 
ভাবসীমা-উত্তরণের নিদর্শনম্বরূপ নিম্নলিখিত বাক্যটি উদ্ধত হইল। “যিনি 
আমাদের দেশের দেবতা, যিনি আমাদের পিতামহদের সহিত আমাদিগকে 
একনুত্রে বাধিয়াছেন, যিনি আমাদের সন্তানের মধ্যে আমাদের সাধনাকে 
সিদ্ধিদান করিবার পথ মুক্ত করিতেছেন, যিনি আমাদের এই সুর্যালোকদীপ্ত 
নীলাকাশের নিয়ে যুগে যুগে সকলকে একত্র করিয়া এক বিশেষ বাণীর 
দ্বারা আমাদের সকলের চিত্রকে এক বিশেষভাবে উদ্বোধিত করিতেছেন, 
আমাদের চিরপরিচিত ছায়ালোকবিচিত্র অরণ্য-প্রান্তর-শস্তক্ষেত্র ধাহার 
বিশেষ মৃতিকে পুরুযান্ত্রমে আমাদের চক্ষের সমক্ষে প্রকাশমান করিয়া 
রাখিয়াছে, আমাদের পুণ্য নদীসকল ধাহার পাদোদকরূপে আমাদের 
গৃহের দ্বারে দ্বারে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে, যিনি জাতিনিবিশেষে 
হিন্দু-মুসলমান-খীষ্টানকে এক মহাষজ্ঞে আহ্বান করিয়া পাশে পাশে বসাইয়া 
সকলেরই অন্নের থালা স্বহস্তে পরিবেশন করিয়া আসিতেছেন, দেশের 


৭্৬ রবীন্দ্-সথষ্ি-সমীক্ষা! 


অন্তর্ধামী সেই দেবতাকে, আমাদের সেই চিরন্তন অধিপতিকে এখনো 
আমরা সহজে প্রত্যক্ষ করিতে পারি নাই। যদি অকস্মাৎ কোনো বৃহৎ 
ঘটনায়, কোনো মহান্‌ আবেগের ঝড়ে পর্দা একবার একটু উড়িয়া যায়,-..-*. 
তবে দেখিতে পাইব যিনি যুগযুগান্তর হইতে আমাদিগকে এই সমুদ্রবিধৌত 
হিমাত্রি-অধিরাজিত উদার দেশের মধ্যে এক ধনধান্যা, এক সুখ-দুঃখ, এক 
বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে রাখিয়া! নিরন্তর এক করিয়া তুলিতেছেন, সেই 
দেশের দেবতা দুর্জেয়।” J 

এই স্থবৃহৎ কবিত্বময়, প্রকৃতিচেতনাদীপ্, অন্তচ্ছন্দধ্বনিত ভাবোচ্ছবাস যে 
প্রসঙ্গের মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহার সহিত সঙ্গতিহীন ও লেখকের মূল 
উদ্দেশ্যের পরিপস্থী। এই চেতনা দেশবাসীর মধ্যে জাগ্রত থাকিলে এত 
বিপুল তর্কুক্তিদৃষটান্ত-সহযোগে, এত শ্লেষ-কশাঘাত-প্রয়োগে তাহাদের 
ন্যুনতম এক্যবোধের চৈতন্য-সম্পাদন করিতে হইত না৷ এবং যতক্ষণ এই 
বোধ তাহাদের মধ্যে স্থিরত্ব লাভ না করে, ততক্ষণ এই কাব্যাবেদন ও 
দেবশক্তি-উদ্বোধন তাহাদের অন্তরকে স্পর্শ করিবে না। দীর্ঘ প্রবন্ধে 
গগ্ঘশৃঙ্খলাসমাবেশে ক্লান্ত লেখক তাঁহার কাছেই যে. কবিলেখনী 
অলসভাবে তাহার দিব্য স্পর্শের প্রতীক্ষা করিতেছিল তাহাকে অকস্মাৎ 
প্রয়োগ করিয়া কাজের কথার মধ্যে স্বর্গবীণার স্তরের অনধিকারপ্রবেশ 
ঘটাইয়াছেন। 

“দেশনায়ক' (জ্যেষ্ঠ ১৩১৩, বঙ্গদর্শন )-__রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বাঙলা 
দেশের মৃত্যুসঙ্কটের এক ভয়াবহ, ব্যঞ্জনাময় বর্ণনা দিয়াছেন ও এই আসন্ন 
ধ্বংসের সময় সমস্ত অভিযান-কলহের ন্যায় ক্ষুদ্র চি্তবিক্ষেপের কারণের উধ্বে 
উঠিয়া দেশবাসীকে প্রতিকারচেষ্টায় অবিভক্ত মনোযোগ দিবার আহ্বান 
জানাইয়াছেন। সুশৃঙ্খল সেনাবাহিনীর মত কাজ করিতে হইলে সর্বস্বীরুত 
নেতৃত্বের প্রয়োজন। এই নেতার মধ্যেই দেশের আত্মা সংহত মৃত্তি লইবে 
ও দেশবাসীর ইচ্ছাশক্তির একাগ্রতা প্রতিফলিত হইবে । সংগ্রামে সফলতী- 
লাভের উপায়ম্বরূপ এই নেতৃত্বস্বীকারকেই লেখক সর্বাধিক গুরুত্ব দিয়াছেন 
ও এই সময়ে লিখিত তাহার একাধিক প্রবন্ধে এই কর্মনীতির প্রতি তাহার 
অগাধ আস্থার পরিচয় দিয়াছেন। দীর্ঘকাল পরাধীন, অনুগ্রহে অভ্যস্ত 
জাতির পক্ষে এইরূপ একনায়কত্বের নিকট আনুগত্যের সম্ভাব্যতা সঙ্থদ্ধে কোন 
আলোচনা করেন নাই। 


রবীন্দ্রগঞ্যের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬-১৯০৮, ১৩০৩--১৩১৫ FL) 


‘সভাপতির অভিভাষণ_পাবনা প্রাদেশিক সন্মিলনী’ (১৩১৪ ) সমস্ত 
অভিভাষণের ন্যায় অতিপল্লবিত ও নানা ক্ষুত্র ক্ষুদ্র বিষয়ের অবতারণায় খণ্ডিত 
ও বিচ্ছিন্ন । তথাপি বঙ্গভঙ্গবিক্ষোভ ও কংগ্রেসের নিদারুণ আত্মকলহের 
পটভূমিকায় রচিত বলিয়৷ ইহার সাময়িকতার উধ্বচারী একটা নীতিমূল্য 
আছে। রবীন্দ্রনাথ এই দলবিরোধে নিলিপ্ত ছিলেন বলিয়! তাহার পক্ষে 
এই উৎকট উত্তেজনাকে জাতির জীবনীশক্তির নিদর্শনরূপে মানিয়া লওয়া 
ও মূল লক্ষ্যের সহিত প্রত্যেকের বিভিন্ন কর্মনীতির সামগ্্তরক্ষা করা সম্বন্ধে 
প্রাজ্ঞ ও অক্ষুব্ধ নির্দেশ দেওয়| সম্ভব হইয়াছে। মতবিরোধের বৈচিত্র্য- 
স্বীকৃতি ও উদ্দেশ্যের অভিন্নতায় উহার নিয়োগই সাফল্যের একমাত্র উপায়। 
“যেমন বাষ্পমংঘাতকে লোহার বয়লারের মধ্যে বীধিতে পারিলে তবেই 
কল চলিতে পারে, তেমনি আমাদের মতসংঘাতের আশঙ্কা যতই প্রবল 
হইবে আমাদের নিয়ম-বয়লারও. ততই যন্ত্রের নায় কঠিন হইলে তবেই কর্ম 
অগ্রসর হইবে" এখন নির্ধারিত নিয়ম-অনুযায়ী প্রতিনিধি-নির্বাচনও 
আমাদের কর্মন্থচির অপরিহার্ধ অঙ্গ হওয়া উচিত। এই উত্তেজনার মুহূর্তে 

ত্যম ও সহিষ্ণুতার একান্ত প্রয়োজন ও কোনরূপ আত্মবিশ্বতি অমার্জনীয় 

অপরাধ। “আগুন যখন আমাদের নিজের ঘরেই লাগিয়াছে তখন দুই 
পক্ষ দুই দিক হইতে এই অগ্নিকে উষ্ণবাক্যের বাযুবীজন করিয়া! ইহাকে 
প্রতিকারের অতীত করিয়া তুলিলে, তাহার চেয়ে মূঢ়তা আমাদের পক্ষে 
আর কিছুই হইতে পারিবে না।” 

হিন্দুমুসলমানের বিভেদদুর ও এক্যসাধন বর্তমানের আশু কর্তব্য । 
সরকারের পক্ষে মুসলমানকে অতিত্রশরয় দিয়া তাহাকে হিন্দুর বিরুদ্ধতাচরণে 
উম্‌কানি দেওয়া অত্যন্ত আত্মঘাতী নীতি হইবে। “অসস্তোষকে চিরবুতুক্ষ 
করিয়া রাখিবার উপায় প্রশ্রয়। এ-সমন্ত শশখের করাতের নীতি। ইহাতে 
শুধু একা প্রজা কাটে না, ইহা ফিরিবার পথে রাজাকেও আঘাত দেয়।” 
মুসলমানের বেশী চাকরি-প্রান্তি যদি তাহাদের হিন্দুবিদ্বেকে প্রশমিত করে, 
তবে হিন্দুরও প্রসন্ন চিত্তে সে ব্যবস্থা মানিয়া লওয়া উচিত। 

এক্ট্রিমিষ্ট বাঁ চরমপন্থী দলের উদ্ভব আমাদের শাসকগোষ্ঠীর চরম 
উ্দাসীন্তের স্বাভাবিক প্রতি্রিয়া। ইংরাজের চরমনীতি আমাদের 
অন্তরের অবদমিত বিক্ষোভকে নিদারুণ ঝটিকার রুদ্রমৃতিতে মুক্তি দিয়াছে। 
আর এই একৃষ্রিযিজমের সংজ্ঞা ও নীমা আমাদের দ্বারা নির্ধারিত নয়, উহা 
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৭৮ রবীন্দ্র-হৃষ্ট-সমীক্ষা 


ইংরাজের মন্ডির উপর নির্ভরশীল। আমরা সমস্ত উৎগীড়নের ও ক্ষোভের 
মধ্যে এক নৃতন শক্তিচেতনায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছি। 


ইংরাজ সরকারের ভুল-ভ্রান্ি আমাদের অস্থকরণীয় নয়। ইংরাজ দেশ- 
বাসীর এই নবজাগ্রত শক্তিকে ক্ষমতামত্ততায় অস্বীকার করিলেও আমাদের 
পক্ষে পাল্টা জবাব হিসাবে ইংরাজরাজশক্তিকে অস্বীকার করা বুদ্ধির 
কাজ হুইবে না। “গায়ের জোরে “হা'কে ‘না’ করিলে গণিতশান্ত ক্ষমা করিবার 
লোক নয়।” অনাহৃত উদ্ধত্য ও অনাবশ্তক উঞ্ণবাক্য আমাদের কর্মের 
দুরহতাকেই কেবল বাড়াইয়া দিবে। 

তাহার পর লেখক গ্রামসংগঠনের অবশ্থ-প্রয়োজনীতা সম্বন্ধে, পল্লীবাসীর 
অসহায়তা দূর করিয়া তাহাদের প্রতিরোধ-শক্তি উদ্দীপ্ত করার আয়োজন 
বিষয়ে যে সমস্ত মন্তব্য করিয়াছেন তাহা পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি। ব্যুহবদ্ধতা 
বা অর্গানাইজেশন এখন আমাদের সবচেয়ে জরুরি করণীয়। 

উপসংহারে কৰি একট কাব্যোচ্ছাসময় শুভ পরিণতির উজ্জল আশা! 
প্রকাশ করিয়া ভাষণের পরিসমাপ্তি করিয়াছেন। ইহা অপেক্ষাকৃত সংযত 
ও স্থদীর্ঘ অভিভাষণে শোতৃবন্দের যে আবেগপূর্ণ প্রত্যাশা জাগিয়াছে 
তাহারই যথাযথ ও মাত্রাসগত অভিবাক্তি। 


ব্যাধি ও প্রতিকার’ (শ্রাবণ ১৩১৪, প্রবাসী) গঠনমূলক ব্যবস্থা- 
অবলগ্গনের জন্য সনির্বন্ধ আবেদন। বঙ্গবিভাগব্যাপারে দেশীয় জনমতের 
প্রতি সরকারের স্পর্ধিত উপেক্ষা আমাদিগকে আমাদের অসহায়তা সম্বন্ধে 
তীক্ষভাবে সচেতন করিয়াছে ও আমাদের মনকে সবল প্রতিরোধের উপায়- 
চিন্তায় প্রবৃত্ত করাইয়াছে। কিন্তু যে কোন প্রকারের যুদ্ধ যথেষ্ট প্রস্থতি- 
সাপেক্ষ। ইংরাজে মহত্বের ও উদারতার উপর যদি আমাদের গোপন নির্ভর 
থাকে, তবে আমাদের যুদ্ধপ্রস্তুতি ব্যাহত হইবে । 
হিন্দুমুসলমানের বিরোধের অস্তিত্ব বাস্তব সত্য হিসাবে ও আমাদের 
অগ্রগতির বাধা হিসাবে স্বীকার করিগ্নাই আমাদিগকে কাজে নামিতে 
৷ আগু ফললাভের প্রলোভনে যেন আমরা যথার্থ অবস্থার প্রতি 
চক্ষু বুজিয়া না থাকি। এই আভ্যন্তরীণ দুর্বলত! অতিক্রম করিতে যে 
ধৈর্য ওঠিষ্ঠার প্রয়োজন তাহার সম্বল যেন আমাদের যথেষ্ট পরিমাণে থাকে। 
“যে নৌকায় কোনোমতে ভর সয় মাত্র সেই নৌকায় নৃত্য করিতে শুর 


রবীন্দ্রগঞ্ের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬-১৯০৮, ১৩০৩--১৩১৫) ৭৯ 


করিলে যদি তাহার ফাটগুলা দিয়া জল উঠিতে থাকে তবে সেটাকে আমরা 
এমন অভাবনীয় বলিয়া মনে করি কেন।” 

লেখক পরিশেষে তরুণসম্প্রদায়কে উপদেশ দিয়াছেন যে সমস্ত বাহ 
উত্তেজনা ও সংবাদপত্রের সাড়ম্বর প্রচার পরিহার করিয়া ক্ষুদ্র গ্রামে 
খ্যাতিহীন জনসেবার কাজে একনিষ্টভাবে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। 
দেশকে চিনিতে হইবে, দেশের সমস্তা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে 
হইবে। আহত আত্মাভিমানের অক্ষম প্রতিঘাতস্পৃহা নীরবে পরিপাক 
করিয়া এ চাঞ্চল্যকে শক্তিবৃদ্ধির প্রয়োজনে লাগাইতে হইবে। “কারণ, 
উত্তেজনা! আড়ম্বরের কাঙাল, এবং আড়ম্বর কর্ম নষ্ট করিবার শয়তান” 
নতুবা “আমাদের অগ্যকার সমস্ত আস্ফালন একদিন তিতুমীড়ের লড়াইয়ের 
সঙ্গে এক ইতিহাসে ভুক্ত হুইবে।” 

ঘক্ভঙ্গ' (মাঘ ১৩১৪, প্রবাসী ) মধ্যপন্থী ও চরমপন্থীর অনমনীয় সংঘর্ষ- 
প্রবণতার ফলে কংগ্রেস-অধিবেশন পণ্ড হওয়ার দুঃখজনক পরিণতির উপর 
লেখকের মন্তব্য। ইহাতে তাহার পূর্ব প্রবন্ধে অভিব্যক্ত আশা কিরূপ 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে তাহারই ক্ষুদ্ধ স্বীকৃতির স্থর শোনা যায়। যে 
সত্যত্বীকারকে রবীন্দ্রনাথ আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের মূল ভিত্তি রূপে 
উপস্থাপিত করিয়াছিলেন তাহা! ছুই দলের ক্ষমতালোলুপতার ছন্দে কার্যতঃ 
সম্পূর্ণ অবহেলিত হইয়াছে। কবির আদর্শবাদপ্রশ্থত কর্মনির্দেশের সঙ্গে 
কদর্য বাস্তব পরিস্থিতির ব্যবধান মর্মান্তিকভাবে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
যাহারা নেতৃস্থানীয়, এমন কি সভাপতি পর্যন্ত, অধিবেশনের মূল লক্ষ্য বিশ্বত 
হইয়| তুমুল বাদবিতণায় প্রবৃত্ত হওয়া ও তর্কযুদ্ধে জয়লাভ করাকেই 
একমাত্র উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করিয়াছেন। “তিনি (সভাপতি) এমনভাবে 
কংগ্রেসের হালের কাছে দীড়াইয়াছিলেন যেন ওঁ চরষগন্থীর দলটা জলের 
একট! ঢেউ মাত্র, উহা পাহাড় নহে, যেন কেবল প্রবল বাক্যবায়তে পাল 
উড়াইয়াই উহাকে ডিাইয়া যাওয়া চলিবে।” “ইহারা! কবির লড়াইএর 
দলের মতো উপস্থিত বাহবা ও দুয়োকে অত্যন্ত বড় করিয়া দেখেন।” 

রবীন্দ্রনাথ শেষ অনুচ্ছেদে এই আধুনিক যজ্ঞভগেরউপর পৌরাণিক দক্ষযজ্ঞ- 
নাশের রূপকার্থ স্থকৌশলে আরোপ করিয়াছেন। দক্ষ দক্ষতার, সতী সত্যের 
ও শিব মঙ্গলের প্রতীক । আমরা যদি নিজ বুদ্ধিকৌশলের অভিমানে অন্ধ 
হইয়া সত্যকে উপেক্ষা করি তবে মঙ্গল আমাদের হস্তচ্যুত হইবেই হইবে। 


Ve রবীন্দর-্্টি-সমীক্ষা 


লেখক আশাভঙ্গের এই দারুণ আঘাতে সংযতগন্ভীর খেদে অভিভূত 
হইয়াছেন ও তাহার স্বভাবসিদ্ধ কবিস্থলভ শুভকল্পনাকে কোনরূপ প্রশ্রয় 
দেন নাই। 

“সছুপায় (শ্রাবণ ১৩১৫, প্রবাসী ) শ্বদেশী আন্দোলনের একটি দিক 
জোর করিয়া বিলাতী কাপড় ও লবণ বর্জনের দেশব্যাপী প্রবর্তন-__প্রয়াস 
কেমন করিয়া মুসলমান ও নষঃশূত্ত সম্প্রদায়ের প্রচণ্ড বিরোধিতা জাগ্রত 
করিল তাহারই কারণবিশ্লেষণ ও প্রতিকারব্যবস্থা এই প্রবন্ধের উপজীবা । 
ইহাতে লেখক অসাধারণ ন্াযনিষ্ঠা ও সত্যান্থরাগের সহিত স্বীকার করিয়াছেন 
যে আমরা ইংরাজের প্রতি দ্রুত গ্রাতিশোধগ্রহণের তাড়নায় দেশবাসীর 
একটা বড় অংশের আস্থা৷ অর্জন না করিয়াই বলপ্রয়োগে আমাদের আন্দোলনে 
তাহাদের সমর্থন আদায় করিতে গিয়া ব্যর্থ হইতেছি ও দেশের মধ্যে 
পারস্পরিক বিদ্বেষ বাড়াইয়। তুলিতেছি। স্বাধীন মতবাদের প্রতি মর্ধাদা 
না দিয়া ্বাধীনতাপ্রচার এক অদ্ভুত স্ববিরোধী মনোভাবের প্রকাশ। 
“সত্য পদার্থ মানুষের হৃদয়বুদ্ধি, মাঙ্গযের ময়য্যত্ব; স্বদেশী মিলের কাপড় 
অথবা করকচ লবণ নহে।” “ভাই শব্দটা আমাদের কঠে ঠিক বিশুদ্ধ 
কোমল স্থরে বাজে না--যে কড়ি স্থরটা আর সমস্ত স্বরগ্রাম ছাপাইয়া 
কানে আসিয়া বাজে সেটা অন্থের প্রতি বিছ্বে।» এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের স্বদেশপ্রেমের অত্যুচ্ছাসের মধে। যে দুর্বলতা ছিল তাহ! 
অত্রান্তভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। শাশ্বতনীতির উৎকট লঙ্ঘনে আমাদের 
দেশাত্মবোধ যে কখনই তৃপ্ত হইবে না, অনিচ্ছুক কর্ণে শ্বাধীনতামন্তরের 
দীক্ষা যে ছদ্মবেশী অধীন্তারই পূজা, এই নিগৃঢ় তত্বটি আশ্চর্য সাহস ও 
সুস্্দশিতার সহিত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 

পিথ ও পাথেয়’ ( জ্যৈষ্ঠ ১৩১৫, বঙ্গদর্শন ) ও “‘সমন্যা’ (আষাঢ় ১৩১৫, 
বঙ্গদর্শন ) প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক আলোচনার শীর্ষস্থানীয় । 
বাঙলায় রাজনৈতিক বিক্ষোভ যখন সন্ত্রাসবাদের বিভীষিকাময় রূপ লইয়াছে 
ইহারা সেই অগ্নিময় পরিবেষ্টনীতে আমাদের কর্তব্য নির্ধারণপ্রয়াস, 
ভারতের শাশ্বতনীতি ও উহার ইতিহাসের নিগৃঢ় মর্মবাণীর উদ্ঘাটন । 
সাধারণতঃ এই জাতীয় প্রবন্ধ যে তুচ্ছ উপলক্ষ্যের স্পর্শে ধূলিমলিন, যে 
সুপরিচিত বাদ-প্রতিবাদের পুনঃ পুনঃ চক্রাবর্তনে অযথা উত্তপ্ত, একই 
উপদেশ-নির্দেশের যে পুনরাবৃতিতে বিশ্বাদ, তাহা যাহারা এই প্রবন্ধ গুলি 


) 


রবীন্দ্রগন্যের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯৮, ১৩০৩ ১৩১৫ ) ৮১ 


আন্ুপুবিক পাঠ করিতে চেষ্টা করেন তীহারাই অনুভব করেন। কিন্ত 
সন্ত্রাসবাদের আবির্ভাবের পর এই ধৃত্রাকুল বদ্ধ আবহাওয়া হঠাৎ জাতীয় 
চেতনায় এবং লেখকের রচনারীতিতে যুগপৎ বিছ্যুৎশক্তিপ্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল। লেখক অকস্মাৎ বহ্িষান্‌ পর্বতের ধূলি ও বাপ্পে অস্পষ্ট পার্শ্বদেশ 
ছাড়াইয়া উহার অগ্নিকিরীটা শীর্ধদেশে দিগন্তব্যাপী মুক্তির মধ্যে দাড়াইলেন। 
আপাতলভ্য ফলপ্রাপ্ির উপায়বিচারে, শুধু কথার ঠোকাঠুকিতে, মতের 
সহিত মতের সংঘর্ষে যে শ্বানরোধী, অস্বস্তিকর গুঘটভাবের উদ্ভব হইয়াছিল, 
মনের উপর যে বাষ্পাবরণ চাপিয়া বসিয়াছিল, যে কবিকল্পনা বস্তভারে 
ক্লিষ্ট হইয়াছিল, গোপন বিপ্রবের দমকা ঝড়ে তাহা ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল, 
কবির ইতিহাস-চেতনা ও শাশ্বত নীতিবোধ আবার উহাদের স্বচ্ছতা 
ও দূরসমীক্ষাশক্তি ফিরিয়া পাইল ও কবির অবদমিত নভোচারী কল্পনা 
ও ভাবাবেগ আবার বাধামুক্ত ধারায় প্রবাহিত হইল। লেখক এই 
দুইটি প্রবন্ধে রাজনীতির সাময়িকতা, বন্তসর্বস্বত1 ও সগ্চোফললিগ্স, যুক্তি- 
বিন্তাসের স্তর অতিক্রম করিয়া শাশ্বত নীতির অন্তদ্্টিগভীরতা, অতীত- 
বর্তযান-ভবিষ্তৎব্যাপী বিরাট কালপরিধিতে স্বচ্ছন্দবিচরণ ও আবেগময় 
অনুভূতির নির্মল ভাবপরিমগ্ুলে উত্তীর্ণ হুইয়াছেন। 

বাঙলা দেশে বৈপ্লবিক আন্দোলনের সুচনা এতই অপ্রত্যাশিত যে 
প্রথম বিশ্ময়ের ঘোর কাটাইয়া উঠাই শক্ত । এ যেন জেলের প্রাত্যহিক 
জাল-ফেলায় নিরীহ মাছের পরিবর্তে বিকটাকার দৈত্যের উঠিয়া আসা । 
এই অভাবনীয় আবির্ভাবের যথার্থ কারণনির্দেশ ও ুক্ম বিচার আরও 
দুরহ কাজ। লেখক এখানে সাহস করিয়া বলিয়াছেন যে এই সমস্ত যুবক, 
যতই বিভ্রান্ত ও অদুরদর্শী হউক, বাঙালীর কর্মহীন বাক্সর্বস্বতার মূর্ত 
প্রতিবাদ ও জাতীয় কলঙ্কের মোচনকারী। আর যাহাদের উপর রাজরোষের 
বজ্র উদ্ধত হইয়াই আছে, তাহাদের আচরণের নিন্দা মড়ার উপর খাড়ার 
ঘায়ের মতই নিরর9৫থক। বিশেষ কোন ব্যক্তি বা দলের উপর ইহার দায়িত্ব- 
আরোপও ঠিক স্থবিচারের আদর্শ হইবে না । “জর যখন সমস্ত শরীরকে 
অধিকার করিয়াই হইয়াছিল তখন হাতের তেলো, কপালের চেয়ে ঠাণ্ডা 
ছিল বলিয়াই মৃত্যুকালে নিজেকে সাধু ও কপালটাকেই যত নষ্টের গোড়া 
বলিয়া নিষ্কৃতি পাইবে না।” আমাদের সর্বব্যাপ্ত মনের আগুনে “ভিজা 
কাঠ ধোয়াইতে লাগিল, শুকনা কাঠ জলিতে লাগিল ও ঘরের কোণে - 

্ 


৮২ রবীন্্র-্থট্ি-সমীক্ষা 
কোন্থানে কেরাসিন ছিল সে আপনাকে ধারণ করিতে ন! পারিয়া টিনের 
শাসন বিদীর্ণ করিয়া একটা বিভীষিকা করিয়া তুলিল*__ইহাই বোধ হয় 
তথ্য ও দায়িত্ববণ্টন উভয় দিক দিয়াই যথাৰ্থ নির্ধারণ। 

এই সঙ্কটকালে গভর্মমেন্টকে ক্ষমার উপদেশ দেওয়াও যেমন ছুরাশা, 
তেমনি পরিস্থিতির গুরুত্ব লাঘব করার চেষ্টাও সত্যের অপলাপ। উচ্চতর 
নীতির দোহাই পাড়াও হয়ত বিদ্রপই উৎপাদন করিবে। স্তরাং উত্তেজিত 
দেশের লোককে যাহা কিছু বলিতে হইবে তাহা নিছক প্রয়োজনের দিক 
হইতেই । কোন বড় কাজের উচিত মূল্য দিতেই হইবে। “আমার 
মনের তাগিদ অত্যন্ত বেশি বলিয়া জগতে কোনোদিন রাস্তাও নিজেকে 
ছাটিয়া দেয় না, সময়ও নিজেকে খাটো করে না।” 

এই প্রয়োজনের কথা বণিবেন বলিয়া লেখক ভারতের অতীত ইতিহাস 
মন্থন করিয়া উহার মধ্যে বিধাতার কি নিগৃঢ় অভিপ্রায় ধীরে ধীরে পূর্ণতার 
দিকে অগ্রসর হইতেছে তাহাই ব্যাখ্যা করিয়াছেন ও এই যুগযুগান্তর- 
বিকশিত অভিপ্রায়ের সহিত সহযোগিতানাধনই সাফল্যলাভের একমাত্র 
উপায়ন্ধপে নির্দেশ করিয়াছেন । অর্থাৎ ভারতের প্রাচীন যুগ হইতে আগত 
সমস্ত জাতি যেমন এখানে এক বিরাট সংশ্লেষ-প্রক্রিয়ার অঙ্গীভূত হইয়াছে, 
ইংরাজের সঙ্গেও সেই একীভবন বিধাতার নির্দেশ । “বিধাতার ইচ্ছার 
সহিত নিজের ইচ্ছাকে সম্মিলিত করাই সফলতার একমাত্র উপায় ; তাহার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে গেলেই ক্ষণিক কার্ধসিদ্ধি আমাদিগকে ভুলাইয়া 
লইয়া ভয়ঙ্কর ব্যর্থতার মধ্যে ডুবাইয়া মারিবে”। 

এই ভাবপরিক্রমায় লেখক রাজনীতির আন্ত প্রয়োজনসিদ্ধির যে 
কোন উপায়ে দ্রুত ফলপ্রানপ্তির প্রাকৃত মানদগডকে অতিক্রম করিয়া এক 
বিরাট-ইতিহাস-প্রসারিত, ধ্যানগম্য, ভগবানের কল্যাণ-ইচ্ছার আদর্শকে 
অবলম্বন করিয়াছেন ও তাহার চিন্তাধারা এই বৃহত্তর বৃত্বাশুয়ী হইয়া 
এক দুরহতম সাধনার প্রতি লক্ষ্যবদ্ধ হইয়াছে। 

লেখক বিপ্লব সম্বন্ধে একটি গভীর ভাবসত্য আবিষ্কার করিয়াছেন । 
বিপ্রবেই যে স্বাধীনতা আসে তাহা ঠিক নয়। যে জাতি পুনর্গঠনের 
জন্য প্রস্তুত, সেই জাতিই বিপ্লবকে কাজে লাগাইতে পারে। “শুধু মাত্ৰ 
ভাঙন, নিধিচার বিপ্লব কোনো মতেই কল্যাণকর হইতে পারে না*। 
বাঙলায় এই গঠনমূলক প্রস্তুতির অভাব বলিয়াই এখানে শুধু রুষ্ট আবেগের 
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তীব্রতা, শুধু শক্তির অকম্মাৎ প্রকাশে ইংরাজের মনে চমক লাগাইবার 
নাটকীয়তাই আমাদিগকে পূর্ণসিদ্ধিতে পৌছাইয়া দিতে পারিবে না। 
“ঠাণ্ডার দিনে নৌকার কাছেও ঘে'সিলাম না। তৃফানের দিনে তাড়াতাড়ি 
হাল ধরিয়া অসামান্য মাঝি বলিয়া দেশে বিদেশে বাহবা লইব এইরূপ 
আশ্চর্য ব্যাপার স্বপ্নে ঘটাই সম্ভব”। “ফলকে পাকিতে দেওয়াই সে 
( উত্তেজনাপরায়ণ ) ব্যক্তি ধদাসীন্ত বলিয়া জ্ঞান করে, টান দিয়া 
ফলকে ছি'ড়িয়া লওয়াই সে একমাত্র পৌরুষ বলিয়া জানে । সে মনে করে, 
যে মালী প্রতিদিন গাছের তলায়, জলসেচন করিতেছে গাছের ভালে 
উঠিবার সাহস নাই বলিয়াই তাহার এই দীনতা”। “স্ফুলিঙ্দের সঙ্গে 
শিখার যে প্রভেদ উত্তেজনার সঙ্গে শক্তির সেই প্রভেদ” । 

উত্তেজনার প্রয়োজন নাই বা উহার কোন শুভ ফল নাই ইহা! লেখক 
বলেন না। কিন্তু উহাকে কাজে লাগাইবার ধৈর্য, প্রস্তুতি ও স্থিরবুদ্ধি 
না থাকিলে উহা বুথ! নিঃশেষিত হয়। “অভিমান দেরি সহিতে পারে 
না) মত্ততা বলে, আমার সি'ড়ির দরকার নাই । আমি উড়িব”। স্বকুমার- 
মতি স্কুলের ছেলেদের এই উত্তেজ্জনা-বন্িতে আহুতি দিবার যে প্রবণত। 
তাহাও আমাদের অধৈর্ধ ও কাগুজ্ঞানহীনতারই নিদর্শন । 

“ইংরেজ-গভর্নমেন্ট আমাদের পরাধীনত৷ নয়, তাহা আমাদের গভীরতর 
পরাধীনতার প্রমাণ মাত্র” ইংরাজের বাহ্‌ বন্ধনে আমাদের যেটুকু কৃত্রিম 
এক্য হইয়াছে, তাহাকে যে পর্যন্ত সজীবতর মিলনোপায়ে পরিণত করিতে 
না পারিব, সে পর্যন্ত ইংরাজের বন্ধনচ্ছেদ আমাদের পক্ষে কল্যাণপ্রস্থ 
হইবে না। 

শেষ অনুচ্ছেদে কবি যে ভাবাবেগে উদ্দীপ্ত, কাব্যসৌন্দধ্ষয়, অধ্যাত্ম- 
প্রত্যয়ে শাশ্বতসত্যাভিমুখী বাক্যপরম্পরা গ্রস্থন করিয়াছেন তাহা লেখকের 
মর্মান্ভৃতিপ্রন্থত ও বিষয়ের গুরুত্বোপযোগী। রাজনীতি এখানে একটি 
জীবনসংস্কৃতিতে রূপান্তরিত হইয়াছে । “সমস্ত” প্রবন্ধে লেখক তাহার 
বক্তব্যের প্রতি বিরোধ অনুমান করিয়া উহাকে আরও বিশদরূপে 
উপস্থাপিত করিতে চাহিয়াছেন। এখানে তিনি তাহার নীতি যে অবাস্তব 
ও আদর্শবাদের ধৃত্র-নিঃনরণে অস্পষ্ট এই অভিযোগের খণ্ডন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। সাধারণত: মানুষের হীনতম, সহজতম প্রবৃত্তি ও এই 
প্রবৃত্তিপ্রন্থত কর্মনীতিকেই আমরা বাস্তব আখ্যা দিয়! থাকি। কিন্ত 


৮৪ রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


ষানষের উদার ক্ষমাশীল নীতিই যে অবস্থাসম্পর্কে বাস্তবের মর্যাদালাভের 
অধিকারী ও বেশী কার্যকরী তাহা সিপাহী বিদ্রোহের পরে লর্ড 
ক্যানিংএর শমনীতির সাফল্যের দ্বারাই প্রমাণিত হইয়াছে। “মানুষ 
ঘরভরা অন্ধকারের চেয়ে ঘরের কোণের একটি শিখাকেই মান্য করিয়া 
থাকে ।” “কোনো একটা কথা শান্তরসাঞ্িত বলিয়াই যে তাহা 
বাস্তবিকতায় খর্ব, এবং যাহা মানুষকে এত বেগে তাড়না করে যে 
পথ দেখিবার কোনো অবসর দেয় না” তাহাই যে অধিকতর বাস্তব একথা 
শ্বীকার্য নহে। 

"পথ ও পাথেয়’ প্রবন্ধে লেখক একটা দিকের উপর বেশী জোর দেন 
নাই_-বর্তষান পরিস্থিতির জন্য ইংরাজের মৃঢ় শাসনব্যবস্থার দায়িত্ব । 
এই প্রবন্ধে তিনি সে দিকটার পূর্ণ আলোচনা করিয়া চিরজ্ন মানব- 
প্রকৃতির বিক্দ্ধাচরণ করার জন্য ক্ষমতামত্ত ইংরাজশাসককে অভিযুক্ত 
করিয়াছেন। 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশসমূহে জাতীয় এব্যবিধানের প্রণালী ও 
আদর্শের বিডিন্নতা সম্বন্ধে লেখক নিজ সুপরিচিত মতের পুনরাবৃত্তি 
করিয়াছেন। পাশ্চাত্যের এক্য, একজাতীয়ের এঁক্য ও ভিন্নজাতীয়ের 
উৎসাদন। প্রাচ্য এক্য সমস্ত জাতিগত পার্থক্য স্বীকার করিয়া ও আচার- 
অধিকারে কিছুটা পার্থক্য রক্ষা করিয়াও সমস্ত আর্ধ-অনার্য, অধিবাসী- 
আগন্তক সম্পর্কেই একই ধর্ম ও সংস্কৃতির অন্তর্ুক্তি। ফ্রান্স ও আমেরিকার 
আভ্যন্তরীণ বৈষম্য মাত্রাতিরিক্ত হওয়ায় অন্তধিগ্রহের দ্বারা তাহাদের 
স্বাধীনত| অর্জন করিতে হইয়াছে। ভারতের এঁতিহয অন্ত প্রকার বলিয়া 
সে পথ ভারতের নয়। ইংরাজকে তাহার সংস্কতিগত বন্ধনে বাধিয়াই 
ভারত তাহার বিধিনিদিষ্ট পরিণতি সফল করিবে। 

এই তুলনা কিয়দংশে অপ্রযোজ্য মনে হয়। ভারতের পূর্বতন আগন্তক 
সবই ভারতে চিরস্থায়ীভাবে বাস করিয়া ভারতীয় জীবনধারার সহিত 
এক হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ইংরাজের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কেবল ক্ষণিক 
ও প্রয়োজনাত্মক। ইহারা কোন দিনই ভারতে স্থায়ী অধিবাসীরপে বাস 
করিবে না বলিয়া ইহাদের ক্ষেত্রে পূর্বতন মিলননীতি ঠিক প্রযুক্ত হইবার 
নয়। অবস্ত রবীন্দ্রনাথ এ আপত্তি পূর্বাহ্মান করিয়া ইংরাজের সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ককে প্রয়োজনের উধের্ব ও বিশ্ববিধানের অঙ্গীভূতরূপে 
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দেখাইয়াছেন। ইংরাজও বিধাতার উদ্দেশ্য পূর্ণ না করিয়া আমাদের নিকট 
বিদায় লইবে না। 

শেষ অনুচ্ছেদে কবি আবার কাব্যস্থূলভ ভাবাবেগের ও প্রক্ৃতিসৌন্দর্শ- 
বোধের আশ্রয় লইয়া! সমস্ত প্রবন্ধটিকে উধ্বস্তিরে উন্নীত করিয়াছেন । 
রাজনীতির নিকট লেখকের এই স্থরেই বিদায় ঘটিয়াছে। 


চতুর্থ অধ্যায় 
সমাজনীতি 
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রবীন্্রমানসে সমাজনীতি রাজনীতিরই একটি অঙগরপে গৃহীত হইয়াছে; 
তাহার সমাজকৌতুহল মূলতঃ রাজনৈতিক উদ্দেশত-নিয়স্ত্রিত। সমাজের 
যে সংস্কার না করিলে আধুনিক রাজনৈতিক পরিবেশের সহিত আমাদের 
স্বাভাবিক বা অন্থকৃল সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হওয়া দুরূহ, আধুনিক যুগের আহ্বান 
আমাদের নিকট ব্যর্থ, আমাদের স্বাধীনতালাভের প্রয়াস প্রমাদময় ও 
বিড়ম্বনাপূর্ণ, রবীন্দ্রনাথ সেইরূপ সংস্কারের প্রতিই একান্ত মনোযোগী 
হইয়াছেন। সমাজচেতনার হুস্থতা রাজনীতি-সংগ্রামের মানসপ্রস্থতির 
উপাদানরূপেই এত অপরিহার্য । স্থতরাং সমাজনী তিঘাটত প্রবন্ধগুলিকে 
রাজনৈতিক আলোচনার সহায়ক ও সম্প্রসারণরূপেই, উহার নীতিগত ও 
ঘানবপ্রক্কাতিগত ভিত্তিরপেই বিবেচনা, করিতে হইবে। এইজন্যই এই 
জাতীয় প্রবন্ধে রাজনৈতিক যুক্তিতর্কের বারবার পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে। 
উদ্ভানপালক ভাল ফল ফলাইবার জন্য যেভাবে মাটি প্রস্তুত করে, রাজনৈতিক 
ফললাভের জন্য আমাদেরও সমাজপ্রথা ও সামাজিক এঁক্যবোধের 
সেইরূপ অনুকুল পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে। সমাজতত্বের নিস্পৃহ 
আলোচনা, বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক বা এতিহাসিক অন্থসন্ধিংস| এইরূপ বাস্তব 
ফললাভ-আকাজ্ফার সহিত মিশ্রিত হইয়াই রবীন্দ্রচিত্রকে সমাজসমস্তার 
দিকে আকৃষ্ট করিয়াছে। ইংরাজের সহিত সংঘর্ষ, প্রাত্যহিক ঘটনার 
বৈষয়িক অভিঘাত তাহার মনে যে উত্তাপ সৃষ্টি করিয়াছিল তাহাই তাহার 
চিন্তারাজ্যে আলোক জালাইয়া তাহাকে সমাজ-ইতিহাসের অন্ধকারময় 
অতীতে অনুপ্রবেশের প্রেরণা দিয়াছে। 

অবশ্য ইহা অপেক্ষাও নিগুঢ়তর প্রভাব তাহার যানসচেতনায় লক্ষ্য 
করা যায়। ভারতের ইতিহাস বিধাতার মঙ্গল-অভিপ্রায়ের স্তরে স্তরে 
উন্মোচিত, ভবিষ্যতের পূর্ণ বিকাশের জন্য প্রতীক্ষমান, এক স্বর্ণ শতদলের 
্কায় তাহার ধ্যাননেত্রে প্রতিভাত হইয়াছে। অতীতে উহার যে দলগুলি 
বিকশিত হইয়াছে তাহারা বাহিরের প্রতিকূল অবস্থা ও অধিবাসীদের 


রবীন্দ্রগছ্যের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬__১৯০৮, ১৩*৩--১৩১৫) ৮৭ 


অজ্ঞতা ও অসাড়তার জন্য স্বাস্থ্যের লাবণ্য হারাইয়! বিবর্ণ হইয়াছে। 
উহাদের মধ্যে রসসঞ্চার, আধুনিক জীবনের সঙ্গে উহাদের প্রকৃত তাৎপর্ধের 
পুনঃসংযোগ, উহাদের মধ্যে প্রবহমান জীবনআ্রোতের বেগসংযোজনা__- 
আমাদিগের আশু কর্তব্য। ইহার পর অনাগত কাল যে নৃতন পরিণতির 
প্রত্যাশায় উন্মুখ, তাহার সৌন্দর্য ও সৌরভ রবীন্দ্রনাথের চিত্তে একটি মুগ্ধ 
আবেশ ব্যাণ্ড করিয়া তাহার কবি-কল্পনাকে ভাবমত্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
ইতিহাসের কার্ধকারণশৃঙ্খল যেন কবির ধ্যানকল্পনায় সোনা হইয়া 
উঠিয়াছে। উহার কণ্টকবৃক্ষে কল্পতরুর অসম্ভব ফল ধরিয়াছে, উহার 
চক্রাবর্তনক্ষুন্ধ বস্তপিগ যেন শাশ্বত অমৃতরসের স্বচ্ছ আধারে রূপান্তরিত 
হইয়াছে। ওয়ার্ডমওয়ার্থ, শেলী ও কীট্স অবশ্য পৃথিবীতে ্বর্গ-অবতরণের 
কল্পনায় বিভোর হইয়াছেন, কিন্তু তাহারা নিজ নিজ অধ্যাত্ম অন্ভূতিকেই 
পরম সত্যরূপে গ্রহণের যে কবিস্লভ বিশেষ অধিকার তাহারই প্রয়োগ 
করিয়াছেন ও কবিতার ইন্দ্রজালে এই অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছেন। বিশেষতঃ 
জগত্-ব্যাপারের সঙ্গে তথ্যগত দ্বরূপ-পরিচয় তাহাদের কাহারও প্রয়োজন 
মনে হয় নাই। প্রাবন্ধিক রবীন্দ্রনাথ কিন্তু কবির কোন বিশেষ অধিকার 
দাবী না করিয়াই, নিছক যুক্তি-তথ্যের অনুসরণে, ইতিহাসের বিবর্তনধারার 
অন্কুবর্তী হইয়া ভারত-ইতিহাসের এই পরম কল্যাণময় সম্ভাবনাটি, কেবল 
নিগৃঢ় শী লীলাবাদে তাঁহার অবিচল প্রত্যয়ের জোরে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন 
ও ইহারই মানদণ্ডে বর্তমান রাজনীতির কর্মপন্থানির্ণয়ে সাহসী হইয়াছেন । 
ইতিহাসের নানা ঘাতপ্রতিঘাতজটিল, আপাতউদ্েস্ঠহীন আবর্তন-প্রক্রিয়াকে 
তিনি যেন খতুচক্রের নিশ্চিত পর্যায়ের হ্যায় একান্তভাবে ভগবদিচ্ছানু 
প্রাণিতরূপে অনুভব করিয়াছেন ও মানবের পাশবিকতা-বিরুত, হীনবৃত্তি- 
কলুষিত ঘটনাপ্রবাহকে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ন্যায় মানববিধাতার শুভ 
অভিপ্রায়ের বাহনরূপে দেখাইয়াছেন। আজ যে সমগ্র এপিয়া ও আফ্রিকা- 
ব্যাপী রক্তক্ষয়কারী গৃহযুদ্ধ সমস্ত পৃথিবীর শান্তিকে বিপর্যস্ত করিতেছে 
ও মানুষকে পশ্ুরও অধম করিয়া তুলিতেছে ইহার পিছনেও তিনি 
কোন্‌ শুভ কল্যাণকর উদ্দেশ্য আবিষ্কার করিতে পারিতেন ভাবিতে 
কৌতূহল হয়। 

এই নিধিচার নির্মম হত্যাকাণ্ডের রণক্ষেত্র কোন শুভ পরিণতির 
স্ৃতিকাগার কিনা ও ভারতবর্ষে পরিবর্তনপরদ্পরার মধ্যে বিধাতার বিশেষ 


৮৮ রবীন্দ্র-্থ্-সমীক্ষা 
এঁতিহাসিক উদ্দেশ্যসাধনের মর্ধাদা-আরোপ ইতিহাসবিধানসম্মত কি না 
এ বিষয়ে সংশয় থাকিলেও লেখকের সাহিত্যিক প্রয়োজন যে এইরূপ 
প্রত্যয়ের দ্বারা সিদ্ধ হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। রাজনীতি ও সমাজনীতির 
অস্থির, ঘটনার ঘূর্ণাবর্তে অন্ধগতিতে ধাবমান দৃশ্তপরিবর্তনের মধ্যে 
এঁতিহাসিকেরা মানবচিন্তার একটা পুনঃপুন: বিপথগামী অথচ শেষ পর্যন্ত 
স্থনিশ্চিত অগ্রগতির নিদর্শন লক্ষ্য করিয়াছেন। কিন্ত এই বিবর্তনধারার 
বিলম্বিত পথচিহ্ন কবিষানসের পক্ষে যথেষ্ট তৃপ্তিপ্রদ নয়। রবীন্দ্রনাথের 
ন্যায় দিব্যচেতনার দিশারী, ভাবকল্পনার প্রেরণায় আদর্শ-সন্ধানী সাহিত্যিকের 
নিকট কেবল সমাজতত্ববিদের তথ্যবিচার ও বস্তুবিশ্লেষণের বিশেষ কোন 
আবেদন নাই। তাই তিনি ভারতবর্ষের প্রাচীন, অধ্যাত্মবোধশাসিত 
অতীত হইতে উহার পাশ্চাত্য প্রভাবিত শক্তিমংগ্রাষবিক্ষুধ আধুনিক 
যুগ পর্যন্ত একই ত্রণী অভিপ্রায়ের অখণ্ড তাৎপর্ষের যোগস্থৃত্র অন্গভব 
করিয়াছেন। যে সমন্বয়কারী মনোভাবের মাধ্যমে আর্ধ-অনার্ধের ও বিভিন্ন 
ভারতীয় ধর্মস্প্রদায়ের সমীকরণ হইয়াছে তাহাই প্রাচ্য-প্রতীচ্যের ছন্দে 
সমভাবে কার্যকরী হইবে এই প্রত্যয়ই তিনি আন্তরিকভাবে পোষণ করেন। 
হিন্দু-মুসলযানের নিকটতর অতীতের সম্পর্কে যে এই মস্ত খাটে নাই 
তাহার বাস্তব শিক্ষা তাহার আদর্শবাদী মন গ্রহণ করে নাই। তাহার 
কবিমন যে মহৎ কল্পনায় আবিষ্ট হইয়া সাময়িক বিষয়ের মর্মোদ্ঘাটনে ব্রতী 
হইয়াছিল, তথ্যগুঞ্জের অন্তরালে যে আবেগপ্রত্যয় অনুভব করিয়াছিল, 
তাহাই তাহার কোন কোন রচনাকে চিরন্তন সাহিত্যিক মর্যাদায় মণ্ডিত 
করিতে সক্ষম হইয়াছে। 

হিন্দুর এক্য (১৩০৫, সমাজ) “প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত সভ্যতা’ ( জ্যৈষ্ঠ 
১৬০৮), সিষাজভেদ' (১৩০৮ ), খৰ্মবোধের দৃষ্টান্ত" (১৩১০), “ব্রাহ্মণ ও 
চীনেম্যানের চিঠি” ( আষাঢ় ১৩০৯ ), ও ‘পূৰ্ব ও পশ্চিম’ (১৩১৫, সমাজ) 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিভিন্ন সমাজাদর্শ-বিষয়ক প্রবন্ধ ৷ ইহাদের মধ্যে 
রাজনীতিই সমাজতত্ববিশ্লেষণের মৌলিক প্রেরণা যোগাইয়াছে ও ইহাদের 
দৃষ্টিভ্ীও বহুপরিমাণে রাজনৈতিক। তথাপি এগুলিতে রাজনীতি 
পশ্চাৎপট রচনা করিলেও সমাজনীতিই মুখ্য আলোচ্য বিষয়। সেইজন্য 
ইহাদিগকে সমাজনীতি-পরযায়ে সন্নিবেশিত করা হইল। 

হিন্দুর এক্য' (১৩০৫) প্রবন্ধে ইউরোপীয় জাতির সহিত তুলনায় 
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হিন্দুজাতির এক্যবন্ধনের বিভিন্নতা ও উভয় ক্ষেত্রে এতিহাসিক প্রক্রিয়ার 
প্রভেদ পরিস্ফুট হইয়াছে। হিন্দুর এঁক্য ঠিক পাশ্চাত্য জাতীয়বাদের 
আদর্শ অনুসরণ করে নাই-_উহার প্রকৃতি ও লক্ষ্য ভিন্নজাতীয়। ইউরোপে 
সমজাতীয়ত্বের জন্য এক্যবোধের ঘনতা, আর হিন্দুদের মধ্যে উপাদান- 
সাহ্্ষের জন্য উহার শিথিলতা ও বিশেষ উদ্দেশ্তমুখীনতা। হিন্দুত্বের 
পরিধি বৃহৎ ও নানাজাতীয় জনগণের বিরোধের শান্তিপূর্ণ মীমাংসার প্রয়াস 
ইহাতে স্থপরিক্ষুট । নিশ্চিহ্ন সমীকরণ নয়, কর্তব্য ও অধিকারের নির্দিষ্ট 
গণ্ডীর মধ্যে সকলের সহাবস্থানই ইহার লক্ষ্য । ইহাতে যুদ্ধের চিহ্ন 
বরাবরের জন্য সন্ধির শ্বেতপতাকাতলে জীয়াইয়৷ রাখা হইয়াছে। স্থতরাং 
আমাদের মধ্যে একটা অদ্ভুত মিশ্রপপ্রক্রযলা লক্ষিত হয় 

আমরা জাতির পূর্ণ শক্তি হইতে বঞ্চিত। “এই দুর্বলতার প্রধান কারণ 
আমরা অভিভূতভাবে এক, আমরা সচেষ্টভাবে এক নহি।' আমাদের মধ্যে 
এীক্যের ক্ষতি ও অনৈক্যের দোষ উভয়ই বর্তমান। আমাদের রাষ্ট্রত্ত্রীয় 
একতা নন্ধীর্ণ প্রাদেশিকতা, নানা পরস্পরবিরুদ্ধ আচারব্যবহার ও 
নৈতিক আদর্শের ছারা খণ্ডিত। পাশ্চাত্য শিক্ষার ঝড়ো হাওয়ায় সর্বপ্রথম 
আমাদের বহিরদ্দলিপ্ত ধূলিজাল উত্িত হইয়া আমাদের চিরন্তন প্রক্কৃতিকে 
আবৃত ও স্বচ্ছদৃষ্টিকে আবিল করিয়াছে। 

তবে লেখক দৃঢ় আশা পোষণ করেন যে, এই বিরোধী শক্তির 
সংঘাতজনিত ওলটপালটে প্রথম ঝড়ের ধাক্কা কাটিয়া গেলে আমাদের 
সভ্যতা সংস্কৃতির যাহ! স্থায়ী, যাহা গভীর, যাহা সারবান তাহাই নবজীবন 
লাভ করিয়া আমাদের এঁক্যবন্ধনকে দৃঢ়তর করিবে। আমাদের মুক্তি 
আসিবে সাহেবিয়ানার মুগ্ধ অনুকরণে বা হি দুয়ানীর অন্ধ জড়ামুবর্তনের পথ 
ধরিয়া নহে, আমাদের দীর্ঘকালরুদ্ধ স্বভাবধর্মের সর্ববাধাবিদারী উন্মোচনের 
মাধ্যমে । 

‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা’ প্রবন্ধে ফরাসি মনীষী গিজো কর্তৃক 
উভয়বিধ সমাজের মূল প্রেরণা! বিশ্লেষণ করার পর রবীন্দ্রনাথ উহাদের 
আপেক্ষিক বিকার ও বাস্তব প্রযুক্তিফল সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। প্রাচীন 
প্রাচ্য সভ্যতায় এক একটি একমুখী ভাবের একাধিপত্য । মিশরে পুরোহিততন্ 
ও ভারতে ব্রাহ্মণতন্ত্র উহাদের সমাজগঠনের প্রাণশক্তিরূপে ক্রিয়াশীল । এমন 
কি গ্রীসেও একভাবমূলক সমৃদ্ধি অভূতপূর্ব হইলেও সবল্লায়ু। ইউরোপীয় 


ঘা 


৯০ রবীন্দ্-্থষ্টি-সমীক্ষা 


সভ্যতায় কিন্তু নানা মতের সংঘর্ষ ও প্রতিযোগিতামূলক সামগ্রস্ত, কাহারও 
একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ইউরোগীয় সমাজ বিচিত্র মতবাদের 
বিরোধ ও আত্মরক্ষামূলক প্রয়াসের মধ্য দিয়া একটি অনিরণাঁত আদর্শের 
অভিযাত্রী । স্বতরাং ইহা বিশ্ববিধানেরই অগসারী ও ষ্টার নানামুখী 
কর্মনীতির জটিলসমন্বয়প্রস্থত স্বষ্টিরহস্তেরই নির্দেশচালিত । সেইজন্য গত 
পঞ্চদশ শতকেও ইহার অগ্রগতি অব্যাহত রহিয়াছে। 

লক্ষণীয় এই যে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় ইতিহাসের মধ্যেও এই বৈচিত্রের 
মধ্যে এক্যসাধনের নিগৃঢ়তা দাবী করিয়াছেন। পার্থক্য এই যে পাশ্চাত্য 
দেশে সংগ্রামপ্রবণতাই স্থায়ী রূপ, পারস্পরিক শক্তিপরীক্ষাই একটা 
অস্থির ভারসায্যে সাময়িক নিবৃত্তি লাভ করিয়াছে । বিরোধের অগ্নি 
আপাত-নির্বাপিত হইলেও সর্বদাই ধৃমায়মান ও বিস্ফোরখোন্মুখ। ভারতবর্ষ 
উহার বিবদমান উপাদানসমূহের মধ্যে উদার দৃষ্টিঙ্দী ও প্রাজ্ঞ সাম্জস্য- 
স্থাপনের দ্বারা একটি শান্তিময় পরিণতিতে স্থির হইয়াছে, বিরোধের 
অঙ্কুর প্ন্ত উৎপাটন করিয়াছে। তবে প্রতীচ্য দেশের মত এই সামাজিক 
সন্ধি জাতীয়তার এক্যবোধে এখনও উদ্বতিত হয় নাই। 

যাহা হউক, রবীন্দ্রনাথ গিজোর বিশ্লেষণের যাথার্থ্য স্বীকার করিয়াও 
তাহার আত্মগ্রসাদপুষ্ট সিদ্ধান্তের অন্থমোদন করেন নাই। ভারতের 
বর্ণশ্রমধর্ম ও পাশ্চাত্যের রাষ্ট্রধর্ম উভয়েই নিত্যধর্মবিরোধী হইয়া তাহাদের 
আশ্রিত সমাজের অধঃপতনকেই ত্বরান্বিত করিতেছে । ইউরোপে রাষ্রমার্থ 
ও ভারতে আচারনিঃ| এই শাঙ্বতধর্মের উপেক্ষা দ্বারা বিকৃত ও ধ্বংসোন্মুখ 
হইয়া উঠিতেছে। আমরা ইউরোপীয় ছাদে নেশন গড়িয়া তুলিতে পারি 
নাই বলিয়া লঙ্জা অন্থভব করি। কিন্ত প্রতীচ্য জাতীয়তাবাদের আদর্শে 
গৌরবান্ধিত না হুইয়া যদি আমরা আমাদের নিজের ধর্মবোধের বিশ্তুদ্ধি- 
সাধনে যত্ববান হই, তাহাই আমাদের বেশী কল্যাণকর হুইবে। 

'সমাজভেদ-এ প্রাচ্য প্রতীচ্যে সমাজাদর্শের বিভিন্নতা চীনদেশে কিরূপ 
সামরিক উৎপাতের হৃষ্টি করিয়াছে রবীন্দ্রনাথ তাহার উল্লেখ করিয়াছেন । 
খৃষ্টান ধর্মযাজকেরা চীনে ধর্মপ্রচার ও শিক্ষাবিস্তার করিতে গিয়া কেমন 
করিয়া চীনাদের ছিংআ্র আক্রমণের লক্ষ্য হইয়াছে তাহা লইয়া ইউরোপীয় 
জাতিসংঘ সমস্ত প্রাচ্দেশবাসীর বিরুদ্ধে বর্বরতার অভিযোগ উত্থাপন 
করিয়াছে। কিন্তু ইহা বিভিন্ন আদর্শে লালিত জাতিসমূহের পারস্পরিক 


রবীন্দ্রগছ্যের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬-১৯০৮, ১৩০৩--১৩১৫) ৯১ 


তুল বোঝাবুঝির একটা দৃষ্টান্ত মাত্র। ইউরোপ যেমন রাষ্ট্রতান্ত্রিক হস্তক্ষেপে 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে, প্রাচ্য জাতিও সেইরূপ ধর্মে আঘাত লাগিলে আত্মরক্ষায় 
নির্মম হয়। এখানে মিশনারিরা চীনের প্রাণমূলে আঘাত হানিয়াছে বলিয়া 
সমগ্র জাতির নিষ্ঠুর প্রতিরোধশক্তি জাগ্রত করিয়াছে। 

লেখক সামাজিক রীতিনীতির পার্থক্য প্রস্থত আরও কতিপয় ভুল 
বোঝাবুঝির দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করিয়াছেন। ভারতে বাল্যবিবাহের প্রচলন 
ও বিধবাবিবাহের বিরাগ উহার সামাজিক আদর্শের অনিবার্য ফলশ্রুতি 
ও এই আদর্শের মত অপরিচিত বিদেশীর নিন্দাভাজন। এইরূপ পাশ্চাত্তয- 
দেশে যুবতী কন্যার কুমারীত্ব উহার বিশেষ নমাজপ্রয়োজনসমিত এবং 
সামাজিক প্রয়োজনে যাহার উদ্ভব কাব্যসাহিত্যে স্বাধীন প্রেমাবেগের 
প্রশস্তিতে তাহাই মহিমান্থিত। আমাদের পাতিত্রত্য ও পাশ্চাত্যের কুমারী- 
প্রেম ভাবসৌন্দর্ধে তুলাভাবে রমণীয়। ইউরোগীয় সমাজে অগ্রগতির 
সংবেগ-মহিমা ও ভারতীয় সমাজে রাজনৈতিক বিপর্ধয়বিরোধী ধর্মনিষ্ঠার 
গৌরবের যথাযোগ্য মূল্যায়নে অক্ষমতা উভয় সমাজেরই বুদ্ধি-বিষূঢ়তার 
পরিচয়। সম্প্রতি ইউরোপের অন্ধবিদ্েষ দিকে দিকে অশান্তির আগুন 
জালিয়াছে, ভারতের জড় ই্দাসীন্ তাহার নিজের পক্ষে হানিকর হইলেও 
এখনও বিশ্ববিধানের ভারসাম্য ক্ষুগ্ণ করে নাই। স্থতরাং ইউরোপের শুভ" 
বুদ্ধিসধণার আশ প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রবন্ধে লেখক প্রশংসনীয় 
সমদগিতা ও অপ্ৰমত্ত বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। 

“ব্রাহ্মণ (আষাঢ় ১৩০৯) প্রবন্ধটির আরম্ভ সাহেব কর্তৃক মহারাষ্ী 
্রাঙ্মণকে পাুকা-গ্রহারের সেই অতিপরিচিত রাজনৈতিক অপমানের 
কাহিনী দিয়া। কিন্তু এই ভূমিকা হইতে অমাজভীবনে ব্ৰাহ্মণত্বের 
আদর্শের পুনরুজ্জীবনবিষয়ক নৃতন চিন্তার অবতারণা ও বিস্তার ঘটিয়াছে। 
ইংরাজ ও ব্রাহ্মণ উভয়েই সন্মানের মিথ্যা মোহে গৌরবের যথার্থ অধিকার- 
ভ্ৰষ্ট হইয়াছে । ইংরাজের গৌরব তাহার হ্বায়নিষ্ঠায়, আর ব্রাহ্মণের গৌরব 
তাহার নিঃস্বার্থ, ধর্মসম্মত সমাজ-পরিচালনায়। উভয়েই কর্তব্যকর্ম না 
করিয়া অলীক সক্মানের দাবী করিয়া আম্মাবমাননা বরণ করিয়াছে । 

পাশ্চাত্য দেশসমূহে প্রতিযোগিতার তাড়নায়, কর্শোন্ত্ততার সংবেগে 
উদ্ভ্রান্ত মাত্রাহীন অগ্রগতিই চরম উন্নতি বলিয়া বিবেচিত হইতেছে__ 
কোন মনীবীর সতর্ক বাণীই এই পথচলার নেশাকে নিয়মিত করিতে 


৯২ রবীন্দ্র-স্ি-সমীক্ষা 


পারিতেছে না। “বাণিজ্য-জাহাজে উনপঞ্চাশ পালে হাওয়া লাগিয়াছে, 
উন্নত দর্শকবৃন্দের মাঝখানে সারিসারি ঘুদ্ধঘোড়ার ঘোড়দৌড় চলিতেছে__ 
এখন ক্ষণকালের জন্য থামিবে কে ?* 

হিন্ুসমাজে ব্রাহ্মণ তাহার প্রশান্ত ধ্যাননৃষ্টি লইয়া কর্মসমুদ্রের এই 
ঘূ্ণাবর্ত হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছেন ও ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের স্বাভাবিক 
কর্মপ্রবণতাকে ধর্মের আদর্শে বিধিবদ্ধ করিয়া সমস্ত সমাজে কর্মোন্মত্ততার 
প্রতিরোধ করিয়াছেন। “সমাজের পদমূলে সমুদ্র অহোরাত্র তরঙ্গিত 
ফেনায়িত হইতে পারে। কিন্তু সমাজের উচ্চতম শিখরে শাস্তি ও স্থিতির 
চিরন্তন আদর্শ নিত্যকাল বিরাজমান থাকা! চাই।” 

ইউরোপে কর্মের পরিণামচিন্তাহীন গতিবেগের নিকট আত্মসমর্পণ 
করিয়া কর্মপাগল জাতি সর্বনাশের পথে ছুটিয়া চলে। ভারতে কর্মের 
উপর নিরঙ্কুশ কর্তৃত্বভার না দিয়া সমাজপ্রণালীর সাহায্যে উহার উপর 
হশৃঙ্খল কর্তব্যবিধানের সংঘম-আরোপের ব্যবস্থা আছে। সেইজন্য 
রাজনৈতিক দুর্গতি ও পরাধীনতার মধ্যেও ভারতবষীয় সমাজ উহার ব্রাহ্মণ 
অংশের মাধ্যমে স্বাধীনতার আদর্শে স্থির ছিল। 

এখন ত্রাহ্মণকে তাহার প্রাচীন মর্যাদায় ও আদর্শনিষ্ঠায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করার উপায় চিন্তনীয়। লেখক মনে করেন যে বর্তমানে পাশ্চাত্যের সন্মোহন- 
প্রভাবের বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া ও আমাদের নিজ প্রাচীন সংস্কৃতির প্রকৃত 
মূল্যায়নের জন্য আগ্রহ এই পুনরুদ্ধারকার্ধের অনুকূল হইবে। তাঁহার 
মতে শুধু ব্রাহ্মণের নয়, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্বের মধ্যেও দ্বিজত্বের আদর্শ প্রতিষ্ঠা 
করিতে না পারিলে সমাজের প্রাণশক্তি পুনরুজ্জীবিত করা সম্ভব হইবে 
না। সমগ্র প্রতিবেশের সমর্থনবঞ্চিত ব্রাহ্মণ নিজের বা সমাজের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠায় সক্ষম হইবে না, প্রতিবেশের প্রতিকূলতা তাহাকে টানিয়া 
নিয়াভিমুখী করিবে। “এক পায়ে দাড়াইয়া সমাজ বকরৃত্তি করিতে 
পারে না।” অতীতের জীবনীশক্তির সহিত সংযোগ রক্ষা না করিলে 
শু বৃতনের দ্বারা আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। “নৃতনকে সি'ধ কাটিয়া 
প্রবেশ করাইলেও, নৃতনে পুরাতনে মিশ না খাইলে সমস্তই পণ্ড হয়।» 
“যুরোগীয় মানবপ্রকৃতি স্থদীর্ঘকালের কার্ষে যে সভ্যতাবুক্ষটিকে ফলবান 
করিয়া তুলিয়াছে তাহার ছুটো-একটা ফল চাহিয়া-চিন্তিয়া লইতে পারি, 
কিন্তু সমস্ত বৃক্ষকে আপনার করিতে পারি না।» 


রবীন্্রগঞ্ছের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬-_-১৯*৮, ১৩০৩--১৩১৫) ৯৩ 


রবীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহ যে যখন অতীতের মহৎ ভাবে আমাদের সমস্ত 
সত্তা অভিষিক্ত হইবে তখন আমাদের পুরাতন সভ্যতাবৃক্ষটি “শ্শানশয্যায় 
নীরস ইন্ধন্-রূপে নহে, "জীবননিকুঞ্জের ফলবান বৃক্ষ'-রূপে নববিকশিত 
হইয়া! উঠিবে ও তাহাতে “যে পাখিরা প্রভাতকালে তপোবনে গান গাহিত 
তাহারাই গাহিয়া উঠিবে, দাড়ের কাকাতুয়া বা খাচার কেনারি-নাইটিঙ্গেল 
নহে। আমাদের সমাজ যে অদুর ভবিষ্যতে ব্রাহ্মণের নেতৃত্বে পুনর্গঠিত 
হইবে ও আমাদের চিরকালের প্রকৃতি যে ক্ষণকালের বিরুতিকে সংশোধন 
করিয়া লইবে* এ বিষয়ে তাহার স্থনিশ্চিত প্রত্যয় আমাদিগকে আশ্চর্যান্বিত 
করে। হয়ত বিবেকানন্দের দৃপ্ত ধর্মচেতনা ও জীবনে ধর্মনীতির বলিষ্ঠ 
রূপায়ণের জন্য উদাত্ত আহ্বান ও দয়ানন্দের বৈদিক ধর্মভিত্তিক সমাজ- 
সংস্কার তাহার মনে এই প্রবল আশাবাদ উদ্দীপ্ত করিয়া থাকিবে। কিন্ত 
ভবিষ্তংকাল তাহার এই আশাকে আকাশকুস্থমের অতিরিক্ত বাস্তব গঠন 
দেয় নাই। তাহার উপসংহারের কাব্যোচ্ছাসও যেন এই সম্ভাবনার 
শৃন্তগর্ভতাকেই স্ফীত করিয়াছে_আন্তরিক প্রত্যয়ের স্বর তাহাতে ধ্বনিত 
হয় নাই। ॥ 

“চীনেম্যানের চিঠি' (আষাঢ় ১৩০৯ )-_রবীন্দ্রনাথ এই চিঠির লেখককে 
সত্য সত্যই একজন চীনেম্যান মনে করিয়াছেন; বিলাতগমনের পর 1তনি 
জানিলেন যে এই লেখক একজন ইংরাজ মনীষী, নাম জন লাউইস 
ডিকিন্সন। যাহা হউক এই ভ্রমের জন্য প্রবন্ধের কোন ক্ষতি হয় নাই। 
বরং একজন ইংরাজ বুদ্ধিজীবীর দ্বারা সমর্থনের জন্ত প্রাচ্যদেশের সমাজ- 
বিন্তামের উৎকর্ষ আরও দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 
ভারতীয় সমাজের প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে মতবাদ এই পত্রের যুক্তি 
ও বিশ্লেষণের সাহায্যে আরও প্রামাণ্য ও সংশয়াতীত রূপ গ্রহণ করিয়াছে। 
ভারত পরাধীন বলিয়া তাহার আত্মপক্ষসমৎনে যে ক্ষীণতা ও দুর্বলতা 
ছিল, স্বাধীন চীনের পোষকতায় তাহা সম্পূর্ণ অপসারিত হইয়াছে। আর 
ভারতের রীতিনীতি ও জীবনদৃষ্টি একটি একক জাতির উৎকেন্দরিকতা- 
প্রস্থত মনে না হইয়া সমগ্র পূ্বপ্রাচ্য ভূখণ্ডের সাধারণ জীবনদর্শনের মর্যাদা 


অর্জন করিয়াছে। 
এই পন্জগুলিতে ইউরোপীয় সমাজনীতি, অর্থনীতি ও রাষ্ট্রনীতির যেরূপ 


তীক্ষ বিশ্লেষণ হইয়াছে ও উহাদের দোষক্রটি যেরূপ অকাট্য তথ্াজ্ঞান দ্বারা 


৯৪ ববীন্দ্র-হুষ্টি-সমীক্ষা 


প্রমাণিত হইয়াছে তাহাতে রবীন্দ্রনাথের বহুপ্রযুক্ত যুক্তিগুলির সারবত্তা 
আরও হুম্পষ্টরপে প্রতিভাত হইয়াছে। এই পরিচিত যুক্তিসমূহ্রে 
পুনরাবৃত্তি নিশ্য়োজন। এককালে মনে হইত যে বাণিজ্যসংযোগ বিশ্ব- 
শান্তির ভূমিকা রচনা করিবে, কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে ইহার প্রয়োগে যে 
নির্মম প্রতিযোগিতা ও জীবনমরণ-সমন্তার দৃঢ়সঙ্কল্প আত্মপ্রকাশ করিয়াছে 
তাহাতে ইহাকে যুদ্ধেরই অগ্রদূতরূপে পরিচিত করিতে হয়। পত্রলেখকের 
আর একটা বিষয়ে আশ্চর্য দূরদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। স্থদূর উপনিবেশ- 
গুলিতে বাণিজ্যবিস্তারের তীব্র প্রতিবন্বিতা যের্প উত্তপ্ত আবহাওয়া 
টি করিয়াছে তাহা যে ইউরোপের প্রতিবেশী রাষ্ট্রসূহের মধ্যে সমরানল 
শীঘ্র প্রজলিত হইবার পূর্বলক্ষণ তাহা বিন! দ্বিধায় ভবিষদ্বাণী করা যায়। 
রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতা প্রবন্ধের উপসংহারে পরিস্ছুট হইয়াছে। চীন 
ও ভারতের সমাজনীতির সাদৃশ্য তাহার পূর্বতন মন্তব্যের অভ্রান্ততার 
পরিপোষক ইহাতেই তিনি সন্তষ্ট নহেন। এই ছুই প্রাচীন দেশের চরম 
লক্ষ্যের পার্থক্যও তিনি আবিষ্ধার করিয়াছেন। চীনের শেষ লক্ষ্য কেবল 
শাস্তি ও সন্তোষের আদর্শাহুগতভাবে জীবনযাত্রানির্বাহ। উহার প্রাচীন 
সমাজ ও পরিবার-ব্যবস্থা এই জন্যই উহার নিকট আদরণীয়। কিন্ত 
ভারতের পরম সাধনা অনন্তাভিমুখী। তাহার সমস্ত শান্তি ও সন্তোষের 
অনুসরণ এই শ্রেরস্কর পরিণ তর দিকে । চীন কেবল পাশ্চাত্যের উন্মত্ত 
ক্ষমতাম্পৃহা ও তজ্জনিত অশান্তি ও জীবনবিকারকে এড়াইতে চাহে 
বলিয়াই তাহার প্রাচীনের প্রতি অবিচল আন্থগত্য। কিন্তু এই 
নেতিবাচক উদ্দেশ্য ছাড়া তাহার আর কোন উচ্চতর ইতিবাচক 
প্রেরণা নাই। ভারতের শান্তি ও সস্তোষ-নিম্মমিত সমাজবিন্তাস ও 
জীবনযাপন একটা মধ্যপথবর্তী উপায় মাত্র, জীবনের চরম আদর্শ নয়। 
তটবন্ধনরক্ষিত নদীর ন্যায় এই জীবনযাত্রা অনন্তসাগরসঙগমে পৌছিবার 
প্রয়োজনীয় বেগসঞ্চয়ের একটা ব্যবস্থা। সংসার চিরজীবন আবাকড়াইয়। 
থাকিবার জন্য নয়__পরিপূর্ণতালাভের পর ত্যাগের জন্য, আরামের চিরনিবাস 
নয়_উধ্বারোহণের সোপান মাত্র। চীনের জীবনধারা আত্মসম্পূ্ণ 
নীতিসংযষ-প্রয়োগের ক্ষেত্র, কোন অনির্দেশ্য অধ্যাত্মলোকে অভিযানের 
জন্য প্রস্তুতি শয়। “জলধারা যদি সমুদ্রকে চায়, তবে নিজেকে ছুই তটের 


মধ্যে সংহত সংযত করিয়া তাহাকে চলিতে হয়, কিন্তু তাই বলিয়া নিজেকে . 


ববীন্দ্রগঞ্ের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮, ১৩০৩--১৩১৫ ) ৯৫ 


এক জায়গায় আনিয়া বদ্ধ করিলে চলে না।” “তাহা হইলে নদীকে ঝিল 
হইতে হয় এবং অ্রোতের অন্তহীন ধারাকে সমুদ্রের অন্তহীন তৃপ্তির মধ্যে 
লইয়া যাওয়া হয় না৷” চীনে সংসারের রথ ধীরে ও রথযাত্রার সম্পূর্ণ 
সৌন্দর্য উপলব্ধি করিবার উদ্দেশ্যে সুকৌশলে চালিত হয়; ভারতে সংসার- 
রথ যথাসময়ে থামিয়! গিয়া আত্মার রথকে অবাধ, অনন্ত গতি দান করে। 

ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত’ (১৩১০) প্রবন্ধে ইংরাজের নীতিবোধ স্ব-সমাজের 
বাহিরে কিরূপ অসাড় ও বিকৃত হইয়া পড়িতেছে তাহারই একটি উদাহরণ 
এই তিব্বত অভিযানের সহায়ক কুলিদের প্রতি বিখ্যাত পর্যটক 
ল্যাগুরের আচরণ হইতে উদ্ধত হইয়াছে । এই সাহেব তাহার তল্লিবাহক 
প্রাণভয়ে কম্পমান ও পর্বতারোহণশ্রমে ক্লান্ত কুলিদিগকে গুলি করিবার 
ভয় দেখাইয়া ও তাহাদের একজনের প্রতি গুলি লক্ষ্য করিয়া তাহাদের 
অনিচ্ছুকতাকে জোর করিয়া দমন করিতে তাহার মানবিকতার সমস্ত 
স্যায়-অন্যায়বোধ বিসর্জন দিয়াছেন। তিনি তাঁহার ভ্রষণকাহিনীতে এই 
বর্বরতার বর্ণনায় তিলমাত্র অন্থশোচনার লক্ষণ দেখান নাই ॥ অথচ ইহারাই 
আবার প্রাচ্যদেশীয়দের জীবনের মূল্যবোধের অভাব লইয়া! ব্যগ্গ করিতে 
ছাড়েন না। আফ্রিকা ও দক্ষিণ-আমেরিকার উপনিবেশসমূহে আদিম 
অধিবাসীদের প্রতি ইহাদের যে আচরণ তাহা অমানবিক নিষ্ুরতার চরম 
সীমায় পৌছিয়াছে ও পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি অ-পাশ্চাত্য জাতিদের 
ঘোরতর সন্দেহ উৎপাদন করিয়াছে।  ভারতবাসীর প্রতি ইংরাজের 
কাপুরুযোচিত আক্রমণ ও উহাদের পিলে ফাটাইতে উহাদের বুটের সতত 
সক্রিয়তা সমগ্র ইউরোপ মহাদেশব্যাপী এই নীতিবিপধয়ের গৌণ প্রকাশ 
মাত্র, জাতীয় দ্বেষবহ্নির ছোটখাট স্ছুলিঙ্গ মাত্র। এই দৃষ্টান্তটি ইউরোপীয় 
রাজনীতি ও সমাজনীতির পরস্পরসাপেক্ষতারই পরিচয়। রাজনীতির 
শ্রেষ্ঠত্বাভিমানে যাহার উদ্ভব, সমাজনীতির সম্পর্ক-বৈচিত্র্যের মধ্যে সেই 
বিষবৃক্ষের পলবিত বিস্তার । 

পূর্ব ও পশ্চিম’ (১৩১৫, সমাজ ) ইহা মূলতঃ ইতিহাসজাতীয় প্রবন্ধ, 
ভারতের ইতিহাসে অন্থস্থাত বিধাতার মর্গল-অভিপ্রায়ের যুগধুগাস্তর- 
প্রসারিত উদ্ঘাটন। ভারতের ইংরাজশাসনের তাৎপর্য ক্ষত রাজনৈতিক 
্বার্থসংঘাতের মানদণ্ডে নয়, এই অন্তরালশায়ী মহত্তর উদ্দেশ্যের মানদণ্ডে 
বিচার্য। এই ইতিহাসে যাহারই সত্য কিছু দান করিবার আছে তাহারই 


৯৬ রবীন্তর-সুট্টি-সমীক্ষা! 


ইহার অন্তভূক্ত হইবার অধিকার আছে। "আমরা মনে করি জগতে 
্বত্বের লড়াই চলিতেছে, সেটা আমাদের অহঙ্কার; লড়াই যা তা সত্যের 
লড়াই |” 

এই প্রবন্ধের একটি মন্তব্যে “সোনার তরী’র ভাবতাৎপর্য সম্বন্ধে কিছু 
আলোকপাত হয়। জগতে জাতি নশ্বর, কিন্তু বিশ্বসংস্কৃতিভাগ্তারে 
জাতির মানিসম্থষ্টির, এখর্য অক্ষয়। হুতরাং জাতির বিলুপ্তিতে পৃথিবীর 
_ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। “গ্রীস এবং রোম মহাকালের সোনার তরীতে নিজের 
পাকা ফসল সমস্তই বোঝাই করিয়া দিয়াছে; কিন্তু তাহারা নিজেরাও 
সেই তরণীর স্থান আশয় করিয়া আজ পর্যন্ত যে বসিয়া নাই, তাহাতে 
কালের অনাবশ্তক ভার লাঘব করিয়াছে মাত্র” স্ৃতরাং ইংরাজের 
যেটুকু দিবার আছে তাহা! জমা না হওয়া পর্যন্ত তাহাদের অপসারণ বিধাতার 
অভিপ্রেত নয়। “ইংরেজ জগতের যজ্ঞস্বরের দূতের মতো জীর্ঘ্ধার 
ভাঙিয়া আমাদের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।” ইংরাজের সহিত এখন 
যে বিরুদ্ধতার পীড়ন, তাহা পারস্পরিক সম্পর্কবিকারের সাময়িক প্রকাশ 
মাত্র। ভারত নিজের ক্ষুত্রতা ও অন্ধ বিদ্বেষ দ্বারা ইংরাজের ক্ষুপ্রতাকেই 
আমন্ত্রণ জানাইতেছে। যেদিন ইংরাজের সহিত মিলনকে কেবল রাজনৈতিক 
প্রয়োজনহিসাবে না দেখিয়া ধর্মবুদ্ধিনির্দেশিত করিয়া দেখিব, যেদিন 
আমাদের শুভচেতনাকে পূর্ণভাবে জাগ্রত করিয়া ইংরাজের কাছে গ্রহণের 
জন্য প্রস্তুত হইব সেদিন এই মিলন সার্থক হইবে। রামমোহন রায়, রানাডে, 
বিবেকানন্দ ও ব্ধিমচন্্র এইরূপ শুভবুদ্ধিপ্রণোদিত আদান-প্রদানের সম্ভাব্যতা 
প্রমাণ করিয়াছেন। রবীন্দ্র-রচনায় বিবেকানন্দের বিরল উল্লেখের মধ্যে 
এইটি অন্যতম । 
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সমাজনীতির অন্তর্গত দ্বিতীয় এক শ্রেণীর প্রবন্ধ আপেক্ষিকভাবে রাজনীতি- 
সংঅবহীন। ইহারা হয়ত রাজনৈতিক মূল হইতে উদ্ভূত, কিন্তু ইহাদের 
শাখাপল্লব বৃহত্তর মননক্ষেত্রে প্রসারিত । 
‘বারোয়ারি মঙ্গল’ (চৈত্র ১৩০৮, ভারতবর্ষ ), "স্বৃতিরক্ষা” (১৩১২, 
সমাজ), নিববর্ষয (বৈশাখ ১৩০৯, ভারতবর্ষ), ‘অত্যুক্তি’ (কার্তিক 
১৩০৯, ভারতবর্ষ), “স্বদেশী সমাজ ও স্বদেশী সমাজের মর্মকথা” (ভাল 


রবীন্্গ্ভের তৃতীয়্পর্ব (১৮৯৬-১৪০৮, ১৩০৩--১৩১৫) ৯৯ 


১৩১১, আত্মশক্তি ও সমূহ), এ পরিশিষ্ট (আশ্বিন ১৩১১, আত্মশক্তি ও 
সমূহ), “বিজয়াসন্মিলন (কাতিক ১৩১২, ভারতবর্ষ), 'অযোগ্যভক্কি' 
(১৩১৪৫, সমাজ )। 

“বারোয়ারি মঙ্গল'-এ বাঙলা দেশে চাঁদা করিয়া মৃত মনীষীদের স্বৃতি- 
রক্ষার অচিরপ্রব্তিত রীতির ভাল-মন্দ সম্বন্ধে খুব স্ুক্ম ও মননশীল 
আলোচন! হুইয়াছে। পাশ্চাত্যের অনুকরণে এই সগ্ভ-আগত প্রথা আমাদের 
মধ্যে বিশেষ আন্তর সমর্থন লাভ করিতেছে না বলিয়া আমরা ক্ষোভ 
প্রকাশ করিতেছি। কিন্তু এই প্রথা একদিকে আমাদের মনোধর্মের 
অনুকূল নয়, অন্যদিকে ইহার আধিক বোবা আমাদের পক্ষে দুঃসহ। 
আমরা মৃত মহাত্মাগোষ্ঠীকে প্রাতম্মরণীয় নামমালার মধ্যে গ্রথত করি, 
কিন্তু তাহাদের স্ৃতিরক্ষার্থ মর্মরন্তস্ নির্মাণ অপ্রয়োজনীয় মনে করি। 

প্রথমতঃ এইরূপ সর্বসাধারণের করণীয় দায়িত্বপালন বিষয়ে আমাদের ও. 
ইংরাজের মধ্যে এক গুরুতর নীতিগত পার্থক্য আছে। আমাদের বছ-বিভ্ভূত 
পারিবারিক দায়িত্ব পালন করার পর এইরূপ দেশামুরাগমূলক কাজের, 
জন্য আমাদের উদ্ৃত্ত সঙ্গতির একান্ত অভাব। ইংরাজের পারিবারিক 
দারিত্ব ও ব্যক্তিগত বদান্ততার ক্ষেত্র অত্যন্ত সীমাবদ্ধ বলিয়া তাহাদের 
সাধারণ লোকের এই দিকে অর্থব্যয়ের বেশী ক্ষমতা আছে। 

দ্বিতীয়তঃ, ইউরোপীয় জাতির দেশহিতার্থে ব্যয় উহাদের ক্ষমতাপ্রকাশের 
একট! উপলক্ষ্য ও দলগত উত্তেজনা ও প্রশংসা উহার প্রেরণা । পক্ষান্তরে 
আমাদের আদর্শ দাতার দান তাহারই কল্যাণবিধায়ক ও এজন্য বাহিরের 
কোন প্রেরণা অগ্রয়োজনীয়। আমরা সেইজন্য ব্যক্তিকে মঙ্গলকাজে 
প্রণোদিত করার জন্ত পারলৌকিক পুণোর প্রলোভন দেখাইয়াছি। এই 
বহিরাগত ফললাভের উৎকোচের জন্য মঙ্গলসাধলের উদ্দেশ্য অনেকটা বিশুদ্ধি 
হারাইয়াছে। ধর্মের ব্যাপারে যাস্ত্িকতার উপর নির্ভর করিলে উহার 
আদর্শ বিরুত হয়। অবশ্য যেখানে উচ্চ আদর্শ সমগ্র জাতির উপর চাপাইতে . 
হয় সেখানে খানিকটা দলবদ্ধ মতৈক্যস্থষ্টি অপরিহাধ, কিন্তু কল যাহাতে মানব- 
মনের স্বাধীন স্কুরণকে অবদমিত না করে সেদিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন । 

স্মতিরক্ষার জন্য স্থতিচিহননির্মাণ কবি ও শিল্পীর পক্ষে ব্যর্থ । কেননা 
তাহাদের মৃতিপূ্জার দ্বারা তাহাদের প্রতিভার অনুপ্রেরণা জাগে না। 
পক্ষান্তরে, দেশহিতৈষী কর্মবীরদের পক্ষে এইরূপ পুজার সার্থকতা আছে, 
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কেননা তাহাদের গুণাবলী সর্বসাধারণের অন্থকরণসাধ্য। শেক্সপিয়র, 
বন্ধিমচন্দ্র বা তানসেনের প্রকৃত স্থতিপূজা তাহাদের মৃত্িনির্নাণে নয়, তাহাদের 
প্রতিভার সশ্রদ্ধ আলোচনায় । 

কিন্তু যেখানে দল বীধিয়া চাদা তুলিয়া মৃত্তিনির্মাণ চলে, সেখানে এই সুগ্ম 
গচিত্যবোধ রক্ষিত হয় না। সেখানে চরিত্রমাছাত্্য অপেক্ষা ধনগোরব 
ৰা ক্ষমতার আধিপত্যই অধিকতর শ্রদ্ধাযোগ্য বিবেচিত হয়। ইংলণ্ডের 
জাতীয় সমাধিমন্দিরে যাহাদের স্বতিফলক উৎকীর্ণ হইয়াছে তাহাদের 
অধিকাংশই প্রভাব ও প্ৰতিপত্তির প্রতীকৃ। জীবনচরিতরচনা হাস্তরসিক, 
ক্রীড়াবিশারদ, অভিনেতা প্রভৃতি সর্ববিধ উৎকর্ষের প্রতি নিয়োজিত 
হইয়াছে। ধাহারা প্রকৃত অদ্ধার্হ নহেন তাঁহাদেরও জন্য আমর! ঘটা 
করিয়া স্বৃতিতর্পণের আয়োজন করি। এই সমস্ত বারোয়ারি শোকাভিনয়ের 
কুত্রিমতা ও শুন্তগর্ভত| এইজন্তই লজ্জাকর মনে হয়। 

এখন যুগের পরিবর্তনে আন্তরিক মঙ্লকামন! দলবদ্ধ লৌকিক আড়দ্বরের 
রূপ ধারণ করিতে বাধ্য হইতেছে। “ভ্রাত্ভাব এখন ভ্রাতাকে ছাড়িয়া! 
বাহিরে ফিরিতেছে, দয়া এখন দীনকে ছাড়িয়া সংবাদদাতার স্তম্ভের উপর 
চড়িয়া দাড়াইতেছে, এবং লোকহিতৈষিতা এখন লোককে ছাড়িয়া 
রাজদারে খেতাব খু'জিয়া বেড়াইতেছে।” এই খতুপরিবর্তনের সময় প্রাচীন 
অভ্যাস ও নবীন অভিলাষের অমীমাংনিত ছন্দ আমাদের সমস্ত আচরণকে 
দ্বিধাগ্রস্ত ও অশোভন করিয়া তুলিতেছে। রূপের সঙ্গে ভাবের মিলন 
মুহুমুছ ব্যাহত হইতেছে। মধ্যবিত্তের দায়িত্ববুলতা ও ধনীর ভোগ- 
বিলানের আতিশয্য বিলাতী-প্রথায় শোকপ্রকাশের সুষ্ঠ রূপায়ণে অপর্যাপ্ত 
রসদ যোগাইতেছে। 

এই অবস্থাসঙ্কটে লেখক আশ! করিতেছেন যে এই ছন্দে ভারতের 
ভাবগ্রধান আদর্শই বিদেশী বস্তপ্রাধান্ের উপর জয়ী হইবে ও আমাদের: 
পাশ্চাত্য শিক্ষাই আমাদের প্রাচীন ভাবচেতনাকে সমস্ত আবিলতামুক্ত 
করিয়া উজ্জলতররূপে উদ্ভাসিত করিবে । প্রাচীন ভারতনন্বন্ধীয় 'ন্থান্য 
আশার স্তায় এই আশাও বর্তমান জীবনের ষরুবিস্তারে মরীচিকার ন্যায় 
বিলীন হইতে চলিয়াছে। 

প্রবন্ধটি স্ুবি্যস্ত ও সুলিখিত, কিন্তু মনে হু খেক তাহার অভ্যস্ত 
অতিভাষণপ্রবণতাকে এখানেও অতিক্রম করিতে পারেন নাই। 


রবীন্দ্রগঞ্ছের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬_-১৯*৮, ১৩*৩--১৩১৫) ৯৯. 


শ্বৃতিরক্ষাণ (১৩১২, সমাজ ) অতি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ । এখানে লেখক পূজ্য 
ব্যক্তিদের কীন্তি চিরম্মরণীর় করার জন্য তাহাদের নামে মেলা-প্রতিষ্ঠার 
উপদেশ দিয়াছেন । “জয়দেবের মৃতি নাই, কিন্তু মেলা আছে।” বরেণ্য- 
স্মৃতিরক্ষার জন্য আয়োজিত মেলার বৈশিষ্ট্য হইল যে ইহারা স্বতঃউৎসারিত 
ভক্তিঅর্্যের ভাবময় আধার। লোকসাহিত্যের ন্যায় লোক-উৎসবও 
আদর্শপুজার বল প্রেরণায় একীভূত সমষ্টিমানসের স্থষ্টি। বাঙলার প্রধান 
প্রধান মেলাগুলিকে এখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্মসম্প্রদায়গুলি অধিকার করিয়াছে। 
জয়দেবের মেল! এখন বাউলগায়কের মিলনক্ষেত্র ও পীঠস্থান। মনে হয় 
পদ্মাবতীর সঙ্গে তাহার গ্রেম্সম্পর্কবৈশিষ্ট্যের উপর ভিত্তি করিয়া বাউলগণ 
তাঁহাকে নিজন্প্রদায়তূক্ত বলিয়া দাবী করে। ঘোষপাড়ার মেলাও তেমনি 
আউলসম্প্রদায়ের অধিকারভুক্ত হইয়াছে । জয়দেবের প্রকৃত চরিত্র ও ধর্মাম্ুভূতি 
তাঁহার মেলা-উৎংসবের মাধ্যমে কতটা প্রতিফলিত হয় তাহা সন্দেহস্থল। 
তথাপি ইহা অবিসংবাদিত সত্য যে বিভিন্ন ধর্মসাধক সম্বন্ধে জনমনের 
যে অন্তর পরিচয়লন্ধ ধারণা, শ্রদ্ধাভাজনের প্রতি ভক্তিবিনত 
চিত্তের যে স্বভাবসিদ্ধ রসাবিষ্ট আর্দ্রতা, ভক্ত-মণ্ডনীর প্রাণে প্রাণে অনিবার্য 
ভাবাবেগের যে সহজ বৈছ্যুতীসধশার তাহাই এই মেলাগুলিতে কোন সচেষ্ট 
জটিল আয়োজন ব্যতিরেকে নিজস্ব সৌরভে বিকশিত হুইয়াছে। পরবর্তী- 
কালের কৃত্রিম রুচিবিকার ও ব্যবসায়বৃদ্ধির প্রক্ষেপ ইহাদের আবহাওয়াকে 
কলুষিত করা সত্বেও আদিম বিশুদ্ধির চিহ্নগুলি সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। কিন্ত 
এই মেলাগুলি সেই যুগের সৃষ্টি, যখন জনসাধারণের উদ্ভাবনী শক্তি বৈদেশিক 
গ্রভাবমুক্ত হইয়া সাবলীলভাবে, স্বাধীন প্রাণশক্তিতে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল। বর্তমান যুগে তাহার পুনরুজ্জীবন সম্ভব কি ন| তাহা বিশেষ 
সন্দেহের বিষয়। বিশেষতঃ জয়দেব, বৈষ্ণব ও শাক্ত কবিগোঠীর সহিত 
বাঙলার পল্লীগ্রাণের যে সহজ নাড়ীর সংযোগ, যে একান্ত আত্মীযতাবোধ 
ছিল, আধুনিক যুগের কোন চিন্তানেতা বা কর্ণনায়কদের সঙ্গে সেরূপ নিবিড় 
যোগ প্রত্যাশা করা যায় না। স্থতরাং মেলার নামে পরান্নকরণছুষ্, 
ধর্মগ্রভাবহীন, উচ্ছৃথখল আমোদের 'জনপমাবেশক্ষেত্ররচনা কি 'ণীর 
গুণোপলব্ধির সহায়ক হইবে? 

‘অত্যুক্তি’ (কান্তিক ১০৯) প্রবন্ধে ইংরাজ ও ভারতবাসীর বিভিন্ন 
প্রকারের অত্যুক্তিপ্রবণতার পার্থক্যটি সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছে। শুধু 


১০০ রবীন্দ্র-সথগ্র-সমীক্ষা 


গার্হস্থ্য জীবনে নহে, চিন্তাজগতে ও রাজনৈতিক আচরণেও অত্যুক্তির এই 
ছন্দতেদটি ধরা পড়ে। আমাদের অত্যুক্তি আমাদের অলসবৃদ্ধির মাত্রাজ্ঞান- 
শিথিলতাপ্রহ্থুত। রাজভক্তি আমাদের বস্তুত: যতটুকু আছে, প্রভুর মনোরপ্রনের 
জন্য তাহার অতিরঞ্জিত পরিমাণই আমরা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করি। আমাদের 
ইংরাজ মুনিবেরাও মাদিগকে তিলমাত্র বিশ্বাস না করিয়া উৎসব উপলক্ষ্যে 
জগতের নিকট আমাদের রাজভক্তির প্রচার করিয়া থাকেন। এই উভয় 
প্রকার অত্যুক্তি একই মনোভাবের বিপরীত পিঠ। আমাদের হিন্দু-:সলমান 
রাজন্যবর্গের দরবারের আড়দ্বর তাহাদের হাদয়াবেগের ও মানস উদারতার 
বহিঃপ্রকাশ। ইংরাজের দিল্লীর দরবারে আড়দ্বর আছে, আনন্দবিতরণের 
কোন আয়োজনই নাই, ধদার্ধের সঙ্গে উহা একেবারেই নিঃসম্পর্ক। ইংরাজ 
শাসকগোষ্ঠীর সঙ্গে জনসাধারণের কোন সহৃদয়তার সম্পর্ক গড়িয়াই উঠে 
নাই। আমাদের উৎসবে যে অমিতব্যয়িতা, যে অবাধ আতিথ্যের আমন্ত্রণ 
আছে তাহাতে আত্মপ্রচারের আতিশয্য থাকিলেও তাহা অন্তরের সহজ 
দাক্ষিণ্যধারাপুষ্ট। ইংরাজের অন্ধকৃপহত্যার অত্যুক্তি “রাজপথের মাঝখানে 
মাটি ফুড়িয়| স্বর্গের দিকে পাষাণ-অঙুষ্ঠ উত্থাপিত করিয়াছে।” 

পাশ্চাত্য ও ভারতীয় অত্যুক্তির মধ্যে আরও একটা! প্রকৃতিগত পার্থক্য 
রহিয়াছে। আমাদের অত্যুক্তি বিশুদ্ধ কল্পনাসঞ্জাত, ইহাকে বাস্তব সত্যের 
ছনুবেশ পরাইয়া ইহার স্বরপগোপনের কোন প্রয়াস নাই। আমাদের 
আরব্য উপন্যাস বা পুরাণকাহিনী অনাবৃতভাবে কল্পনাপুষ্ট,' ইহাদের 
গোত্রান্তর ঘটাইবার জন্য লেখকদের কোন অপকৌশল নাই। পাশ্চাত্য 
সাহিত্য_-যখা 'গালিভারের ভ্রমণ-কাহিনী’ বা কিপংলিংএর “কিম 
অবিশ্বাস্ত গল্প বলিলেও উহাকে সত্যের মাপা-জোথা কলাকৌশলে, উহার 
মাত্রা ও অন্তঃসঙ্গতি বজায় রাখিয়া পাঠকের মনে তথ্যবিভ্রান্তি উৎপাদন 
করে। বিলাতী অত্যুক্তি রাজকীয় ঘোষণায় ও পালিয়ামেন্টের বিধিবদ্ধ 
আইনে আত্মগোপন করিয়া আমাদিগকে মিথ্যা আশায় প্রতারিত করে। 
ইংরাজের শাসনপদ্ধতি এই ঘোষিত নীতির মৃতিমান প্রতিবাদ হইলেও 
অত্যুক্ির নিপুণ কারুকার্য আমাদের আশাভঙ্গ ও যনঃক্ষোভের কারণকে 
জীবিত রাখে। “প্রাচ্য অত্যুক্তির “অতি'টুকুই শোভা, তাহাই তার অলঙ্কার 
হুতরাং তাহা অসঙ্ছোচে বাহিরে আপনাকে ঘোষণা করে। ইংরেজি 
অত্যুক্তির 'অতি'টুকুই গভীরভাবে ভিতরে থাকিয়া! যায়, বাহিরে তাহ! 


চু 


রবীন্দ্রগঞ্ধের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬_-১৯০৮) ১৩০৩ _১৩১৫) ১০১ 


বাস্তবের সংযত সাজ পরিয়া খাঁটি সত্যের সহিত এক পংক্তিতে 
বলিয়া পড়ে।” 

লেখক উপসংহারে তাহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মত পরিবর্তন করিয়া 
বলিয়াছেন যে তাহার এই প্রবন্ধ প্রতিঘাতস্পৃহা হইতে উদ্ভূত নয়, আত্ম- 
সতর্কতামূলক এবং পরনির্ভরশীলতার দোষ ও আত্মনির্ভর হওয়ার আবশ্ঠিকতা! 
সম্বন্ধে তিনি তাহার বছ-পুরাতন মতের পুনরারৃভি করিয়াছেন । মনে হয় এই 

শটি তাঁহার প্রবন্ধের মূল অভিপ্রায়ের সঙ্গে ঠিক মিলিয়া যায় নাই ও ইহার 

জন্য প্রবন্ধটির ভাবসঙ্গতি কিছুটা ক্ষুণ হইয়াছে। ‘অত্যুক্তি একটি বিশেষ 
উপলক্ষ্যে লেখা ও বিশেষ-উদ্দেশ্ঠনিয়ন্ত্রিত। ইহার পদচিহ্ন ঢাকিবার বিলম্বিত 
প্রয়াস ঠিক সফল হয় নাই। 

থ্ৰদেশী সমাজ ও স্বদেশী সমাজের মর্মকথা’ ও উহার পরিশিষ্ট (ভাত্র ও 
আশ্বিন ১৩১১, আত্মশক্তি ও সমূহ ) সে যুগে রবীন্দ্রনাথের গঠনমূলক চিন্তার 
উজ্জল নিদর্শনরূপে সমকালীন মনীষিবৃন্দের দ্বার! উচ্ছ সিতভাবে অভিনন্দিত 
হুইয়াছিল। ইহার উপলক্ষ্য সামান্য__বাঁউলার জলকষ্টনিবারণের জন্য 
আমাদের গভর্নমেন্টের নিকট আবেদন ও তদুত্তরে গভর্নমেন্টের মন্তব্য প্রকাশ । 
লেখকের বক্তব্য, জলকষ্টনিবারণ সমাজের কর্তব্য ও উহার জন্য রাজদ্বারে 
সাহাধ্যভিক্ষা সামাজিক কর্তব্যচ্যুতি। বে-নরকারী উদ্ঘমই আবহমান কাল 
তৃষ্ণার জল যোগাইয়াছে ও সমাজমনের সজীবতার প্রমাণ দিয়াছে। কৃত্রিম 
উত্তেজক পানীয়ের অভাবমোচনের দায়িত্ব হয়ত সরকারের বা বণিক 
সম্প্রদায়ের, কিন্তু জলের জন্য অনাত্মীয়ের দ্বারস্থ হইতে হুইবে কেন? 
“আচ্ছা, ন! হয় আ্যাগুয়ল-সম্প্রদায় আমাদের চায়ের বাটি ভতি করিতে 
থাকুন; এবং চায়ের চেয়েও যে জালাময় তরলরলের তৃষ্লা_যাহা প্রলয়- 
কালের স্র্ধাস্তচ্ছটার ন্যায় বিচিত্র উজ্জল দীপ্থিতে উত্তরোত্তর আমাদিগকে 
প্রলুন্ধ করিয়া তুলিতেছে পশ্চিমদিগংদেবী তাহার পরিবেষণের ভার লইলে 
অসঙ্গত হয় না।” 

এই আত্মকর্তৃত্ব পরের উপর ছাড়িয়া দেওয়ার ফল সমাজদেহে ক্ষয়- 
বিকারের লক্ষণ প্রকটিত করা। “যে-গাছ আপনার ফুল আপনি ফুটাইত, 
সে আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টির জন্য তাহার সমস্ত শীর্ণ শাখা-প্রশাখা উপরে 
তুলিয়া দরখাস্ত জারি করিতেছে। না হয় তাহার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল, কিন্ত 
১ সমস্ত আকাশকুস্থম লইয়া তাহার সার্থকতা কী?” এই স্বাধিকার- 
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পরিত্যাগ সমাজের প্রাণবেন্দরস্থিত ধর্মবোধকে মর্মান্তিক আঘাত 
হানিতেছে। 

লেখক আবার আমাদের প্রাদেশিক সন্মিলনে মেলাপ্রবর্তনের দ্বারা 
জনসাধারণের চিত্তজয়ের প্রয়োজন বুঝাইয়াছেন। আধুনিক মেলায় যদি 
দুনীতি ও কলুষ প্রবেশ করিয়া থাকে তবে তাহা নিরাকরণের জন্য রাজশক্তির 
শরণাপন্ন হইলে চলিবে না। বাঙলার হ্দয়ধর্ম যে অন্ধুধ্ আছে তাহার 
প্রমাণ আমাদের রাজনৈতিক অনুষ্ঠানগুলিতে সামাজিক সন্ধদয়তাসঞ্জাত 
উদার আতিথেয়তার মুক্তহস্ত আয়োজন। জাপানে যুদ্ধবিগ্ভাকে বিজ্ঞান 
হিসাবে শেখান হইয়াছে কিন্তু সমস্ত যান্ত্রিক অঙ্ুবর্তনের পিছনে জাপানী 
সৈনিকের পুরুষপরম্পরাগত রাজভক্তি ও আত্মোৎসর্গপ্রবৃতি অক্ষুপ্ন আছে।' 
সুতরাং সমস্ত রাজনৈতিক  সম্পর্কজালজাটলতার মধ্যে হৃদয়সন্বদ্ধের 
প্রত্যক্ষতাকে যদি বাচাইয়া রাখিতে না পারি তাহা হইলে কাচমুল্যে কাঞ্চন 
বিকাইব। লেখক এখানে একটা সম্ভাবিত আপত্তির খণ্ডন করিতেছেন । 
ঘদয়সম্পর্কের ব্যাপ্তি সঙ্ধীর্ণসীমাবদ্ধ, ইহাকে ভিত্তি করিয়া একটা সমগ্র 
দেশব্যাপী উদ্ভোগ-আয়োজন চলিতে পারে না, নৈর্ব্যক্তিক বিধি-বিধানের 
উপর নির্ভর করিতেই হইবে। রবীন্দ্রনাথ এই আপত্তির যুক্তিযুক্ততা৷ স্বীকার 
করিয়া! এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে প্রথম প্রথম আঞ্চলিক সীমার 
মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাজনায়কের ব্যবস্থা করিয়া সারা দেশের জন্য একজন 
সমাঞপতি নির্ধারণ করিতে হইবে । ইহার নির্দেশ অনুসারে সমস্ত মণ্ডল- 
নায়কের! নিজ নিজ কর্তব্য পালন করিবেন ও ইহাদের নৈতিক অধিকার 
হইবে সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাপ্রণোদিত আম্গত্যন্বীকার ও পরিচালনা-ব্যবস্থার 
অর্থভাপ্ার পূর্ণ হইবে স্বেচ্ছাদত্ত উপারনে। এই জাতীয় সমাজপতি দেশের 
দৃঢ়বদ্ধ একোর জীবন্ত প্রতীকরপে দেশবাসীর অকুষঠ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবেন 
ও,উহাদের দেশকল্যাণবোধকে জাগ্রত রাখিবেন। এই শাসনব্যবস্থার তিনি 
নামকরণ করিয়াছেন “নমাজরাজতন্ত্র | 

রবীন্দ্রনাথ সমাজপতির শক্তি ও কল্যাণকর প্রভাবের উপর বিশেষ গুরুত্ব 
আরোপ করিয়াছেন। তিনি নিজ প্রস্তাবের অবাস্তবত1 সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
অবহিত আছেন। তখাপি তিনি হিন্দু সাজের অতীত ইতিহাস হইতে 
দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন যে ভারতের এই আত্মগঠনশক্তি বর্তমান । প্রাচীন 
যুগে ভারতবর্ষ বিরুদ্ধ উপাদানসমূহের মধ্যে সমন্ব়সাধনের যে আশ্চর্য 


) 
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প্রতিভা দেখাইয়াছিল, সময় সময় অতিসতর্ক রক্ষণশীলতার জন্ত তাহ! 
ব্যাহত ও লক্ষ্যভ্ৰষ্ট হইলেও এখনও তাহা সম্পূৰ্ণ অন্তহিত হয় নাই। এই 
ভয়ের জন্যই ভারতবর্ষ বিশ্বের গুরুপদচ্যুত হইয়া আত্মকেন্জিক সন্ধীর্ণ বৃত্তে 
ব্যর্থভাবে আবতিত হইতেছে। কিন্তু সে যে বিদেশী সভ্যতার সংঘাতে 
তাহার প্রাচীন গৌরব সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছে ও উহার পুনরুদ্ধারের আন্তরিক 
চেষ্টায় উদদ্ধ হইয়াছে তাহা স্থুনিশ্চিত। 

উপসংহারে লেখক দেশমাতৃকার প্রতি উচ্ছৃসিত অনুরাগে অনুপ্রাণিত 
হইয়! তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ভাবৈশবর্যরয় ভাষায় দেশবাসীকে মাতার আহ্বানে 
সাড়া দিবার জন্য আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন। একেবারে সমার্িস্থচক বাক্যে 
“পদাহত অকাললুম্মাণ্ডের ন্যায় অধঃপাতের সোপান হইতে মোগানান্তরে 
গড়াইতে গড়াইতে চরম লাঞ্ছনার তলদেশে” সমাধিশয়নের দুর্গতির 
মধ্যে বাঙালীর অবজেয্র অনন্ত স্থিতিশীলতার সাদৃহ্গ্চোতনা রুচি ও 
সাহিত্যিক ইচিত্যবোধ উভয় দিক্‌ দিয়াই প্রবদ্ধটির মর্ধাদাকে লঘু করিয়াছে। 
নভোচুহ্বী আশাবাদের এই ধূল্যবলুঠন আমাদের মনে একটি অসপগতিজনিত 
পীড়া জাগায়। 

রবীন্দ্রনাথের এই পরিকল্পনাটি পরীক্ষা করিয়া দেখা প্রয়োজন। ভারতের 
অধ্যাত্মসাধনার প্রাণশক্তি সম্বন্ধে তাহার এতই দৃঢ় প্রত্যয় ছিল যে উহার 
বর্তমান অবনতির মধ্যেও উহার পুনঃগ্রতিষ্ঠা ও বাস্তব জীবননিয়ন্ত্রণে 
প্রয়োগসাফল্য সঙবদ্ধে তাহার কোনই সংশয় ছিল না। তাহার আদর্শা বিট চিত্ত 
উদ্দেষ্যের মহনীয়তায় এতই আত্মনয্ন ছিল যে ইহা উপায়ের অসস্ভাব্যতাকে 
অত্যন্ত লঘু করিয়া দেখিয়াছে। তাঁহার প্রবন্ধ হইতে প্রবদধান্তরে এই 
অধ্যাজ্ম আশ্বাসের মাদকতা তাহাকে প্রায় বাস্তবান্ধ করিয়া তুলিয়াছে, 
তাহার ধ্যানকল্পনা তাহার বাস্তব দৃষ্টিকে অভিভূত করিয়া কার্ধকারণ- 
শৃঙ্খলগ্রথিত বুদ্ধিগ্রাহ জগৎকে অস্বীকার করিমাছে। তাহার কবিচেতন! 
যেন এখানে তাঁহার চোখে 'সন্ভব-অসন্ভবের সীমারেখাকে ঝাপসা করিয়া 
দিয়াছে । মনে হয় তাহার কবিদৃষ্টিতে পাখিব জগৎ যে আদর্শ সুঘষার 
বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে, ভারতের রাজনৈতিক ও সামাজিক ভবিযাৎও তাহারই 
কিচ্ছুরিত দীপ্তিতে ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে। তাহার ইতিহাসবোধও 
উহার নিরপেক্ষ বস্ততান্ত্রিক অস্তিত্ব হারাইয়া অধ্যান্তস্থষ্টর উপকরণে 
রূপান্তরিত হইয়াছে, মানবের অগ্রগতির বিজ্ঞান ভগবানের কল্যাণ-অভিপ্রায়ের 
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হোমানলে সমিধ যোগাইয়াছে। ভারততীর্থ ভারতের ইতিহাস ও ভূগোল- 
পরিচয়কে, উহার নানা যুগের আদশতরষ্ট নরনারীর নানা ভুলভাত্তি ও 
বিচারবিমূঢতাকে গ্রাস করিয়া আত্মার একক মাহাত্ম্যের ভাবকল্পনাস্বর্গে 
বিরাজিত হইয়াছে। যে দুর্লভ গুণে ভারতের অগ্রগতির প্রথম অধ্যায় 
রচিত হইয়াছিল সেই গুণ তাহার পরবর্তী যাত্রাপথে কতখানি স্থায়িত্ব লাভ 
করিয়াছে, উহার জীবনসাধনার বিশুদ্ধি ও নিবিড়তা যুগান্তরের জটিলতর 
অভিজ্ঞতা-আহরণকে কতটা নিজ সুক্মতর স্বরূপে উদ্বত্তিত করিতে 
পারিয়াছে, আদিম যুগের প্রজ্ঞা শতাব্দীর ঘূর্যমান ধুলিজালের মধ্যে কতটা 
অগ্নান আছে, এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর না দিয়াই কবি ভারতের জন্মকোর্ঠী 
বিচার করিয়া তাহার মধ্যে রাজচক্রবরতীর লক্ষণ আবিষ্কার করিয়াছেন । 
কবির পক্ষে যে প্রত্যয় শোভন ও প্রত্যাশিত, যাহা তাহার জীবনার্শনের 
মুল প্রেরণা, রাজনীতি ও সযাজনীতির তত্বববিশ্লেষণকারী, তথ্যনিষ্ঠ লেখকের 
পক্ষে তাহা ভাবগ্রমত কল্পনাধিলাস। ্বাধীনভাধুগোত্তর ভারতে এই 
পরিকল্পনাই কার্যকরী করা হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে আদর্শ ও কার্যক্রমে 
আমরা যে খুব সাত্বিক গুণের পরিচয় দিতেছি অথবা রামরাজ্যের দিকে 
উল্লেখযোগ্যভাবে অগ্রসর হইতেছি এ দাবী ভারতের ভবিষ্যতে খুব বেশী 
মাত্রায় আস্থাবান ব্যক্তিও উত্থাপন করিতে সাহসী হইবেন না। লেখক 
মনে করিয়াছিলেন যে উপযুক্ত কর্মপন্থা নির্দেশ করিলে ও কর্মপথের বাধা 
অপসারিত হইলেই আত্মার শুভ্র দীপ্তি আমাদের যাত্রাপথকে আলোকিত 
করিবে। আত্মার আলোকই যে নির্বাপিত হইতে পারে, মানবচরিত্রের 
বিকারই যে সর্বাপেক্ষা দুশ্চিকিৎস্ত ব্যাধি এ সম্ভাবনা আদর্শবাদী লেখকের 
মনে উদ্দিতই হয় নাই। 

“বিজয়াসন্মিলন' (কাতিক ১৩১২, ভারতবর্ষ )_ধর্মোৎসবদিনের পুণ্য 
আনন্দনিঝরের. সহিত রাজনৈতিক চেতনার উৎ্সজাত নবপ্রবুদ্ধ 
জাতীয় মিলনাকৃতির সংযোগে বাঙালী-চিত্তে যে কৃলপ্লাবী ভাবোচ্ছাসের 
স্ষ্টি হইয়াছিল, এই প্রবন্ধ ভাষার দৃচবদ্ধতায় ও মননের ব্যাপ্তি ও বিস্তারে 
এই যুগ্ন ভাবধারাকে প্রকাশসীমায় সুসংহত করিয়াছে । লেখক এই 
মিলনকে ধর্ষচেতনার যমুনার সঙ্গে নিখিলপাবনী গঙ্গার পবিত্র সঙ্গ মক্ষেত্রের 
সহিত তুলনা! করিয়াছেন। এই প্রবন্ধটি বঙ্কিমচন্দ্র ‘কমলাকান্তের দপ্তর 
এর ‘আমার দুর্গোংনবের' সহিত তুলনীয়। বন্ধিমের প্রবন্ধে দুর্গোৎসব 
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আধার ও আধেয় দুইই; তাহার দেশপ্রেম একটা বিশুদ্ধ, বস্তসম্পর্কহীন 
ভাবাকৃতিরূপে তাহার মাতৃপূজায় নৃতন আবেগসঞ্চার ও ইঙ্গিতবেগ্য 
ফলাকাজ্জার কল্পনা আরোপ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে বিজয়ার 
ধর্মতাৎপর্যের আধারকে বিদীর্ণ করিয়া উহার মধ্যে নবপ্রবুদ্ধ দেশাম্মবোধের 
উগ্রতর প্রেরণা ও ব্যাপকতর পূজাবিধি নিজেদের স্থান করিয়া লইয়াছে। 
বন্ধিমে আবেগই মুখ্য, বাস্তবভিত্তি অনুপস্থিত; যাহা ইচ্ছা হইয়া মনের 
মাঝারে ছিল তাহাই স্থরের মত বাহির হইয়া আসিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 
যুগে স্বাধীনতার আদর্শ নানা বাস্তব কর্মপন্থার সহিত সংযোগে রূপের 
আপেক্ষিক নুম্পষ্টতায় আত্মপরিচয় দিয়াছে। স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধে সমস্তাটির নানা দিক হইতে বিচার ও আলোচনা আছে; এবং 
তাহার বন্তবোর উপর অভিজ্ঞতার ছাপটি আবেগের তীব্রতাকে সংযত 
করিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই বলিয়াছেন যে বিজয়ার সামাজিক ও পারিবারিক 
মিলন-প্রেরণাটি এখন আরও গভীর ও সম্প্রসারিত হইয়! সমস্ত বাঙালী 
জাতিকে উহার কল্যাণময় প্রভাবের অন্তভূক্তি করিয়াছে। ইহা ক্ষুদ্র হইতে 
বৃহৎ অনুষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে । বিজয়াসশ্মিলনের এই নব ভাবপ্রসারে 
আমরা সমস্ত মিলনের মধ্যে একটি নৃতন অর্থগৌরব আরোপ করিতে 
শিখিলাম ও আমাদের মাতৃভূমির শব্দাত্মকমাত্র রূপ হইতে অথণ্ড 
স্বরূপটি উদ্ধার করিবার ক্ষমতা লাভ করিলাম॥ এই নব এক্যবোধের 
প্রেরণায় আমরা প্রত্যেকেই এক অভাবনীয় শক্তি অনুভব করিতেছি 
এবং সমষ্টিগত জীবনপ্রত্যয়ে মৃত্যুভয়কে অতিক্রম করিয়াছি। যাহারা 
দ্বিধাগ্রস্ত, আপোযবাদী ও বিলাসমোহাচ্ছন্ন ছিলেন তাঁহার! যেন এক নৃতন 
সংকল্পদৃঢ়তা অর্জন করিয়াছেন। এক বৃহৎ সত্য আমাদের অন্তরে উদিত 
হইয়া আমাদের সমস্ত যাত্রাপথকে আলোকিত করিয়াছে। 

লেখক কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা জানাইতেছেন যেন এই মহৎ ভাবাদর্শ 
জাতীয় জীবনে শ্বল্লাযু না হয়, খেন ইহা আমাদিগকে লক্ষ্যপথে স্থির 
ও অবিচল রাখিয়া আমাদের সমস্ত হৃদয়দৌর্ধল্য ও হেয়তর আকর্ষণ 
হুইতে রক্ষা করে। প্রার্কৃতিক শক্তির প্রথম বিস্ফোরণে যে অসং্যম- 
অতিরেক দেখা দেওয়! স্বাভাবিক, স্বদেশপ্রেমের এই দুর্জয় আবেগে, এই 
প্রতিজাকঠোর হ্বীকরণেও তাহা ঘটিতে পারে, কিন্তু তাহা যেন আমাদের 


১০৬ রবীন্দ্র-্থগ্রি-সমীক্ষা 


নিরুৎনাহ বা ভগ্নোগ্ম না করে। সমুদ্রমন্থনের বিষ ও অমৃত যেন আমরা 
একসঙ্গে পান করিতে প্রস্তুত থাকি। 
পরিসমাষ্থিতে লেখক তাঁহার উদ্বেলিত ভাব।বেগ ও উন্মথিত কবিকল্পনাকে 
বাঙলাদেশের সমস্ত বিচিত্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও মানবজীবনের কর্মভেদে 
অনন্ত-বৈচিত্র্যসমন্থিত মনোলোকের উপর প্রসারিত করিয়া দিয়া সর্বত্র 
এই মহান প্রেরণার সমর্থন খুঁজিয়াছেন ও এই অন্তর-উৎসারিত প্রেমান্ভূতিকে 
দিগন্তসীমা পর্যন্ত র্বব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছেন, এবং তাহার স্থবিখ্যাত দেশ- 
প্রেমের গান “বাংলার মাটি, বাংলার জল'-এ এই ভাবোচ্ছাসের তথ্য 
ও মানসনক্কল্পের প্রতিষ্ঠাভূষিকে স্বরলোকে উধধ্বাপ্লিত করিয়াছেন । 
বাঙালীর মানসিকতার একটি মহত্ত, আবেগঘন ও দূরপ্রসারিত পুণ্য 
অন্থভূতি এই প্রবন্ধে স্মরণীয় গ্রকাশাধারে বিধৃত হইয়াছে। ইহাতে মনন ও 
আবেগ, বস্তবোধ ও কল্পনাপ্রসারের মধ্যে, এক অপরূপ সামপ্রস্ত-রক্ষার বিরল 
পরিচয় মিলে। “অযোগ্য ভক্তি' (১৩১৫, সমাজ ) প্রবন্ধে মননের পরিচয় 
থাকিলেও ইহার বিষয়বিন্তাসের মধ্যে কিছু বিশৃঙ্খলা অনুভব করা! যায়। 
ইহার ভাবসংযষ ও প্রকাশছ্যুতি অপেক্ষারুত ক্ষীণ। 


৩ 


এই পর্যায়ের মধ্যে কতকগুলি তুচ্ছ বিষয়ের আলোচনাও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
‘কোট ও চাপকান’ (১৩০৫, সমাজ ), ‘নকলের নাকাল ও আলোচনা” 
(১৩০৮, সমাজ ও পরিশিষ্ট), ও «বিলাসের ফাঁস” (১৩১২, সমাজ) 
প্রবন্ধ গুলি পরান্থকরণের মোহে বাঙালী যুবকের পাশ্চাত্য বেশভৃষার প্রতি 
পক্ষপাত বিষয়ে লেখা। ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গী হইল অপক্তির আতিশযোর জন্ত 
এই বিদেশী পরিচ্ছদের সৌনর্যরীতিলঙ্বন ও তজ্জনিত লেখকের আশঙ্কা- 
প্রকাশ। হুতরাং এগুলিতে নীতি বা স্বাজাত্যাভিমানই আলোচনার দিক্‌ 
নির্ঘয় করে নাই, করিয়াছে শোভনতার মানদণ্ড। সাময়িকপত্রের সম্পাদককে 
যে পাতা পুরাইবার জন্য মাঝে মাঝে কিরূপ তুচ্ছ বিষয়ের অবতারণা করিতে 
হয়, ঘাসিকপত্রিকার প্রয়োজনের সঙ্গে সাহিত্যাদর্শের বিরোধ সময়ে সময়ে 
যে কিরূপ অনিবার্ধ হইয়া! উঠে, এগুলি তাহারই নিদর্শন ॥ রবীন্দ্রনাথের স্তায় 
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. সুক্্র রুচি হয়ত সকলের নাই, স্থতরাং সাজসজ্জার এই লাঙ্বর্য তাহার চোখে 
যতটা গীড়াদায়ক হইয়া উঠিয়াছিল তাহ! সার্বজনীনতার দাবী করিতে 
পারে না॥ তবে অব্য ব্যক্গ-রসিক লেখকদের ইহা উপহাসের একটি স্থায়ী 
উপাদানে পরিণত হইয়াছিল, কিন্ত গম্ভীর বিষয়ের রচনায় ইহা বিশেষ প্রভাব 
বিস্তার করে নাই। আর দীর্ঘ অভ্যানই যে অনঙগতির তীব্রতাকে হাম করে 
ও বিসদৃশকে সুসগ্বতরপে প্রতিভাত করিতে সহায়তা করে এই জড়তাধর্মা 
পরিণতির প্রতি হয়ত রবীন্দ্রনাথ ততটা সচেতন ছিলেন না। সে যুগে ইয়ং 
বেদ্দলের উদ্ভট পরিচ্ছদ অপেক্ষা তাহাদের আচরণের বিসঘৃশতাই অধিক 
বিরূপতার 'উদ্রেক করিত। সাহেব অপেক্ষা বাবুর পোষাকই তীক্ষতায় ও 
পৌনঃপুনিকতায় ব্যঙ্গের বেশী লক্ষ্য হইত। রবীন্দ্রনাথ যদি এ যুগ পর্যন্ত 
বাচিয়া থাকিয়া শার্ট-ট্রাউজারপরিছিত বাঙালী যুবকের অবিরল জ্রোতে 
প্রবাহিত মিছিল দেখিতেন তাহা হইলে হয় তাহার চোখে এ দৃণ্ত সহিয়া 
যাইত, না! হয় তিনি আত্মধিক্কারের আতিশয্যে তুষফীন্তাব ধারণ করিতেন। 

সর্বশেষে “নববর্ষ” ( বৈশাখ ১৩০৯, ভারতবর্ষ) ও “ভারতবর্ষের ইতিহাস 
(ভাত্র ১৩০৯, ভারতবর্ষ ) এই দুইটি প্রবন্ধ কালের দিক দিয়! বর্তমান পর্যায়ের 
অস্ততুক্তি হইলেও, রচনারীতির অভিনবত্ব ও অনুভূতির অন্তমূর্খিতার দিক 
দিয়া নবযুগের গগ্যের পূর্বস্থচনা ও শান্তিনিকেতন’ প্রবন্ধমালার সমধর্মী। 
অবশ্য রবীন্দ্রনাথের গগ্ঘরীতির অগ্রগতি ও ভাবের সুক্মরতা শুধু কালান্গ- 
ক্রমিকতার মানদণ্ডে বিচার্য নহে; কোন. কোন বিষয় অপেক্ষাক্কৃত অপরিণত 
বয়সে লেখা হইলেও যে তাহার অন্তরের গভীর অনুভূতিকে স্পর্শ করিত 
ও তাঁহার রচনার মধ্যে একটা তথ্যভারমুক্ত, মননগ্রন্থির বন্ধনহীন, স্বয়ং 
সঞ্চরমান রস-আত্মার উদ্বোধন করিত তাহার প্রমাণ তাহার “ছিন্নপত্রাবলী'তে 
প্রচুর-বিকীর্ণ। রবীন্দ্রনাথ কখন বাহিরের বিষয় আশ্রয় করিয়া অন্তরের 
মধ্যে তলাইয়া বাইতেন ও প্রবন্ধস্থুলভ প্রকৃষ্ট বন্ধনকে সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাখ্যান 
করিয়! যে এক সুক্ষ ভাঁবসত্তার লীলাসংক্রমণে আত্মনিঘজ্জিত হইতেন তাহার 
রহস্ত ভেদ কর! যায় না । পরবর্তী স্তরের গগ্যরচনার যে আহ্মম্ধ বিশ্ববোধের 
অন্ুভবখদ্ধ দল-উন্মোচন তাহারই প্রথম প্রতিশ্রুতি এই প্রবন্ধদয়ে, বিশেষতঃ 
নিব্বর্ষ-এ লক্ষ্য করা যায়। 

“ভারতবর্ষের ইতিহান* প্রবন্ধে লেখক ভারত ইতিহাসের সমস্ত প্রক্ষিপ্চ 
বস্তজালকে সরাইয়া উহার নিগৃঢ়তম প্রাপরহস্তের অন্তঃপুরে প্রবেশ 


বব) রবীন্্র-হষ্টি-সমীক্ষা 


করিয়াছেন। এই বহি্বরবিন্তন্ত, রাজনৈতিক ঝটিকা দ্বারা উৎক্ষিপ্ত, শু 
ঘটনাপুঞ্জের বর্ণনায় লেখক যে বর্মানপ্রবেশশক্তি ও গাঁটবর্ণ, তাৎপর্য- 
গ্যোতনামর চিত্রধমিতার পরিচয় দিয়াছেন তাহ! বিশ্বয়কর। দেশের 
এই সত্য-পরিচয়-আচ্ছাদনকারী বৈদেশিক বিলাসের প্রখর রত্বদ্যুতি ও 
রক্তোন্মত্ততার ছবিই যথার্থ ইতিহাসের ছন্মবেশী প্রৃতিমৃত্তিরপে আমাদের 
নিকট উপস্থাপিত হইয়াছে। “তাহা ভারতবর্ষের পুণ্যমন্ত্ের পু'থিটিকে 
একটি অপরূপ আরব্য উপন্যাস দিয়া মুড়ির! রাখিয়াছে 1” 

অন্য দেশের ইতিহাসের আদর্শে ভারত-ইতিহাসের বিচার চলে না? 
রাষ্ট্রগৌরবের বিবরণ সেই ইতিহাসের অঙ্গ নহে। ভারতের অন্তরাত্মার 
স্থান কোথায়, তাহার মর্সনত্যের স্বরূপ কি তাহা না বিদেশী না আমাদের 
চোখে ধরা পড়ে বলিয়াই আমাদের অতীতের সঙ্গে বর্তমানের সংযোগ 
ছিন্ন, ও অতীতের যে সত্তাচেতনা নানা অলক্ষ্য পথে বর্তমানের অস্থি- 
মঙ্জায়, জ্ঞানপ্রেম-কল্পনায় সংক্রামিত হইয়! তাহাকে পূর্ণতর জীবনীশক্তির 
অধিকারী. করে তাহা রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 

এই আশ্চর্য কাব্যসস্তাবনাপূর্ণ প্রারস্তের পর রবীন্দ্রনাথ তাহার চিরাভ্যস্ত 
পুরাতন চিন্তাধারার চক্রপথে ফিরিয়া আসিয়াছেন। সেই বৈচিত্রের 
মধ্যে একা, বিনদৃশের মধ্যে সামঞ্জস্তের কথাই ভারত-ইতিহাসের মর্ম- 
বাণীরূপে এখানে পুনরাবৃত্ত হইয়াছে। আর বিদেশের শিক্ষা যে আমাদিগকে 
অন্ধ অন্থকরণের মোহ হইতে জাগ্রত করিয়া অতীতের প্রাণধর্মের প্রতি 
সচেতন ও উৎস্থক করিয়া তুলিয়াছে তাহাও লেখক বহুবারের মত 
এখানেও শোনাইয়াছেন। এদেশে আবার আদর্শ গুরু জন্মগ্রহণ করিয়া 
অতীত-ইতিহাসরচনায় আত্মনিয়োগ করিবে, বিদেশীরচিত বিরত ইতিহাস- 
পাঠের লজ্জা হইতে আমাদিগকে মুক্তি দিবে ও এই কয়েকজন আদর্শ 
গুরুর মাধ্যমে প্রাচীন ব্রাহ্মণ্যধর্মের যে পুনরুজ্জীবন ঘটবে লেখক এ সম্বন্ধে 
নিশ্চিত আশা পোষণ করেন। 

লেখকের প্রাচীনভারতসন্বন্ধীর আশাগুলির মধ্যে এই অংশটি অন্ততঃ 
আংশিক ও আক্ষরিক সাফল্য লাভ করিয়াছে। দেশীয় এতিহাসিকেরা 
প্রাচীন ভারত ইতিহাসের অস্থিকঙ্কাল কতকটা পুনর্ধোজিত করিয়াছেন। 
কিন্তু তাহাদের গবেষণাধ্নী পুনর্গঠন ভারতীয় আত্মাকে আমাদের প্রত্যক্ষ- 
গোচর করিতে পারে নাই। এই ইতিহাস মৃত বস্তর প্রেতভূমি হইতে 


> 


রবীন্দ্রগন্যের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬-১৯০৮, ১৩০৩--১৩১৫ ) ১০৯ 


আমাদের জীবনের ভাবলোকে নবজন্মপরিগ্রহ করে নাই। মুতের 
স্বৃতিচিহ্ন কিছু সংগৃহীত হইয়াছে কিন্তু ইহাদের সহিত জীবনম্পন্দনের 
কোন সম্পর্ক স্থাপিত হয় নাই। শ্শানের ভন্মরাশি স্মরণের কৌটায় 
বিন্যস্ত হইয়াছে কিন্ত উহার উপর দিয়া ভাগীরধীর পাবন প্রবাহ বহিয়া 
যায় নাই। আর আদর্শ গুরুর পরিকল্পানা এখনও বাস্তব রূপ হইতে বহুদূরে 
আছে; ইতিহাসনির্মাতাকে আশ্রয় করিয়া প্রাচীন ত্রাঙ্গণ্য আদর্শ এখনও 
স্বপ্ন হইতে বান্তবলোকে অবতরণ করে নাই। 

“নববর্ষ, রচনায় রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন আশ্রমের গভীর নিস্তবত| 
ও নববর্ষে প্রক্তির চিরপুরাতন রূপের নবীকরণের উদ্দীপনবিভাবকে 
সহায় করিয়া ভারত-আত্মার অন্তগূর্চ স্বরূপে প্রবেশ করিয়াছেন। এই 
অন্ধুপ্রবেশ ঘটিয়াছে তন্ষচেতনার দ্বারা নহে, এক প্রত্যক্গতর অন্ুভৃতি- 
নিবিড়তার মাধ্যমে । আশ্রমের স্তরূতা ও বিশ্বপ্রকৃতির প্রগাঢ় শান্তি ও 
স্বতঃস্কর্ত আত্মবিকাশের অন্তরালে সমুদয় বর্মপ্রয়াবসংহরণ প্রাচীন ভারতের 
আত্মসমাহিত, আদর্শে স্থির শক্তির রহস্তটি, উদ্ঘাটিত করিয়াছে । পশ্চিমের 
সমস্ত গলদ্থর্ম প্রয়াসে, সমন্ত অশ্রান্ত বিক্ষোভচাঞ্চল্যে উহার ধ্যানতন্সয়তা 
অবিচল। এই সমস্ত সাময়িক চিত্তবিক্ষেপের অবসানের জন্য সে অফুরন্ত 
ধৈর্যের ভাণ্ডার লইয়া! প্রতীক্ষা করিতেছে । 

ভারতবর্ষ ধ্যানমগ্ন সন্গ্যাসীর ন্যায় নিজের চারদিকে একটা নিঃসঙ্গতার 
অবকাশ রচনা করিয়াছে। বিদেশী অভ্যাগতের সম্বন্ধে তাহার কৌতূহল 
নাই, সেও উহাদের কৌতুহল-দৃষ্টি হইতে সমাবৃত। অপরের প্রতি তাহার 
আতিথেয়তাও যেমন অসীম, নিলিপ্ততাও তাহাই। ভারতবর্ষ সমস্ত 
বৈদেশিক আক্রমণের উৎপীড়ন হইতে এই একাকিত্বের মহিমার দ্বারা 
সুরক্ষিত। 

“ইউরোপ ভোগে একাকী, কর্মে দলবদ্ধ। ভারতব্ধ তাহার বিপরীত" । 
ভারতের এই শ্বাতত্থ্য নান! বিরুদ্ধ প্রভাবের মধ্যেও অক্ষুধ আছে। প্রতি- 
যোগিতামূলক সভ্যতায় কর্মের উত্তেজনা উত্তরোত্তর বাড়িয়া থাকে ও 
ইহার আপাত-এশ্বর্ধ ইহার ভিতরকার ধ্বংসোন্ুখতাকে ঢাকিয়া রাখে। 
কিন্ত এই কর্মজালের অপরিমিত প্রসারে সামাজিক ভারসাম্য বিচলিত 
হইতে হইতে অবশেষে এক সর্বাত্মক ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত হয়। এই ব্যবস্থায় 
যাহার! ছোট কাজে নিযুক্ত থাকে তাহারা হীনন্মগ্ততাবোধে পীড়িত 


১১০ রবীন্দর-্থষ্টি-সমীক্ষা 
হয়, এমন কি ভ্ত্রীজাতিও গৃহকর্ম ও সন্তানপালনকে অযোগ্য কর্ম মনে 
করিয়া লজ্জায় মাথা হেট করে। পক্ষান্তরে ভারত তাহার বর্ণাশ্রমধর্ের দ্বারা 
ও নিষ্কাম ধর্মের আদর্শ-অন্ুসরণে সকলরকম কাজকেই সমান মর্যাদা 
দিয়াছে ও সমাজকে এই ছোট-বড়র ভেদবুদ্ধি হইতে মুক্ত করিয়াছে। ' 
পাশ্চাত্য নারীর যাহাতে লজ্জা ভারতীয় নারীর তাহাতে গৌরব । আদর্শ 
হিসাবে, অত্যাকাজ্ঞামূলক জিগীষা বা শান্তি ও সন্তোষ_-এই উভয়ের মধ্যে 
কোন্টি শ্রেষ্ট তাহা লইয়া মতভেদ হইতে পারে। উভয়েরই আতিশয্যে 
বিকৃতি আছে। কিন্তু নেইজন্য পাশ্চাত্য আদর্শের নিবিচার অনুসরণই 
যে আমাদের পক্ষে শ্রেম্ এ সিদ্ধান্ত মানিয়া লওয়| যায় না। ভারতীয় আদর্শে 
“প্রতিযোগিতা-চক্মকির ঠোকাঠুকিশব্দ ও ক্ফুলিঙ্গবর্ষণ নাই, কিন্তু হীরকের 
নিগ্ধনিঃশব্ জ্যোতি আছে”। ভারত এই আদর্শের প্রতি একনিষ্ঠ আঙ্ছগত্যের 
জন্তই প্রত স্বাধীনতার অধিকারী । 

লেখক প্রক্বতির অনাদিকাল হইতে অপরিবতিত, অথচ বর্ষে বর্ষে 
নবায়মান চিরআম্লান সৌন্দর্যের মধ্যেই ভারতীয় জীবনদর্শনের অবিনশ্বরত্বের 
দৃষ্টান্তমূলক প্রমাণ পাইয়াছেন। 'ন্থকুল স্থান ও কালের পরিবেশে তাহার 
ভারতের প্রতি আস্থাজ্ঞাপনের মধ্যে এক গভীরতর অধ্যাত্ম প্রত্যয়ের স্থর 
ধ্বনিত হইয়াছে। এই বিশ্বাসে বলীয়ান হইয়াই তিনি ক্রান্তদশী ধষির 
ন্যায় বর্তমান চটুল ও ক্ষণভঙ্গুর সভ্যতার উপর ভারতীয় আদর্শের চিরন্তনত্বের 
জয় ঘোষণা করিয়াছেন ও আমাদের অজাত পৌত্রদের এই অমর সত্যরষ্টার 
নিকট দীক্ষাগ্রহণের আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন। 

প্রবন্ধটি লেখা হয় আজ হইতে ঠিক চৌষটি বংসর পূর্বে। এই 
চৌষটি বৎসরে তাহার ভবিস্তৎবাণী যে প্রা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে তাহা 
ছুঃখেয় সহিত স্বীকার করিতেই হইবে। আজ ভারতীয় রাষ্ট্র ও সমাজ- 
ব্যবস্থা নিজের স্বাতন্তয হারাইয়! পাশ্চাত্য ভাবাদর্শের কর? শক্তিতে 
পরিণত হইয়াছে। ব্্ণাশ্রমধর্ম, শান্তি ও সন্তোষভিত্তিক সমাজনীতি, 
অধ্যাত্মসাধনায় অবিচল স্থিরতা, পরিবর্তনশীল সংসারে রব মূল্যসন্ধানের 
আকুতি--সবই সমুত্র-সৈকতে বালুঘরের ন্যায় ধুইয়া-মুছিয়া 'গিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক প্রতিভাই কেবল তাহাকে অতীত যুগের অগণিত 
বিধিপ্রণেতা তবদশী খষিগোঠীর ন্যায় বিশ্বৃতিপ্রাবনে ভাসিয়া যাইবার 
দুরদৃষ্ট হইতে আপাততঃ রক্ষা করিয়াছে। 


পঞ্চম অধ্যায় 
পত্র-সাহিত্য 


> 


গন্ভরচনার নিদর্শনকূগে রবীন্দ্রনাথের “ছিন্রপত্রাবলী'র আরম্ভ সেপ্টেম্বর, 
১৮৮৭, লেখকের বয়স যখন ছাব্বিশ বৎসর মাত্র ও তাহার গগ্ুরীতি যখন 
অপরিণত কিন্তু এই একান্ত ঘরোয়! ভাবপ্রকাশের ক্ষেত্রে তাহার ভাষা 
ক্রমবিকাশের সমস্ত কালশৃঙ্খলা ছিন্ন করিয়া এক আশ্চর্য স্বচ্ছতা, সাবলীল 
গতি ও অন্তগু ব্যঞ্না লাভ করিয়াছে। বহিবিষয়ের অধীনতার চাপে 
যে ভাষা বহুস্থণে আড়ঃ, গুরুভারগন্ত ও অতিকথনপীড়িত হইয়াছে, 
অন্তরের ভাব ও অনুভূতির প্রেরণায় তাহা কোমল, নমনীয় ও সুপ্মভাব- 
দোতনায় দীপ্তিষান হইয়া উঠিয়াছে। জীবনভাবনার বিচিত্র প্রকাশে, 
অন্তরের ভাবতন্তজালের স্বচ্ছ বাগদেহনির্মাণে, প্রকৃতির ক্ষণে ক্ষণে 
পরিবর্তনশীল রূপ ও মানস-আবেদনের অপূর্ব ইন্্রজালশক্তির সাঙ্ষেতিকতায় 
এই ভাষা ভাম্বর ও জ্যোতির্ময় সততায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কবিমনের 
স্পর্শে, অনুভূতির প্রত্যক্ষতায়, ভাবের অক্ুত্রিমতায়, চিত্তের সাবলীল 
স্ফৃতিতে এই ভাষা জীবন্ত, গতিশীল ও লীলাময় রূপে অনুভুত হয়। বাহিরের 
প্রয়োজনমুক্ত, প্রিয়জনের নিকট নিজ অন্তরের বিচিত্র ভাবনিবেদনের 
সুক্রতম মীড়-মুছনায় সঙ্গীতময়, আত্মার গভীর হইতে উন্মোচিত এই পত্রগুলি 
কেবল ভাষারীতির দিক্‌ দিয়াও সমস্ত শিল্পচাতুরীবজিত এক অপরূপ মানস- 
পদ্দের ন্যায় লাবণ্যে ও সৌরভে বিকশিত হুইয়াছে। 

রবীন্দ্র-সাহিত্যের মধ্যে এই “ছিন্নপত্র'-এর ও পরবর্তী কালে লেখা 
‘ভাঙ্গুসিংহের পত্রাবলী'র (১৯১৭ হইতে ১৯২৬ পর্যস্ত) স্থানটি অনন্ত । 
ইহাদের মধ্যে রবীন্দ্রমানসের, বিশেষতঃ তাহার ব্যক্তিসত্তার, অভিরুচি, ইচ্ছা 
ও মেজাজের যে অস্তরঙ্গ পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহা তাহার বিপুল 
ও বিচিত্র সাহিত্যস্থষ্টির অন্ত কোনও বিভাগে এত সহজ ও সাবলীল 
প্রকাশ পায় নাই। সাহিত্যিকের শিল্পবোধমাজিত রচনার মধ্যে তাহার 
অন্তরলোকের যে প্রতিবিদ্ব পড়ে তাহা ভাবসত্যমূলক হইলেও সম্পূর্ণরূপে 
তথ্যাঙ্ছগামী নয়। সাহিত্যের মায়ামুকুরে রচয়িতার যে ছবি বিধৃত হয়, 


১১২ রবীন্দ্র-্থাট-সমীক্ষা 


তাহা অনেকটা শিল্পৌন্দর্য ও ভাবসঙ্গতির প্রয়োজনে রূপান্তরিত, সবন্মতর 
দ্যোতনায় উদ্বত্তিত। তাহাতে লেখকের বস্তরঘটনাসংশ্লিষ্ট, জীবনের ন্যুনতম- 
সংস্পর্শচিহ্থাক্কিত, অসংস্কৃত অভিজ্ঞতা-অন্থভূতির প্রত্যক্ষ সত্তারূপ ধরা 
পড়ে না। যে পাখী দাড়ে বসিয়াও নভোলোকবিহারের অভীপ্মা লালন 
করে ও কণ্ঠে অগীত স্থরের আকৃতি ভরিয়া লয় তাহার সহিত আমাদের 
পরিচয় মৃত্তিকাবেষ্টনীর মধ্যে নয়, নীলআাকাশসঞ্চারী, সুরের ইন্দরজালে 
স্বপ্ুলোকঅ্টা স্বর্ণ বিহঙ্গম্রূপে । প্রাত্যহিক কর্মশৃঙ্খলের মধ্যে এই দিব্য 
আত্মার মানস প্রতিক্রিয়া, সংসারের ছোট-বড় নানা বাধা-বিস্সের মধ্যে 
উহার একদিকে অস্বস্তি, অন্যদিকে অনুকূল প্রেরণা-আহরণের দ্বৈতছন্দটি 
আমাদের নিকট অজ্ঞাতই থাকে। রবীন্দ্রনাথের কবিপরিচয়ের মধ্যে 
তাহার যে ব্যক্তিসত্তাটি সম্পূর্ণ চাপা না পড়িলেও অন্তত: অর্ধাবগুষ্ঠিত 
থাকে, সেই অন্তরালবর্তাঁ দিকৃটিই তাহার পত্রাবলীর মধ্যে অতি আশ্চ্যভাবে 
অভিব্যক্ত হইয়াছে। 

এই পত্রাবলীর মধ্যে আমর! বিস্ময়াপুত চিত্তে আবিষ্কার করি যে মানুষ 
রবীন্দ্রনাথ ও কবি রবীন্দ্রনাথ একই উপাদানে গঠিত, একই ভাবপ্রেরণায় 
উদ্ধদ্ধ, একই রুচিলোকে অধিষিত। মানুষ রবীন্দ্রনাথের প্রতি রক্তবিন্দুতে, 
অন্ুভূতিতন্তর প্রত্যেকটি স্থত্রে কাব্যান্ভূতির রসনির্ধান অবিচ্ছেছ্ভাবে 
সংপৃক্ত। তাহার সমস্ত জীবনবোধ, ইন্দ্রিয়ের সমস্ত অন্থভরশক্কি, 
চিন্তাভাবনার সমস্ত বিস্তার তাহার শরষ্টামনের সবক্মতম, দুরহতম অভীগ্মার 
নির্দেশবাহী। কবিরূপে তিনি যে কল্পলোক সৃষ্টি করিতে অভিলাষী, তাহার 
ব্যক্তিসত্তা জীবন হইতে একান্তভাবে তাহারই উপকরণসংগ্রহে নিবিষ্ট । 
মৌমাছির মধুচক্ররচনার সাধনার ন্যায় তাহার ব্যক্তিজীবন যে বন্তবেষ্টনী 
ও ভাবনীমার মধ্যে বিচরণশীল তাহা তাহাকে সেই কাব্যলোকের অঙ্গকুল 
মধুনঞ্চয়ের প্রেরণা যোগাইয়াছে। প্রাত্যহিক সংসারযাত্রীর রূঢ় প্রয়োজন, 
অবাঞ্চিত সংসর্গের পীড়া, ঘটনার প্রতিকূলতা, অপ্রশমিত সমস্যার চাপ 
মাঝে মধ্যে তীহার প্রশান্ত জীবনসমীক্ষার রসন্গিপ্ধ স্থুরসঙ্গতিকে ব্যাহত 
করিয়াছে ইহা নত্য। কিন্ত যখনই তিনি অন্তরের গভীরে আত্মস্থ হইয়া 
তাহার দৃষ্টিকে জীবনের সামগ্রিক ক্ষেত্রে প্রসারিত করিয়াছেন তখনই 
তাহার প্রসন্ন জীবনম্বীরৃতি ফিরিয়া! আসিয়াছে। জীবনরসিকের ক্ষোভ- 
প্রকাশের সহজ উপায় হইল 1890৫7-এর্‌ মধ্যবত্িতায়__এই humour- 


রবীন্ত্রগঞ্ভের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬-১৯০৮, ১৩০৩--১৩১৫) ১১৩ 


এর মাধ্যমেই রবীন্দ্রনাথ তাঁহার প্রতিবাদতিক্ততাকে নিঃশেষে মুক্তি 
দিয়াছেন। প্রাত্যহিকতার আবিল কুয়াশা তিনি তাহার চিত্রদিগন্তে 
কখনই জমাট বাধিতে দেন নাই__রসিকতার মৃতু ফুৎকারে উহাকে উড়াইয়া 
দিয়, জীবনের পরমতাত্পর্যবোধের কেন্রস্থলে যে অবিচল আনন্দের উৎস 
প্রচ্ছন্ন আছে তাহাকেই অবারিত করিয়াছেন । 

পত্রসাহিত্যের মধ্যে শুধু যে দার্শনিক সমীক্ষা ও কাব্যস্থট্ির কাচা! মাল 
প্রচুর পরিমাণে বিকীর্ণ আছে ইহা! মনে করিলে উহার সাহিত্যিক বৈচিত্রের 
প্রতি অবিচার করা হইবে। অবশ্য ইহা সত্য যে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি 
শ্রেষ্ঠ কবিতা ও ছোটগল্পের প্রথম ইঙ্গিত ও ভাব প্রতিবেশ এই পত্রগুলির 
মধ্যে আবিষ্কার করা যায়। পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ ও কবি-সাহিত্যিক 
রবীন্দ্রনাথের জীবনচর্ধা ও সাহিত্যসাধনার মধ্যে সম্পর্ক যে কত নিকট 
ছিল তাহা এইরূগ তুলনার ছারা সহজেই বোঝা! যায়। রবীন্দ্রনাথের স্থল 
প্রয়োজনগুলিও যে কত গভীরভাবে তাহার দিব্য চেতনার অনুষদ্দী ছিল, 
তাহার আহার-বিহার-বিশ্রাম-ভ্রমণ, তাহার জীবনের ছোটখাট ঘটনা 
ও সামাজিক মেলা-মেশ! প্রভৃতি তুচ্ছ গতানুগতিক অভ্যাসগুলির মধ্যেও 
যে নিগুঢ় ভাবসত্তার প্রতিভা কত উজ্জল, তাহার অলস মুহূর্তের ভাবনা- 
রোমন্থন ও ইন্দিয়গ্রামের অর্ধ-অচেতন স্বেচ্ছাবিহার কেমন অনিবার্ধ ভাবে 
এক তাৎপর্ধষয় মনন ও সৌন্দ্যচেতনার গুঢ়সংহতিসংসক্ত, তাহা ভাবিলে 
বিস্মিত হইতে হয়। পত্রাবলীর নিসর্গগ্রীতি যে পরিণত শিল্পরূপে ও 
গভীর মর্মান্ুপ্রবেশের স্বরে উচ্ছৃসিত হইয়াছে” তাহা অস্থভূতির গাঢ়তায় 
ও প্রকাশচমৎকৃতিতে তাহার শেষ্ট প্রকৃতিকবিতার সহিত তুলনায় সমকক্ষ 
বা কোথাও কোথাও স্থস্মতর আবেদনবহ। এই বর্ণনাগুলি কাব্যস্থলভ 
উন্নয়নকলার সহায়তা ব্যতিরেকেই নিতান্ত সহজভাবে, আর পাঁচটা! মনের 
কথার সঙ্গে সমতা রক্ষা করিয়া, অকৃত্রিম আত্ম-উদ্ঘাটনের প্রেরণায়, তথ্য- 
সমতলভূমি হইতে সৌনর্ষমুগ্ধতা ও আবেগনিবিড়তার শীর্ষবিন্দুতে আরোহণ 
করিয়া কাব্যোচিত বসব্যপ্রনা লাভ করিয়াছে_কবির মনোবীণ1 যেন 
অনুকুল ভাবের বায়ুতরঙ্গম্পর্শে শিল্পপ্রয়াস ছাড়াই অপাধিব সঙ্গীতে বঙ্কৃত 
হইয়া! উঠিয়াছে। 

ইহা ছাড়া তাহার জীবনসমীক্ষা, মানুষের রুচি ও যানসপ্রবণতার 
সত্রনির্ণয়, সাধারণ মানবপ্ররুতির দ্বরূপউপলব্ধি যেরূপ স্বচ্ছন্দ মনন ও মনোজ্ঞ 

৮ 


১১৪ রবীন্দ্র-হষ্টি-সমীক্ষা 


ও সুকুমার অনুভূতির স্বত্রব্ধিত তাহা তাহার সাহিত্যহুষ্টির অন্য কোন 
বিভাগে অপ্রাপ্য । এমন কি যে সমস্ত পাশ্চাত্য সাহিত্যিক মানবজীবননীতি- 
ব্যাখ্যাতারূপে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি লাভ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যেও পত্র- 
লেখক রবীন্দ্রনাথের মত এরূপ সুক্ম কবিত্বময় অস্ত দৃষ্টি বিরলদৃষ্ট । রবীন্দ্রনাথের 
মন সাধারণতঃ মানবগ্রীতি ও নিঃসক্গতাপ্রিয়তার মধ্যে দোলায়িত। 
সামাজিকতার রূঢ় দাবী তাহার সংবেদনশীল চিত্ত সব সময় মানিয়া লইতে 
পারে নাই এবং এই মানবসংসর্গের ইতর অনুষঙ্গকে তাহার উচ্চতর জীবন- 
চর্যার প্রতিকূলরূপে তিনি একাধিকস্থলে উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার 
মানবিক সহানুভূতির যে চিত্র তাহার কাব্যে ও ছোটগল্পে পাই তাহ! 
হয় অতি-আবেগে উচ্ছ্বসিত না হয় ভাবাদর্শের বর্ণান্থুরঞ্জনে অন্ুলিপ্ত। উভয় 
ক্ষেত্রেই ইহার উপস্থিতি নিতান্ত সাময়িকপ্রেরণাপ্রস্থত মনে হয়। কিন্তু 
মোটের উপর তাহার যে মানব সম্বন্ধে কৌতুহল তাহা প্রধানতঃ ব্যক্তিমানুষ 
বা সমাজের শত বন্ধনে জড়িত মান্থষের প্রতি নয়, সাধারণীকৃত, আত্মভাবনিষ্ঠ 
ও প্রক্ৃতিপ্রভাবপুষ্ট মানুষের প্রতি প্রযোজ্য । 

রবীন্দ্রনাথ যে সাধারণ জীবনোল্লাসের প্রতিও বিমুখ ছিলেন না, উহার 
অসংস্কৃত উচ্ছলতার ঢেউগুলি তাহাকে যে বিব্রত না করিয়া মুগ্ধ করিত, তাহার 
প্রক্কৃতির ব্যতিক্রমস্থানীয় এই প্রবণতা একমাত্র তাহার পত্রসাহিত্যেই উহার 
নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে। তাহার পত্রাবলীতে পল্লীমানষের কিছুটা প্রত্যক্ষ 
পরিচয়ের সঙ্গে মানবন্বভাববৈশিষ্ট্যের, তাহার রুচি ও মানস প্রক্রিয়ার একটি 
সুক্ম ও অন্তরন্গ তত্সন্ষেত মেশানো আছে। রবীন্দ্রনাথের মনন ও পর্যবেক্ষণ 
যে মানবমনের এত নিগৃঢ় অলি-গলি ও আনাচ-কানাচ পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত ছিল, 
উহার প্রশস্ত রাজপথ হইতে দূরস্থিত নিভৃতচারী মেঠো রাস্তাগুলিরও সন্ধান 
রাখিত তাহা তাহার পত্রাবলী পাঠ না করিলে আমরা ধারণা করিতে 
গারিতাম না। অভ্যাস-পরম্পরায় বিধিবদ্ধ হওয়ার পূর্বে মনোবৃতিগুপির যে 
প্রথম ভীরু, সুকুমার বিকাশ, জটিল বনম্পত্তিপে পরিণত হওয়ার পূর্বে 
উহাদের যে প্রথম কোমল অঙ্কুরোদ্গম তাহা রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীর 
মধ্যে আশ্চর্য অন্থভৃতিম্বচ্ছতার সহিত আভামিত হইয়াছে । নিজের 
জীবনবোধের প্রেরণায় এই যে মানবজীবনের কতকগুলি প্রবণতার আবিষ্ার 
ও উপস্থাপনা, ব্যক্তিগত অনুভবের এই যে সাধারণীকরণ তাহা এই 
ভাবনাগুলিকে মনন্তত্বের বৈজ্ঞানিক কাঠিন্ত হইতে রক্ষা করিয়া, মননক্রিয়ার 
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মধ্যে ইন্দ্িঘ়চেতনার (550০) প্রত্যক্ষতা অক্ষুপ্র রাখিয়াছে। এই 
খণ্ডচিন্তাগুলি যেন ইন্দরিয়ম্পন্দনের অব্যবহিতরূপে সন্নিহিত মননের রাজ্যে 
অজ্ঞাতনারে চলিয়া গিয়াছে। জীবনসমীক্ষার এই সজীব স্পর্শ টাটকা ফলের 
রসের স্যায়ই উপভোগ্য ও রূসনারুচিকর হইয়া উঠিয়াছে। 

ইহা ছাড়া সাহিত্য ও সঙ্গীত সন্বন্ধে গভীর অর্থবহ সংক্ষিপ্ত আলোচনা 
তাহার পত্রসাহিত্যে উদদা্ছত হইয়াছে । এগুলি পূর্বচিন্তিত নয়, বার্তাবিনিময় 
ও আত্মোদ্ঘাটনের উত্তেজনায় শ্বতউৎসারিত বলিয়া ইহাদের আবর্ষণীয়তা 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। জীবননৈকট্যে সাহিত্যালোচনার রস বিস্তৃতি ও গাঢ়তা 
লাভ করিয়াছে। 

. £ছিন্নপত্রাবলী'র রচনাকাল (১৮০৭-১৮৯৫ ) হইতে 'ভাম্থমিংহের 
পত্রাবলী"র রচনাকালের ( ১৯১৭-১৯২৬ ) ব্যবধান প্রায় শতাব্দীর একপাদ, 
লেখকের প্রৌঢ়বয়সের শেষসীমা হইতে বার্ধক্যের সুচনা পর্যন্ত । এই দুইটি 
পত্র-সংগ্রহের মধ্যে মেজাজে ও স্থরে বেশ একটা! পার্থক্য অম্ুভব করা যায়। 
ভিন্পপত্রাবলীর প্রেরণা লেখকের অনস্তঃসঞ্চিত জীবনৈশ্বর্ধবোধ ও এই নব- 
পরিণত অন্গভবটিকে ন্সেহাম্পদ ভ্রাতুপ্পুত্রী ইন্দিরার নিকট পরিস্ফুট করিবার 
জন্য অদম্য আত্মগ্রকাশের আবেগ। ইন্দিরা যেন তাহার দ্বিতীয় সত্তা, 
তাহাকে পত্র লেখা মানে যেন নিজেরই স্বগতোক্তি। বাহিরের যেটুকু 
সমর্থন ন| পাইলে অন্তরের নিগুঢ় চেতনাটি একাশমুক্তি বঞ্চিত থাকে ইন্দিরার 
সমপ্রাণতা ও বোধশক্তি যেন সেইটুকু উপলক্ষ্যেরই সবি করিয়াছে। 
ইন্দিরাকে পত্রলেখা উপলক্ষ্য করিয়া লেখক যেন নিজের অক্ফুট, সগ্যো- 
অঙ্গুরিত উপলবিকে স্পষ্টতর বাণীরূপ দিয়াছেন, নিজ আত্মার গহনে উদ্মেষিত 
ভাবকলিকাকে অভিব্যক্তির আত্মপরিচয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তিনি 
বারংবার ইন্দিরার এই আকর্ষণশক্তি ও সম্ধদয় গ্রহণশীলতার উল্লেখ করিয়া 
তাঁহার পত্ররচনার তাহার আত্মিক সহযোগিতা স্বীকার করিয়াছেন। অবশ্ত 
সমস্ত সাহিত্যই সহদয়দ্বদয়লংবেদ্য কিন্তু পত্রসাহিত্যের মত সাহিত্যের আর 
কোন শাখাই এরূপ অন্তরদ্দ ও অপরিহার্ভাবে অপরছদয়নির্উর নয়। 
পত্রলেখক ও পত্রপ্রাপক উভয়ের মধ্যে এমন একটি সুক্ষ, অদৃশ্য বন্ধনের 
যোগস্থত্র থাকে যাহাতে উৎকরষ্টপত্রসাহিত্যকে একপ্রকারের যৌথ রচনা 
বলিয়া অভিহিত করা যায়। এই মিলিতপ্রভাবে পত্রের মেজাজ, স্বরের 
অন্তরঙ্গতা, আত্ম-উদ্ঘাটনের মাত্র! ও স্বরূপ ও সব মিলিয়া উহার মধ্যে একটি 
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আত্মার শতদল-উন্মোচনের অনন্য সৌরভ-_সমস্তই স্বতঃক্ষূর্তভাবে বিকশিত 
.হুইয়! উঠে। সত্যই ইন্দিরাকে একজন আদর্শ পত্রার্যনিবেদনের পাত্রীরূপে 
অনুভব করা যায়। কোথায়ও তাহার সত্তা কবিসত্তাকে আড়াল করিয়া 
দাড়ায় নাই, কখনও তাহার নিজ ব্যক্তিত্ব কবিব্যক্তিত্বের স্বচ্ছন্দ বিকাশে 
বাধা স্ব্টি করে নাই। লেখকের চিন্তার মৃদু ছন্দ, ভাব-ভাবনার স্বচ্ছন্দ গতি, 
প্রকৃতি-অন্ধ্যানের-নিবিড় তন্ময়তা, কাব্যান্থভূতি ও জীবনসমীক্ষার অরুত্রিম 
উচ্ছাস ইন্দিরার সুদুর উপস্থিতির উত্তেজনায় মাত্রাতিরিক্ত হইয়া উঠে নাই, 
আত্মপ্রচারের চড়া সরে ভাবসঙ্গতি হারায় নাই। সে কেবল চিত্তের সমস্ত 
শক্তিকে একাগ্র করিয়। প্রকাশোন্মুখ করিয়াছে, কখনও অমিতব্যয়ের প্রলোভন 
যোগায় নাই। জলতলে মৃণাল যেমন নিজেকে অদৃশ্য রাখিয়া পদ্মের 
সৌন্দর্যকে ভাবুকের দৃষ্টির নিকট ধরিয়া রাখে, ইন্দিরাও সেইরূপ আপনাকে 
অন্তরালবতিনী করিয়া রবীন্দ্রনাথের ভাবজগৎকে ন্সিগ্ধ বিকাশের আলোকিত 
পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। 

পক্ষান্তরে ভান্সিংহের পত্রাবলী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পরিপ্রেক্ষিতে ও অন্যবিধ 
ভাবপ্রেরণায় উদ্ভৃত। রবীন্দ্রনাথ এই পর্যায়ের পত্রলেখার প্রেরণা পান একটি 
নি:সম্পকাঁয় বালিকার আগ্রহাতিশয্যে। তিনি যেন এই মানবিকাটির 
আবদার রক্ষা করিবার জন্যই, তাহার জ্েহের দৌরাঘ্ম্যে বাধ্য হইয়াই 
এই পত্রপর্যায় আরম্ভ করেন। স্থতরাং এই পত্রগুলির প্রারম্ভিক সর খেয়ালী 
ছেলেখেলারই উপযোগী । কবি যেন এই ছেলেমাম্ুষী সাহিত্যিক ক্রীড়া- 
কৌতুকের সঙ্গে সুর মিলাইয়া নিজের পত্রগুলির স্থুর বীধিয়াছিলেন। 
এ যেন ছুই অসমব্যস্ক ক্রীড়াসদীর কৌতুক-প্রতিযোগিতা, খেয়ালের 
লড়াই। বালিকার লঘু কল্পনা ও উদ্বেল আনন্দোচ্ছাস, তাহার মনের 
অবাস্তব বাপপক্ষীতির সঙ্গে সমতা রক্ষা করিয়া প্রৌঢ় লেখক তাহার 
স্কৃতিকে বাধনহারা, উদ্দাষ করিয়াছেন ও তাহার অন্তরস্থপ্ত খেয়াল-খুশকে 
অবারিত মুক্তি দিয়াছেন। 

এইরূপ খেলার অভিনয় করিতে করিতে লেখক নিজের অজ্ঞাতসারে 
এই জ্রীড়ারসে বিভোর হইয়া! পড়িয়াছেন ও তাহার মনের উপরিভাগের 
এই কৃত্রিম কৌতুক-আবরণকে ভেদ করিয়া তাহার গভীরশায়ী আত্মা 
উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। খেয়ালপরিতৃপ্তির তাগিদে যাহার আরম্ভ তাহার 
পরিণতি ঘটিয়াছে জীবনরসের গাঢ়তা-উপলৰ্িতে। রবীন্দ্রনাথের স্থায় 
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শ্বভাবকবি ও সহজ দার্শনিকের মনের উপরতলা ও নীচের তলার মধ্যে 
একটা গৃঢ় সংযোগ সর্বদাই বর্তমান এই মন উপরে সাতার দিতে দিতে 
হঠাৎ কখন গভীরে তলাইয়া যায়। খেলা আর খেল! থাকে না, প্রকৃতি 
প্রকৃতি-বিধাতা ও ভাবুকচিত্ত সকলে মিলিয়া যে সৃষ্টির আনন্দলীলার 
ছন্দ রচনা করিতেছে তাহাতে নিজ ক্ষুদ্র সত্তা মিশাইয়া দেয়। রবীন্দ্রনাথ 
এই বালিকার সঙ্গে খেলিতে খেলিত শারদোৎ্সবের রহস্তময় খেলায় 
আত্মনিময্ন হইয়া পড়িয়াছেন। একটি আদুরে বালিকার সহিত দীর্ঘ 
ভাববিনিময়ের ফলে তাহার সহিত লেখকের একটা সত্যকার সম্হদয় 
সম্পর্ক গড়িয়া উঠিল ও তাহার অন্তরের তিনি এমন একটা স্িঞ্ধ পরিচয় 
পাইলেন যাহাতে এই স্থরগাস্ভীর্ষে উত্তরণ তাহার পক্ষে স্বাভাবিক, হয়ত 
বা অনিবাৰ্য হইল। আর শান্তিনিকেতনের অদৃশ্য কিন্ত সর্বব্যাপী প্রভাব, 
উহার প্রকৃতির দাক্ষিণ্য, ভাবের উদার্য আর উৎসবচক্রের পৌনঃপুনিক 
বসসিঞ্চন এই রূপান্তরসাধনের প্রধান প্রেরণা যোগাইয়াছে। “ছিব্রপত্রাবলী” 
যদি পন্মাতীবের পত্রকাব্য হয়, তবে “ভাম্গসিংহের পত্রাবলী” অবিসংবাদিত 
ভাবে শান্তিনিকেতন আশ্রমপ্রতিষ্ঠানের মর্মবাণীর আত্ম-অভিব্যক্তি। শান্তি 
নিকেতনের সাপ্তাহিক ধর্মভাষণগুলির সারাংশও এই পত্রাবলী মারফৎ এই 
চপলা, কৈশোরব্বপ্লাবিষ্টা বালিকার নিকট পরিবেশিত হুইয়াছে। শান্তি- 
নিকেতনের দৌত্যই এই আকস্মিকতার বন্ধনকে অন্তররসবাহী সম্পর্ক- 
নিবিড়তায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, অযাচিত আগন্তককে আত্মীয়নৈকট্যে কাছে 
টানিয়াছে। 


২ 


এইবার পত্রসংকলনদয়ের প্রধান প্রধান মানস গ্রকাশগুলির উল্লেখ করিয়া 
প্রত্যেকটি সম্বন্ধে কিছু সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা যাইতে পারে। ইহাদের 
মধ্যে £- 

(ক) মানব সম্বন্ধে আগ্রহ ও কৌতুহল সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য । এ সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের পত্রসাহিত্যের মধ্যে আমরা যে নিদর্শন পাই তাহা অন্যত্র 
ছুল্ভ। এমন কি রবীন্দ্রনাথের যে সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার প্রতি 
কাব্যিক আকর্ষণ ছাড়া একটা নিজস্ব আকর্ষণ ছিল তাহা সমালোচক-মহলে 
সাধারণতঃ স্বীকৃতই হয় না। কিন্ত এই পত্রগুলি তাহার মানবিক 
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সহানুভূতির ক্ষেত্র যে কত ব্যাপক ছিল ও মানবজীবনের স্বতঃপ্রবাহিত 
গতিচ্ছন্দ ও আত্মন্ডুরণ তাহার ইন্দ্রিযসীমিত আম্বাদনের নিকট কিরূপ 
রুচিকর ছিল তাহার নিদর্শনে পরিপূর্ণ । এই দিক দিয়া তাঁহার পহাবলী 
তাহার জীবনমূল্যায়নের পক্ষে অপরিহার্য । 

(খ) প্রক্কৃতিচেতনার ক্ষেত্রে তাহার অন্থভৃতির দুইটি স্তর পৃথক করা 
যায়। কোন কোন স্থানে প্রকৃতিসৌন্দর্য তাহার ইন্দিয়গ্রামের দ্বারদেশে 
পৌছিয়াই থামিয়াছে ও মনের যে অংশ ইন্জিয়ের অব্যবহিত টনকট্যে 
অবস্থিত সেখানে একটা চকিত উপলব্ধি, একটা ক্ষণিক চমক জাগাইয়াই 
নিজ প্রভাব নিঃশেষিত করিয়াছে। ইহা যেন ওয়ার্ডসওয়ার্থের ‘felt along 
the sense’ বা ইন্দ্রিযকুহকের বহিঃস্তরব্যাপ্তির অন্থরপ একটা মানস 
অভিঘাত। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই সৌন্দর্য আরও নিগুঢভাবে 
ক্রিয়াশীল; ইহা কবিচেতনার গভীরে অস্থপরবিষ্ট হইয়া তাহার স্বপরিণত 
চিন্তা, স্থির জীবনদর্শন ও মর্মমথিত আবেগের সহিত রাসায়নিক সংযোগ 
স্থাপন করিয়াছে ও একটি দিব্য অখণ্ড সততায় রূপাস্তরিত হইয়াছে। কবিকল্পনা 
ও ছন্দের নিয়ন্ত্রণ ছাড়াই অনুভূতির প্রগাঢ়তা এই উচ্ছাসগুলিকে একটি 
অনবদ্য অবয়বহৃষমা ও ভাবপরিমিতি দান করিয়াছে। রবীন্দ্রকাব্যে 
ইহাদের যে প্রতিরূপ তাহার সহিত তুলনায় ইহাদের গন্বিন্যাস সমতুল্য 
মর্যাদা দাবী করিতে পারে। প্রকৃতির প্রতি এই দুইজাতীয় দৃষ্টিভঙ্গী 
পত্রাবলীর একটি. অভিনব বিশেষত্ব। লেখক কখনও মুহূর্তের প্রতিবিষ্ব 
ধরিয়াই সন্ত্ট হইয়াছেন, কখনও বা ইন্দ্রিয়ের দানকে উচ্চতর অস্থ্ভৃতির 
পুটপাকে চড়াইয়া উহার গৃঢ়তর রসনির্ধাস নিষ্কাশিত করিয়াছেন । 

(গ) পত্রসাহিত্যের তৃতীয় রকম উৎকর্ষ হইল ইহার মধ্যে জীবন- 
সমীক্ষার স্থক্তা ও গখ্বর্য। সাধারণতঃ কবিমনের জীবনপ্রজ্ঞা কাব্য- 
আত্মার অস্থিষজ্জায় সংক্রামিত হইয়া নিজ স্বতন্ত্র অস্তিত্বকে যথাসম্ভব 
প্রচ্ছন্ন রাখে। কবির যননচ্ছটা কাব্যের স্ি্ষতর ও পূর্ণতর, রন্মিমণ্ডলে 
নিশ্চিহ্ভাবে বিলীন হইয়া যায়। পূর্ণচজুদীপ্ত নভোমগুলে নক্ষত্রের 
স্তিমিত দ্যুতি দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। কাজেই রবীন্দরন্িতে আমরা তাহার 
বিশুদ্ধ বুদ্ধিশক্তিকে গৌণ স্থান দিয়া থাকি । কিন্ত তাহার পত্ররচনাশালায়__ 
যেখানে কবিপ্রাতিভার অগ্নিশিখায় মনের আহত ভাবনঞ্চয়কে লইয়া অনবন্ধ 
শিল্পরপ দিবার সদাজাগ্রত প্রেরণা অর্ধনপ্ধ থাকে সেখানে__কবি-অভিজ্ঞতার 


FE) 


রবীন্দ্রগঞ্ের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮১ ১৩০৩-১৩১৫ ) ১১৯ 


লঘু অভিঘাতে চিন্তার স্ফুলিঙ্গরাশি উদ্ভূত হইয়া ইতস্ততঃ বিকীর্ণ হয় ও 
তাহাদিগকে ধাতব সংহতি দিবার কোন বিশেষ চেষ্টা থাকে না। সে ক্ষেত্রে 
আমরা এই অসংবদ্ধ স্কুলিঙ্গদীপ্থিতেই মুগ্ধ হই ও উহাদিগকেই একটি স্বতন্ত্র 
মূল্য দিয়া থাকি। স্থতরাং পত্রসাহিত্যের অপ্রসাধিত রূপের মধ্যে আমরা 
এই বিচ্ছিন্ন চিন্তাকণিকাগুলিকেই রাজমুকুটবিন্তস্ত হীরকখণ্ডের অসংবদ্ধ 
মর্যাদা আরোপ করি। ইহাদের মধ্যে কত সুপ্ম মনন্তত্, মানসকুস্থমের কত 
ন্সিগ্ধ সৌরভ ও সহজ লালিত্য, মনের কত অলঙক্ষিত ক্রিয়া ও প্রবণতা, 
যথার্থ উপলব্ধি ও সহজ সাবলীল বাণীরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। অন্তরঙ্গ হাদয়- 
বিনিময়ের ফাকে ফাকে, অথচ প্রাসঙ্গিকভাবে এই তত্বকথাগুলি, প্রবহমান 
নদীআোতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈবালগুচ্ছের ন্যায় একই বেগপ্রেরণায় উৎক্ষিপ্ত হইয়া 
সমগ্র দ্বীপে সংযুক্ত হইয়াছে । এখানে তত্ব এবং সরস আলাপ একই 
ম্ননক্রিয়ার দ্বিমুখী প্রকাশরূপে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। 

(ঘ) সর্বশেষে এই পত্রগুলির মধ্যে সংগীত ও সাহিত্য সম্বন্ধে অতি 
তীক্ষবী মন্তব্যসমূহ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে সমালোচনার 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ আড়ম্বর নাই, কোন তত্বপ্রতিষ্ঠার গুরুগন্ভীর প্রয়াস নাই, 
আছে অতি সুক্ষ ও কোমল অন্ুভূতিরন্তে বিধৃত রসোপভোগের পেলব 
পুষ্পবিকাশ। এই পত্রসাহিত্যের পাতায় পাতায় সাহিত্যবিচারের কত 
নিপুণ ইঙ্গিত, মূলতব্বের কত নিগৃঢ় ব্যঞ্জনা, ভাব-ভাবনার কত দুরোৎক্ষিপ্ত 
তাৎপর্যগ্োতনা! অরণ্যপথের ছুইধারে . বন্ত-কুহ্ছমের স্যাক্স উদার প্রাচুর্ে 
ছড়ান আছে। তাহার ‘চিত্রা’ কাব্যে 'পুণিমা" কবিতায় চন্দ্রালোকের 
লৌন্দর্ধপ্লাবনের সহিত পেশাদারী সমালোচনার নন্দ নতবদুরূহতার যে বৈপরীত্য 
দেখান হইয়াছে পত্রাবলীর সাহিত্যচ্চায় নেই বৈপরীত্য যেন মায়ামন্ত্ে 
উবিয়া গিয়াছে । এখানে বূপচেতনা আস্বাদন হইতে তন্ব ও তত্ব হইতে 
আম্বাদনে অতি অবলীলাক্রমে যাতায়াত করিয়াছে--তত্ব কঠিন হইয়। জমে 
নাই আর আম্বাদনও তবের সীমান্তকে ঈষৎ স্পর্শ করিয়া নিজ মাধুর্ষের 
কোন অপচয় স্বীকার করে নাই । এই মন্তব্যসমূহ স্বল্প পরিসরে রবীন্দ্রনাথের 
রসবোধ ও তন্ববিচারের যে সঙ্কেত নির্দেশ করে তাহাই তাহার পূর্ণাঙ্গ 
সমালোচনায় সম্প্রসারিত হইয়াছে_পত্রসাহিত্যেই তাহাদের বীজাকারে 
অস্তিত্ব অনুভূত হয় । 
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(ক) পত্রসাহিত্যের সর্বাপেক্ষা অভিনব বার্তা হইল জীবনের লঘু, 
খুঁটিনাটি, হাস্তোদ্দীপক দিকগুলির প্রতি রবীন্দ্রনাথের সরস অভিনিবেশ। 
কৰি জীবনের স্থল অমার্জিত, কৌতুকোচ্ছল অংশগুলির প্রতি উদাসীন 
ও উহার তত্ব ও সৌন্দর্যময় বিকাশগুলির প্রতিই তাঁহার আকর্ষণ_এইরপ 
খারণাই তাঁহার সম্বন্ধে প্রচলিত ও তাহার কাব্যসাহিত্যের সাক্ষ্যসমিত। 
কিন্তু তাহার চিঠিগুলি হইতে তাহার কৌতুকপ্রবণতার, তাহার প্রকৃত 
জীবনরসাসক্কির বিস্ময়কর পরিচয় মিলে। 

তাহার যৌবনের ভ্রমণকাহিনীর যে বর্ণনা চিঠিপত্রের মধ্যে লিপিবদ্ধ 
আছে, তাহাতে নিজের অপটুতা, লাঞ্না-ছুর্ঘশার উপভোগ্য বস্তরসপ্রধান 
আম্বাদন পাওয়া যায়। ছিন্নপত্রাবলীর প্রথম পত্রেই তাহার দাজিলিং 
যাত্রার উপলক্ষ্যে কুলি ও মালপত্র সামলাইবার গলদ্ঘর্ম ব্যস্ততা; তৃতীয় 
পত্রে পদ্মাপারে বেড়াইতে বাহির-হওয়া মেয়েদের পথ-হারানোর জন্ত 
দারুণ অস্বস্তি ও উদ্বেগের উপস্থাসমধুর পরিণতি; বোস্বাই হইতে কলিকাতা 
ট্রেনযাত্রার আত্মীয়বিচ্ছেদশ্বতিতে উন্মনা ও মেমসাহেবের নেটিভ-বিদ্বেষে 
ঈষৎ ব্যঙ্ষ-জালাময় কাহিনী ও হাওড়াতে ও গৃহে অভ্যর্থনার আড়ম্বর 
(নং পত্র); কটকাভিমুখে স্টামারযাত্রার, কটক হইতে পুরীযাত্রার ও 
স্টামারঘাট হইতে পাল্‌কীযাত্রার দুর্দশার কৌতুকরসোদেল বর্ণনা (পৃঃ ৪১); 
'বোলপুরে মাঠের মধ্যে অতক্কিত বর্ষণে কবির দুরবস্থা ও বৈষ্ণব কবির 
বর্ধাভিসারের সঙ্গে বাস্তব নাকালের তুলনা (পৃঃ ৬:-৬১); নৌধাত্রায় 
অতকিত বিপদে কবির মানস স্ৈর্ঘ (পৃঃ ৭৬); ত্রহস্পর্শের নিষেধ না 
যানিয়া কবির নৌকাধাত্রা (পৃঃ ১৪৫); ও ভাস্থসিংহের পত্রাবলীতে 
পত্রলেখিকার স্কুলযাত্রার পথে গাড়ী-উন্টান ও একপাটি জুতা-হারানোর 
দুর্ঘটনার হাস্তরসোচ্ছল বর্ণনা (পৃঃ ২৯৬-২৯৮)$ শিলং যাত্রাকালে কবির 
গঙ্গাজলে পতনে দুরবস্থা ও যাত্রাপথের অন্যান্য দুর্ভোগের ইতিবৃত্ত 
(পৃঃ ৩*৩-৩০৪)--এই সমন্তই রবীন্দ্রনাথের মুকুন্দরাষের অস্থুরূপ বহির্ঘটনা- 
সংশ্লিষ্ট হাস্যকর পরিস্থিতি-উপভোগের চষৎকার দৃষ্টান্ত! 

ইহা ছাড়াও গ্রাম্যজীবনের তুচ্ছ গতিবিধি ও কাৰ্যকলাপ ও পল্লীমান্ষের 
সরল, গতাহছগতিক, সন্ধীর্ণ জীবনবৃত্তের মধ্যেও তিনি প্রচুর আনন্দের উপকরণ 
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রবীন্দ্রগন্তের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬--১৯*৮, ১৩*৩--১৩১৫) ১২১ 


খুঁজিয়া পাইয়াছেন। পদ্মাপারের পল্লীকিশোরীর শ্বশুরবাড়ীযা জার 
অশ্রহাসিমেশান বিদায়দৃশ্য (পৃঃ ৩৯); ছেলেমেয়েদের নৌকার মাস্তুল 
লইয়া খেলা ও এই খেলার উপলক্ষ্যে লক্ষিত উহাদের মনস্তবের পার্থক্য 
{ পৃঃ ৩৪-৩৫)$ সাজাদপুরে বাংলো কুঠির ঘরে নান! ভাঙগা-চোরা জঞ্জালের 
সূপাক্ৃত সমাবেশ ও এক ইতরাজ পরিবারকে আশ্রয় দিবার ব্যাপারে কবির 
উদ্বেগ ও চাকর-বাকরের প্রতি উতৎকষ্ঠিত ডাক-হাক-_ প্রায় টেকচাদী ও 
হুতোমী বস্তুবহুল বর্ণনার অনুরূপ (পৃঃ ১৫-১১); গ্রজাবুন্দের সরল, নিঃসক্ষোচ 
ক্সেহভক্তি (পৃঃ ২১) হাতির বিরাটকায় অসোষ্টবের প্রতি কবির স্সেহ- 
প্রশ্রয় (পৃঃ ১২৭); বর্ষার পচাজলে গ্রামজীবনের দুরবস্থা ও তাহাতে কবির 
ক্ষোভ ও গ্রামজীবনের স্বপ্নময় অবাস্তবতা ও সঙ্কুচিত, ঘেসাঘেসি প্রকাশছন্দ ; 
(পৃঃ ৫২-৫৩, ও ১৭১-১৭২); বোলপুরে বালককবির কবিত্বময় পরিবেশে 
কাচা হাতের কাব্যরচনা-প্রয়াসের প্রতি মৃদু পরিহাস (পৃঃ ১৮৬); 
কাঠবিড়ালির গতিবিধি, মোষের ঘাস খাওয়া, রাখাল বালকের মনস্তত্ব, 
সাধারণ মানুষের পরিতৃপ্ত ও পধাণ্ড ভোজনের সহিত বড়লোকের রুচিবাযুগ্রস্ত, 
খুৎখুঁতে আহারের পার্থক্য (পৃঃ ১৯২-১৯৩, ২*৯)$ চলমান নৌকার 
ছুইধারে গ্রামের ছবি, কুটিরবাসের সুখ ও সরলতার প্রতি আকর্ষণ 
(পৃঃ ২৩৭ ); ও ভাম্সিংহের পত্রাবলীতে চলতি জীবনের ছোটখাট দৃশ্ত 
(২৯৮)-এ সবই শান্ত, মৃদুগতি, বর্ণবিরল পল্লীজীবনের প্রতি লেখকের 
স্নিগ্ধ মনোভাব ও উহার আদর্শাঙগরঞনহীন বাস্তব গ্লানির প্রতি সচেতনতারও 
সাক্ষ্য বহন করে। 

আর একপ্রকার বর্ণনাতেও তাহার জীবনোল্লাস উদ্দাম বেগে নিঃস্থত 
হুইয়াছে। তাহার কোমর, দাতের ও কানের ব্যথা তাহাকে কাতর না 
করিয়া যন্ত্রণাকে হাসির হিল্লোলে উড়াইয়া দিবার রসিকতাকে উত্তেজিত 
করিয়াছে (পত্র নং ২, ও পৃঃ ৮৪) | লেখক তাহার বেদনা-উপশষের পর 
ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছেন যে এই অস্থখকে উপলক্ষ্য করিয়া আখ্মীয়দ্বজনের 
লেহমিশরিত উদ্বেগ উপভোগ করিবার যে স্থযোগ ছিল তাহা অবহেলায় 
নষ্ট হইয়া গেল। আরও কতকগুলি সভ্যসমাজপ্রচলিত প্রথার শৃন্তগর্ভ স্ফীত 
তাহাকে মৃতু ব্যঙ্গোচ্ছাসের প্রেরণা যোগাইয়াছে। সাজাদপুরের স্থনীতি- 
সঞ্চারিণী সভার সভাপতিত্থের কৃত্রিম গৌরব ও ছাত্রদের বক্তৃতায় নীতি- 
আড়ঘর ও অক্ষয়দত্ত-সুলভ রূপকপ্রয়োগ (*নং পত্র ), কালীগ্রামের ছাত্রদের 


১২২ রবীন্দ্র-্থট্ি-সমীক্ষা 


টুলবেঞ্চের জন্য গুরুগন্তীর বিগ্ভাসাগরী ভাষায় বিনয়-আবেদন (পৃঃ ২২), 
সাজাদপুর ক্ষুল-শিক্ষকদের কবিপ্রশস্তি (পৃঃ ৩৬), সাজাদপুরের পোস্টমাস্টার 
ও উহার বটবৃক্ষতলে নানা দেবদেবীর অকন্মাৎ আবির্ভাবপ্রত্যয়ে গ্রাম্য 
সমাজে তুমূল আলোড়ন (পৃঃ +১-৭২ ), সাজাদপুর স্কুলের বিতর্কসভায় কবির 
জ্ঞানগন্ভীর উপস্থিতি ও প্রত্যাশানুরূপ ভাষণদানের অভিনয় (পৃঃ ৭৪-৭৫), 
পুরী ম্যাজিস্ট্রেটের ভোজসভাবর্ণনা (2৯-১০); মৌলভি-ত্রাহ্মণ-দারী- 
মজুমদার-সংবাদ (পৃঃ ১৪:-১৪:। ); তাঁহার সন্তান-সন্ততিদের শৈশবলীলার 
ও উপত্রবের স্মেহ্‌মধুর উপভোগ, চিঠির অনিয়মিত প্রাপ্তিতে মাত্রাতিরিক্ত 
উদ্বেগ এগুলি সবই বিভিন্নভাবে অভিব্যক্ত জীবনগ্রীতির নিদর্শন ভান্সিংহের 
পত্রাবলীতে এই একই মনোভাবের আরও উচ্চক$ প্রকাশ দেখা যায়? 
চিঠির উত্তর দিতে দেরি হওয়ার অভিযোগের প্রবল অস্বীকৃতি (পৃঃ ২৯৫), 
ও দীর্ঘ চিঠিলেখার কৃতিত্ব লইয়া প্রতিযোগিতার অভিনয় (৩২১-৩২, «ই 
ফান্ধন, ১৩৩, ) ও কবির উপাধি-বর্ণনায় কল্পনাতিশয্য ও অতিরঞ্জিত অলঙ্কার 
প্রয়োগের ছন্মকৌতুক, ছোট বিষয়কে পল্পবিত করার অসাধারণ শিল্পকৌখল 
(৩০১৩২) এই প্রবণতার বর্ণোচ্ছল প্রকাশ। উভয় পত্রসঙ্ছলনের 
মেজাজের পার্থক্য পত্রোদ্দিষ্ট ব্যক্তিসভারই ুস্র প্রভাবসপ্তাত। ছিন্ন- 
পত্রাবলী-তে কবির মানস আত্মপ্ুঞ্জনই ভাষারপে অভিব্যক্ত। ইহার 
বাহিরের প্রেরণা অন্তরপ্রেরণার সহিত অভিন্ন। মনের যদি আত্মপ্রকাশশক্তি 
থাকিত তবে উহা যে ছন্দোরীতি প্রয়োগ করিত এখানে তাহারই স্বতঃস্ফর্ত 
উদ্ঘাটন। ভাঙ্গসিংহের পত্রাবলী আদিতে কৃত্রিম উপলক্ষ্যহষ্ট, ফরমায়েসী 
লেখার মত প্রেরণাদাত্রীর রুচিনিয়মিত, বালিকার ভাবোচ্ছাসের সহিত 
তাল রাখিয়| উচু স্বরে বাধা । লেখক যেন পাঠকের অভিলাষান্যায়ী নিজ 
সত্তা ও প্রকাশভদ্দীকে নৃতন ছাচে ঢালিয়াছেন। সাতান্ন বৎসরের বুদ্ধ 
হইয়াও তিনি নিজেকে অপ্রাপ্তবয়্করপে কল্পনা করিয়াছেন ও বালিকার 
দৃষ্টিতে নিজ দৃষ্টি মিলাইয়াছেন। অবশ তাহার মধো শৈশব উচ্ছাস সত্য 
সত্যই না থাকিলে এই ছ্মাভিনয় বে-স্থরো ঠেকিত। কিন্তু বালিকার 
তরুণ-ছুদয়ের স্পর্শে তাহার অন্তরে নিত্রিত চিরশিশুটি জাগিয়া উঠিয়াছে 
ও পরিণড বুদ্ধির সংনারকে রূপকথার রংএ রঞ্চিত করিয়াছে । তাহার নাটকে 
যে নব কিশোরের দল ক্রীড়ারসে বাস্তববিস্বত হইয়া জীবনকে খেলার মাঠরূপে, 
আনন্দধারার উৎনবপে অন্ুভব করিয়াছে কবিও যেন খেলার সাথী পাইয়া 


রবীন্দ্রগন্তের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৪৬-১৪০৮, ১৩০৩--১৩১৫) ১২৩ 


সেই দলে মিশিয়াছেন ও প্রৌচপ্রজ্ঞাশ[সিত, কাব্যান্ুভূতির গাঢ় প্রলেপে 
রূপান্তরিত সংসারক্ষেত্রকে ক্ষুদ্র মানবক-মানবিকাগোষ্ঠীর এলোমেলো নাচের 
রঙ্গমঞ্চ, আনন্ন-পারাবারের টসকতভূমিরূপে দেখিয়াছেন। অবশ্ত শেষের দিকে 
খেলার এই কাঁজ-ভোলানো৷ চিন্তবিনোদনের মধ্য দিয়াই গভীর জীবনবোধ 
সঞ্চারিত হইয়া! ছেলেখেলাকে বিশ্বলীলার ছন্দে উন্নীত করিয়াছে। এইখানেই 
ভাঙ্গসিংহের পত্রাবলীর গুঢ়তর তাষ্পধ নিহিত। 

(খ) প্ররুতিমুগ্ধতার আবেশ পত্রাবলীতে নানা বিচিত্র সুরে প্রকাশিত 
হইয়াছে। এই প্রক্ৃতিচেতনার মধ্যে দুইটি মুখ্য স্থরের তারতম্য অন্থভব 
ক্র! যায়। প্রথম, প্রাকৃতিক দৃশ্য কবির মনে যে ক্ষণিকরূপ ও ভাবের 
চমক জাগায় তাহার নগ্ভ-উপলব্ধির রেখাচিত্র ॥ এই সমস্ত ক্ষেত্রে তাত্ক্ষণিক 
অনুভূতিমমূহ কোন ব্যাপ্ততর প্রতিবেশে বিধৃত না হইয়া বা কোন গুঢ়তর 
রাসারমিক সংগ্লেষে তাংপর্যগভীরতা লাভ না করিয়া এক একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ 
আলোকবিন্দুর মত ঝলমল করিতে থাকে। ইহারা লেখকের দার্শনিক 
জীবনপ্রত্যয় বা কবিষনোভাবের কোন মৌলিক প্রেরণার সহিত অনংবদ্ধ 
থাকিয়া মানপাকাশে তড়িংরেখার মত ক্ষণদীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়। ইহারা 
ইন্দ্িয়ের বা ইন্দ্রিয়নির্ভর ভাবকল্পনার ত্বরিত প্রতিবিশ্বগ্রহণশক্তির নিদর্শন- 
রূপেই স্বৃতিযোগ্যতার দাবি করে। নিসর্গজগৎ হইতে বূপরসগন্ধ-আহ্‌রণে ও 
সময় সময় এই আহরণগুলির অতিদ্রত ভাববস্ততে পরিণতিসাধনে 
লেখকের অঙ্গভবশক্তি যে কত তৎপর ছিল তাহারই সাক্ষ্য এইগুলির 
মধ্যে মেলে । 

কিন্ত এই আলোকচিত্রগ্রহণে তৎপরতা লেখকমনের একটি গৌণ 
ও বিরল ক্রিয়। প্রকৃতির সঙ্গে তাহার অন্তরলোকের যে নিবিড় 

ংযোগ ও নিগুঢ় আত্মিক সধদ্ধ তাহাই তাহার অধিকাংশ নিনগঁরস- 
আম্বাদনের মধ্যে পরিষ্ফুট। প্রক্কৃতির কবিত্বমর, গভীর ভাবব্যঞ্জনা-সমন্বিত 
বৰ্ণনাই তাহার প্ররুতিচেতনার আসল বৈশিষ্ট্য। প্রকৃতির সৌদর্য উহার 
জন্মজন্সান্তরীণ শ্বৃতিসংস্কারকে উদ্ধদ্ধ করিয়া তাহার সম্মুখে এক অনির্বচলীয় 
রহশ্তলোকের দ্বার উন্মোচন করে। প্রকৃতির মাঁয়ামন্ত্রে তাহার সঙ্গে 
সুদুর জ্যোতিক্মগুলীর আত্মীয়তার সম্পর্ক অবারিত হয় ও জীবনের ছুশ্েন্ঠ 
জটিলতা উহার জাল সংহরণ করে। তাহার অন্তরচেতনায় নানা নিগুঢ়: 
" ভাব-ভাবনা তাহাদের দল বিকশিত করে ও সমস্ত জগৎ ও জীবন. 


১২৪ রবীন্দর-্থষ্টি-সমীক্ষা 


তাহার নিকট নৃতন আলোকে উদ্ভাসিত হয়। তিনি মানব ও নিজ ব্যক্তিগত 
জীবনকে যে দিব্য বিভায় অঙ্গরঞ্িতরপে অঙ্ুভব করিয়াছেন তাহার মূল 
উৎস নিনগমর্যোৎসারিত। তাঁহার কাব্যে প্রকৃতির যে অসীম ব্যঞ্জনাময় 
সতাটি তিনি বারে বারে আমাদিগকে অঙ্থভব করাইয়াছেন তাহার পত্রাবলীর 
মধ্যেও তাহার কাব্যজীবনের ভূমিকাস্থিত সেই পরম ভাব্সত্যটি একইরূপ 
সক্মবোধ, প্রত্যয় ও আবেগ-তন্ময়তার সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে। 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে প্রক্ৃতিসৌন্দর্যের মুগ্ধ আরতি তাহার 
ভাবতন্্রীতে গ্ধপন্থনিরপেক্ষ একই সুক্মতর ও অপরূপ সথরমুছ'না বঙ্কত 
করিয়াছে। গগ্রীতি এখানে গণ্ঘকবিতার শিখিল-এলায়িত বিন্যাস ও 
অতিভাষণমুখরতাকে মোটেই প্রশ্রয় দেয় নাই। . 

প্রথম জাতীয় প্রক্কতি-অস্থভবের চিত্র খুব বেশী নাই। সাধারণতঃ 
ঝিকিষিকি সন্ধ্যা, অলস-মন্থর মধ্যাহ্ন ও জ্যোৎস্মারাত্রি প্মাতীর ও বালুচরের 
উপর যে বর্ণমায়! ছড়ায় ও যে স্বপ্নময় যরীচিকাবোধ জাগ্রত করে তাহাই এই 
জাতীয় বর্ণনায় পরিস্ফুট হইয়াছে। এই বর্ণনাগুলি যদি আরও একটু 
অহথভূতিগভীরতা ও সষ্টপ্রেরণার সঙ্গে সংযুক্ত হইত তবে প্রথম শ্রোই দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে পরিণত হইতে পারিত। 

প্রথমতঃ সন্ধ্যার দৃহ্ীবৈচিত্র্য নানাভাবে লেখকের মনকে স্পর্শ করিয়াছে। 
কখনও বা গোধূলির অম্পষ্ট আলোকে বালুচরের নিঃসঙ্গতা ও একপ্রকারের 
অবাস্তবতার বিভ্রান্তি (পৃঃ৮)$ কখনও বা সন্ধ্যার শান জ্যোৎস্সায় 
“একটি উদাসীন চাদের উদয় ও একটি লক্ষ্যহীন নদীর প্রবাহ” উভয়ে মিলিয়া 
“এক রূপকথারাজ্যের স্থিতি ও অপাধিব সৌন্দর্যের উদ্বোধন ও উহার প্রভাবে 
হৃদয়ে অনির্বচনীয় বিষাদ ও অধীর প্রকাশবেদনার সঞ্চার (পৃঃ ৪৬-৪৭ ) ; 
কোথাও বাঁ স্ান্তের বর্ণনমারোহ পদ্মার চঞ্চল তরঙ্গরেখায়, স্থির নিস্তরঙ্গ 
জলে, ও আ্োতোচিহ্নিত ও সমতল বালুকাস্তরে কিরূপ আশ্চর্য রংয়ের 
বৈচিত্র্য প্রতিফলিত হইয়াছে তাহার একদিকে স্ক্্-নিখু'ত ও অন্যদিকে 
ভাবমুঞ্ধ বর্ণনা (পৃঃ ২০২); সন্ধ্যার মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকারের ভাবাবহে 
কবিষনে যে উত্তেজনার সঞ্চার হইয়াছে তাহাকে গল্পরচনার পথে মুক্তি 
দেওয়ার অপূর্ণ বাসনা (পৃঃ ২৩৫)। এই জাতীয় পত্রের মাধ্যমে “সন্ধ্যা- 


সঙ্গীত'-এর কবির মানস সংবেদনশীলতার নানা বিচিত্র পরিচয় উদ্ঘাটিত 


হইয়াছে। 


রবীন্দ্রগন্ের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬-_-১৯০৮, ১৩০৩--১৩১৫) ১২৫ 


ইহা ছাড়া মধ্যাহ্নের শিথিল আলন্তমস্থরতা, উহার নিস্তবূতা, নির্জন 
দ্বিপ্রহরে মানবসংসার ও প্রকৃতির নানাকঠোচ্চারিত মৃদু কলভাষণের 
আশ্চর্য দ্বৈতসঙ্গীত, বর্ধার পর খররৌন্রদাঞ্চ মধ্যাহ্ন, শীতশেষে উত্তাপের 
প্রথম সঞ্চার ও তজ্জনিত শ্লথ জড়তা, কালীগ্রামে এক মধ্যাহ্নে সমগ্র দৃশ্যের 
উপর কুঁড়েমির অবনাদের আবিষ্ট ব্যাপ্তি, শীতপ্রভাত ও নিদ্রাহীন 
রাত্রির পর অবসন্ন প্রভাতে কবির আলস্ত-মধুর মেজাজের আমেজ, বেলা! 
দশটার কলিকাতা এই সবের সংক্ষিপ্ত, ইন্দিতময় বর্ণন। প্রকৃতির দণ্ডে দণ্ডে 
পরিবন্তিত মুখশ্রী কত স্্্রভাবে কবিচিত্তে বিচিত্র ভাবের অন্থরণন তুলিত, 
প্রকৃতিরাজ্য ও কবির অন্তররাজ্য কত নিবিড় পারস্পরিক সম্পর্কে যুক্ত 
ছিল তাহার আশ্চর্য নিদর্শন । খতুচক্রের ও দিবস-আবর্তনের বীণায় যে 
স্থর যখন বাজে, কবিমনের বেতারযন্ত্রে তাহার অবিকল প্রতিধ্বনি উঠিয়াছে। 
প্রকৃতির অনুচ্চারিত, অস্পষ্ট বার্তা যেন কবির অন্ুভব-সংযোগে বাণীরূপের 
সুম্পষ্টতা লাভ করিয়াছে। 

এই জাতীয় পত্রে আরও কিছু অসাধারণ ও অভাবনীয় ভাবোচ্ছাস 
কবিচেতনায় রপলাভ করিয়াছে। যে কথা আর কেহ শুনিত না, যে 
মৃদৃগু্জন অন্য সকলের নিকট অব্যক্ত থাকিত, প্রকৃতির সেই মর্মোৎসারিত 
অস্ফুট দীর্ঘশ্বাস কবিমনের সুক্মাতিস্ুন্ম গ্রহণশীলতায় মানব অন্থভূতিতে ধরা 
পড়িয়াছে। একদিন অর্ধরাত্রে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচে ঝাপসা আলোকে 
বর্ষাম্ষীত পদ্মার গতিবেগে আকন্মিক স্ফীতির অঙ্কভব যেন নদীর এক 
জরগ্রস্ত বিকারের উত্তেজনার উন্মত্ত ধারণা স্থষ্টি করিয়া কবিকে এক নূতন 
অনুভূতির জগতে লইয়া গেল। এই জরবিকারগ্রস্তা, প্রচণ্বেগশালিনী 
পদ্মা যেন তাহার প্রত্যহের পরিচিতা নদী হইতে একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সত্তা। 
অবশ্য নিদ্রা হইতে জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে এই দুঃক্বপ্রবিভীষিকা কোথায় 
মিলাইয়া গেল, কিন্তু কবিচিত্তে একটি অতিপ্রারুত রহস্তের স্মৃতি রাখিয়া 
গেল ( পৃঃ ১৫৯ )। 

ভাঙ্গুসিংহের পত্রাবলীতে অন্তর্ভুক্ত একটি পত্রে পাহাড়ের ও সমতলভূমির 
উপরিস্থিত দুই আকাশের ছুই প্রকার ভাবধারা-উদ্বোধনে প্রভাব-পার্থক্য 
লেখকের সুক্ষ অনুভূতিতে আশ্চর্যভাবে প্রতিভাত হইয়াছে (পৃঃ ৩০০); 
ইছামতী ও পদ্মার সহিত তীরস্থিত পল্লীজীবনের সম্পর্কভেদটিও লেখক 
অনুভব করিয়াছেন। ইছামতীর গ্রাম্যজীবনের সঙ্গে সহজ সখিত্ব-সদদ্ধ ? 


১২৬ রবীন্দ্র-সথপ্রি-সমীক্ষা 


উহা পয়ারের মত ছন্দসমতায় গ্রথিত ও অবিচ্ছিন্নতার জন্য পয়ারের মত 
আবুত্তিযোগা। আর পদ্মা পল্পী-জীবনের সহিত নিঃসম্পর্ক, উহাদের মধ্যে 
কোন ছন্দমিলন নাই (পৃঃ ২৩3 )। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য মাঝে-মখো পদ্মার 
ঘরোয়া, পোষমানা বর্ণনা দিয়াছেন। (পৃঃ ১০৫ )। 

আর নৌকাযাত্রার সময় ছুই ধারে উদ্ঘাটিত প্রবহমান পলীজীবনের 
দৃশ্য কতই না বিচিত্র ছন্দে ও ভাবাসঙ্গে লেখকের বর্ণনায় ধরা দিয়াছে। 
নৌকাধাত্রার মৃদু গতি ও দৃশ্তাবলীর অনায়াস মিশ্রণ শুধু দৃশযসৌন্দযই সৃষ্টি 
করে না, মানবমনে ভাবাসঙ্গের জালবয়নের একটি অজ্ঞাত প্রক্রিয়ার নির্দেশ 
দেয় (পূঃ ৬৮)। বর্যান্ফীত নদীর রূপান্তর (পৃঃ ১১৩), পতিসরে 
ছুর্যোগময় আবহাওয়ায় কবির চিত্তব্যাকুলতা, সাহিত্যহষ্টির অনির্দেশ্া উদ্দীপন 
ও ম্বতিময চিন্তার পুনরুদ্ধার (২২৯) প্রকৃতির গভীর শান্তিময় পরিবেশে 
তিনটি লোকের গুণ টানিয়া চলার মধ্যে মু অলস চিন্তার একটা ছন্দদোলার 
অনুভূতি (২:৬); কালীগ্রামের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা ও গ্ররুতি- 
পরিবেশের তুচ্ছতার সরস উপভোগ (২৫); ও জলপথ হইতে দেখা 
গ্রাজীবনছবির বর্ণনা (পৃঃ ২৫৭-৮)$ কীচিকাটা খালের উত্তরণ-সংকট 
(পৃঃ ২৫৮) এগুলিতে কবির মানবিক কৌতুহল প্ররুতিপ্রীতির দারা 
কিয়ৎপরিমাণে অঙ্থভাবিত হইয়াছে । ক্থৃতরাং এগুলি একটি যৌগিক 
রসের স্বষ্টি। 

ইহাদের মধ্যে যেমন সুক্ষ পর্যবেক্ষণ, তেমনি কাব্যান্ভৃতির যথেষ্ট 
উপাদান বর্তমান; কিন্ত সচেতন ভাবানুরঞ্জন ও কেন্দ্রসংহতিদানের প্রয়াস 
পরিষ্ফুট নয়। স্তরাং যেহেতু ইহাদের মধ্যে ইন্দরিয়গ্রাহথ রূপের যথাযথ 
বা ন্যুনতম আবেগ ও-মননস্পৃষ্ট বর্ণনা প্রধান হইয়া উঠিয়াছে সেই জন্য 
উহাদিগকে উচ্চতর স্থট্টিকল্পনাপর্ায়ে (imagination) স্থান দেওয়া 
যায় না। 

উন্নততর পর্যায়ের নিসর্গাহ্গভবপরিচয়ের মধ্যে এই গুণটি সহজেই লঙ্গণীয়। 
প্রক্নৃতির কবিত্বময়, ভাবব্যপরনামূলক বর্ণনা ইহাদের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে 
উদান্ৃত। সন্ধ্যা রবীন্দ্রনাথের চিত্তে অতি প্রগাঢ় ও বিচিত্র প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে। ইহা কবিমনে এক প্রাক্-স্্টি রূপকথাজগতের বিভ্রম সি 
করিয়াছে; এই বিভ্রম শুধু ক্ষণিকের আভাসযাত্র নয়, বিশ্বরহস্তের মূলদেশের 
সহিত গভীর-সংশ্লিষ্ট, সমগ্র জগতের মগ্নচৈতন্যলীন পরম সত্যের গোনা 


রবীন্দ্রগন্তের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬-১৯০৮, ১৩ ৩৯৩১৫) ১২৭ 


(পৃঃ ১৯)। আবার শিলাইদহের এক সন্ধ্যাপ্রকতির উদার, বাক্যহীন 
স্পর্শ কবিচিন্তকে প্রসারিত করিয়াছে ও শশ্তক্ষেত্র হইতে নক্ষত্রলোক 
পর্যন্ত বিশাল পটভূষিকে স্তম্ভিত হদয়াবেগে আপ্লুত করার প্রত্যয় জাগাইয়াছে 
(পৃঃ ৪৩)। কবি কখনও সন্ধ্যার সমগ্র দেহমনব্যাগী স্গিগ্কতা প্রতি রোমকুপ 
ও তন্ত্রীতে অনুভব করিয়াছেন (পৃঃ ১১০); সন্ধ্যাতার! ও শুকতারার নহিত 
তাহার এক ন্সেহঘনিষ্ঠ সম্পর্ক; আলো-নেবানো অন্ধকারে সমস্ত 
জ্যোতিলোকের রহপ্ত, যাহা দিবালোকে নেপথ্যান্তরালে প্রচ্ছন্ন, কবির নিকট 
উদ্ঘাটিত (পৃঃ ১৩২ )। জনশূন্য বালুচরের উপর অল্পষ্ট চাদের আলো যে 
মরীচিকাজগতের বিভ্রম জাগায় তাহা কবির লঘুকল্পনামূলক অনুভূতির 
নিকটও ধরা পড়িয়াছে, কিন্তু এখানে ইহা আরও গভীরভাবে অনুপ্রবিষ্ট 
হইয়া এক বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদশোকের ভাবদ্ধোতক হইয়াছে (পৃঃ ১২৮)। 
সন্ধ্যাবেলার নিবিড় অন্তরগতা ও অব্যবহিত সন্নিহিতত্ব কবির উপলব্বিকে 
এমন আবিষ্ট করে যে সমগ্র দৃশ্যমান জগৎ যেন একটি বিশ্রব্ক, স্মেহোতাপপূর্ণ 
গৃহনীড়ের মত কবির ব্যক্তিগত উপভোগের বিষয়রূপে তাহার নিকট 
প্রতিভাত হয় (পৃঃ ১৬২)। সর্বশেষে কালীগ্রামের এক স্ুধাস্ত উহার 
সঙ্ধীর্ণ পরিপ্রেক্ষিতকে বিলুপ্ত করিয়া, কবি-কল্পনায় আকাশ ও পৃথিবীর 
আদিগন্ত বিস্তার নিগৃঢ়ভাবে সংকামিত করিয়া তাহার মনে বিপুল 
ভাবোচ্ছাস জাগাইয়াছে কিন্তু সন্ধার ঝিলিমিলি বর্ণরাগকে গলাইয়! যেমন 
গ্রতিমা তৈয়ারী করা অসাধ্য, তেমন আকাশ-পৃথিবীর বর্ণপ্নাবন কবিমনের 
স্বর্ণা বেষ্টনীকে অতিক্রম করিয়া অনিচনীয় ভাবসমূদ্রের মধ্যে নিশ্চিহ্ন 
হইয়া গেল, এই রংএর উৎসবকে বাক্যবন্ধনী বা মানস স্বীকরণের সীমার মধ্যে 
ধরিয়। রাখা গেল না। ভান্গুসিংহের পঙ্তাবলীতে শান্তিনিকেতনের আকাশে 
শারদোৎসববর্ণনা, জ্যোৎল্সাধাবিত আকাশতলে শেফালি ও মালতী 
পুপ্পের অজ শুভ্রতা ও কাশগুচ্ছের চামর-আন্দৌলন-_সবই স্থষ্টির আনন্দরস- 
নিষিক্ত হইয়া মায়াময় সৌন্দর্যে হিল্লোলিত হইয়াছে (পৃঃ ২৮৪-২৮৫ )। 
কলিকাতা হইতে স্থাততে উদ্ভাসিত শান্তিনিকেতনের শরৎ-শুক্সন্ধ্যার রূপঘাছ 
কবির সমস্ত বর্ণনাকে আবিষ্ট করিয়া ভুলিয়াছে। সন্ধ্যার পেয়ালাটি, চাদের 
আলোয় ভণ্তি, টাদ কবিমনের ভাবনার উপর রূপোর কাঠি ছুইয়ে দিয়ে 
তাদের স্বপ্নময় করে তুলবে, মালতী ফুলের গন্ধ জ্যোত্সার সদে মিশে 
কবিমনের আনাচে-কানাচে সুরের আবেশ ঘনিয়ে তুলবে” (পৃঃ৩১৮)। 


১২৮ রবীন্দ্র-স্থ্টি-সমীক্ষা 


এই বর্ণনাগ্চলির উপর প্রকৃতির মায়াম্পর্শ গভীরভাবে অন্ুলিপ। মেঘের 
ফাকে সুাস্তের ম্লান আভা যেন অশ্রু-আবেগের উপর সাস্বনার ক্ষীণ প্রয়াস 
(পৃঃ ৩১২)__ ইহা! একটি অপেক্ষাকৃত নিষ্নস্তরের কল্পনাক্রিয়া (পৃঃ ২৫৬)। 
“সন্ধ্যাসংগীত'-এর তরুণ কবি সন্ধ্যার যে বিষণ্ন আত্মকেন্দ্রিকতা ও অস্পষ্ট 
ভাবোচ্ছাসের জন্য অন্তরে একটি অনির্দেশ্য আকৃতিতে উদ্ভ্রান্ত হইয়া ছিলেন, 
অপেক্ষাকৃত পরিণতবয়ন্ক প্রৌঢ় ভাবুক সেই লঘু বাপ্পরাশির কে্দস্থ নিগুঢ় 
অনুভূতির সন্ধান পাইয়া তাহাকে নানাভাবে, বিচিত্র স্থরমৃচ্ছনায়, তাহার, 
সমগ্র কাব্যকল্পনা ও প্রক্ৃতিচেতনার ভিত্তিভূমিরূপে পত্রাবলীর মধ্যে প্রকাশ 
করিয়াছেন। 
কিন্ত এই পর্যায়ের শ্রেষ্ঠতম ক্ষণগ্ুলি মধ্যাহ্ৃ-বিষয়ক | মধ্যাহ্নের এমন 
ভাবে ভরা, নিবিড় আবেশ ও চারিদিকের রৌদ্রদীপ্ত আকাশ-বাতাসের 
এরূপ মদির চেতনা পত্রাবলীর মত কবির আর কোন রচনাতে এত সুক্ষ 
অন্ৃভৃতিময় প্রকাশ লাভ করে নাই। মধ্যাহ্নের এই উদাস-করা নিবিড়তা, 
কবির রচনায় উহার সমস্ত আলোক-উষ্ণতার নিগৃঢ় সংক্রমণ ও আরব্য 
উপন্যাসের গল্প ও জীবনচিত্র-উদ্বোধনে উহার মায়াময় প্রভাব সাজাদপুর 
হইতে লেখা একটি পত্রে আশ্চর্যভাবে ব্যঞ্জিত হইয়াছে (পৃঃ ১৬৬)। 
রবীন্দ্রনাথের ‘পোস্টমাস্টার’ গল্পে মধ্যাহ্নের এই অন্তরশায়ী আত্মা, আলো- 
বাতাস-তরুশাখাকম্পনের এই এন্দ্রজালিক সহযোগিতা লেখকের স্বষ্টিকল্পনাকে 
অপূর্বভাবে উদ্দীপ্ত করিয়াছে ও তাহার ছড়া সম্বন্ধে সমালোচনাও এই মদির 
রসে পরিপূর্ণ হইয়াছে। পরবর্তী পত্রেও শরংমধ্যাহনের রক্তপ্রবাহসঞ্চারী 
এই নেশা ও ব্যাকুলত! লেখকের নিকট চিরনৃতনরূপে প্রতিভাত হইয়াছে ও 
পৌনঃপুনিকতার অভ্যাস-প্রলেপ উহার বিস্ময়কে একেবারেই স্নান করে নাই 
(পৃঃ ১৮৭)। বৰ্ষামুক্ত শরতের সোনার রৌদ্র গ্রামগুলির বর্ষাকালীন 
দুর্দশার স্থৃতি সম্পূর্ণভাবে অবলুপ্ত ও কবির অতীত স্বৃতিকে রোড্রস্নথাত করিয়া 
মায়ারাজ্যের মত অনন্ত বিস্তারে তাহার সন্মুখে প্রসারিত করিয়াছে 
(পৃঃ ১৭২-১৭৩) । বোলপুরে দুপুরবেলায় ভ্রমরগুঞ্রনের মত জীবনের সমস্ত 
" স্থস্থতির একটি মিশ্রিত মর্মরধ্বনি পরিক্ষুট হইয়া উঠিয়াছে (পৃঃ ১৯১)। 
এমন কি কলিকাতার নির্জন, নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন ও তাহার ফাকে ফাকে 
ফেরিওয়ালার হাক ও চিলের তীক্ষ ডাক কবিমনকে অত্যন্ত বিচলিত করিত 
এখন চিলের ডাক যে তাহার কানে পৌছে না, তাহার কারণ কর্মলিপ্ততার 


রবীন্দ্রগছ্যের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬-১৪০৮, ১৩০৩__-১৩১৫) . - ১২৯ 


অন্যমনস্কতার জন্ প্রকৃতির সঙ্গে তাহার সংযোগনিবিডতার বিচ্ছেদ। এই 
উপলক্ষ্যে কবি কাজের সঙ্গে মানবপ্রক্ৃতির সুস্থ সম্পর্কের সীম! সম্বন্ধে খুব 
সুন্্ম ও গভীর আলোচনা করিয়াছেন। কর্ম পৃথিবীর সঙ্গে মানুষের 
যোগন্যত্রের নিদর্শন, আর বিশ্রাম তাহার নিকট অনন্তের অসীম রহস্যের 
দ্বারউন্মোচন (পৃঃ ১৯৩-১৯৪)। আবার বোলপুর হইতে ১৯১ পৃষ্ঠায় 
উল্লিখিত ভ্রমরগুঞ্জনের উপমা তথ্যরপে শিলাইদহের ১৯* নং পত্রে (পৃঃ ২০৭) 
পুনরাবিভূ্ত উইয়াছে। সেই দিনটি (১৮ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫) সাধারণ 
খণ্ডিত, স্থর-কাটা দিনের সহিত তুলনায় "স্তব্ধ নদীর উপর একটি পরিদ্ফুট 
পদ্মের মত এক প্রশান্ত-সম্পূর্ণ-ভাব” ফুটিয়া উঠিয়া উহার নিভৃত মর্মকোষের 
মধ্যে কবির মনকে আকর্ষণ করিয়া লইতেছে ও মধ্যাহ্নের সমস্ত অনির্দিষ্ট 
শ্রান্ত স্থরের মধ্যে উহার মূল স্থররূপে একটি ভ্রমরের গুঞ্জন উহার বেন্দ্রন্থ 
প্রাণম্পন্দনের ন্যায় শ্রুত হইতেছে। 

একটি বর্ণনায় এই মধ্যাহ্নের অধিদেবতা কবির সত্বারহস্তের মধ্যে 
গভীরভাবে অঙ্ুপ্রবিষ্ট হইয়া কবির ব্যক্তিত্ব-আবরণকে শরৎ-মধ্যাহ্নের রৌদ্রে 
বিগলিত করিয়াছে ও উহাকে বিশ্বব্যাপী প্রাণনিঝ'রের সহিত একাত্মভাবে 
মিশাইয়াছে। অবশ্য তাহার লৌকিক পরিচয় মাঝে মধ্যে প্রবল হইয়া 
এই এঁক্যবোধকে ছিন্নভিন্ন করিয়াছে (পৃঃ ২৫০ )। 

মেঘ-ঝড়-বর্ধণের বর্ণনাও পত্রাবলীর মধ্যে বহুধা-আবৃত্ত হইয়াছে। 
অবশ্য এই ঘনঘটা! ও ঝটিকাতাগুব কাব্যে যতটা! সার্থকভাবে ভাবব্যঞ্চনায় 
রূপান্তরিত হইয়াছে, পত্রসাহিত্যে ততটা হয় নাই। এইরূপ প্রকৃতিছুধোগের 
অনুভূতির মধ্যে পত্রে কিছু বস্তস্থলত! বা সচেতন অলঙ্করণপ্রয়াস লক্ষ্য করা 
যায়। ইহারা যেন অনেকটা কবির বহিরিন্দ্রিয়ের ও উপরিভাগের মানস- 
স্তরের মধ্যেই প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহার স্বক্মতর অন্তরলোকে 
প্রবেশাধিকার পায় নাই। সন্ধ্যা ও মধ্যাহ্নের চেতনা যেরূপ কবি-আত্মার 
গভীরে নিগৃঢ় রসাবেশ সঞ্চার করিয়াছে, ইহারা সেইরূপ অন্তরঙ্গভাবে মেশে 
নাই, কতকট1 বহিদ্বার হইতে প্রতিহত হইয়! ফিরিয়াছে। কবিমানসে 
বর্ধার যেরূপ আত্মিক রূপান্তর ঘটিয়াছে উহার অন্ুষঙ্গী ও পূর্বরূপ মেঘ-ঝড় 
সেইরূপ বস্তসত্তা হইতে ভাবসতায় উদ্বতিত হয় নাই। পূর্ববঙ্গের জলপথে 
চুহালি গ্রামে যে ঝড়ের বর্ণনা পাই, তাহাতে পশ্চিমে মেঘসমাবেশের মধ্যে 
রক্ত আলোর ভীতিব্যপ্তনা, ঝড়ের পূর্ব মুহূর্তে পশু-মানবের সন্ত্রস্ত ভাব, তাহার 
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পর গর্জন ও ঝটিকার মত্ত নর্তন এবং বজ্পতনশব্দের অবিচ্ছিন্নতার বস্তুগত 
উল্লেখ ও ভাবগত শ্বীকরণ প্রধান উপাদান | ঝড়কে বাশি-বাজানে। নাপুড়ে 
ও ঢেউগুলাকে তিনলক্ষ-নৃত্যপর সাপের ফণার সঙ্গে তুলনা চেষ্টারুত 
ভাবাতিরঞ্রনের মত মনে হয় (পৃঃ ৩*-৩১)। পরদিন সাজাদপুরের 
কাছাকাছি ঝড়ের আবার অতফিত আবির্ভাব ও নৌকার উপর উহার 
নিদারুণ প্রতিক্রিয়া আর দুইটি নৃতন উপমার সাহায্যে অন্থভবগম্য করা 
হইয়াছে । কাছিবাধা বোটের ধড়ফড়ানি যেন শিকলিবধাধা পাখির ডানা- 
বটপটির মত, আর ঝড়টা যেন একটা! “বিপর্যয় চিলের মত বোটের ঝুঁটি 
থরে ওকে আমূল নাড়া দেয়'। এই উপমাগুলি অপেক্ষাকৃত অধিক 
স্বাভাবিক ও কাব্যগন্ধবজিত, তথাপি যেন যনে হয় ঝটিকাশক্তিকে ভাষারূপ 
দেওয়ার পক্ষে ইহারা যথেষ্ট কার্যকরী নয়। শেষ পর্যন্ত ঝড় ভূমিকম্প প্রভৃতি 
সমস্ত প্রাকৃতিক দুযোগ যেন যান্গষের প্রতি প্ররূতিদেবীর ঠানদিদিস্ুলভ 
রসিকতা, এইরূপ লঘু কল্পনায় রবীন্দ্রনাথ পত্রটির উপসংহার করিয়াছেন 
(পৃঃ ৩১-৩২ }।  বোলপুরে ঝড়-বর্ণনায় কিছুটা নৃতনত্ব আছে। কেননা 
এখানে ধুলিরাশি ও শুপত্রনম্টিকে উড়াইয়া-লইয়া-যাওয়া ঝটিকাবেগ 
লেখকের মনে আমেরিকার £870:-এ পলায়মান বন্য ঘোড়ার 
পাল ও উহাদের পশ্চাদ্ধাবনকারী চাবুকহস্ত অশ্বারোহীদলের উপমা 
উত্রিক্ত করিয়াছে। জলে: ও স্থলে ঝটিকার উন্মত্ত লীলার স্বাভাবিক 
পাৰ্থক্যই ইহার মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে। জলে ঝড়ের গতি একমুখী, 
স্থলে উহা দ্বিধাবিভক্তরপে প্রকাশিত (পৃঃ ৫৭--৫)। তাহার পরের দিন 
বর্ষার স্মি্ধ প্রভাব, জলভারাবনত মেঘচ্ছায়ায় দিগন্তের প্রশান্ত মনোহারিতা 
ও উচ্ছল জলরাশির হঠাৎ উৎক্রমণে প্রান্তরের মৃতবৎ নিশ্চলতার মধ্যে 
প্রাণের লীলাচাঞ্চল্যনঞ্চার রবীন্দ্রকল্পনার শ্রেষ্ঠ বিকাশ (২২ মে ১৮৯২)। 
সাজাদপুরে আর একদিন (২৯ জুন ১৮৯২) দিগন্তে আসন্নবর্ষণ ঘনশেঘসমাবেশ 
ও উহার মধ্যে আরক্ত আভার বিচ্ছুরণ কবিচিত্তে এক রক্তচক্ষু অলৌকিক 
বাইসনের শৃঙ্গাধাতোগ্ভত মৃতিকে উদ্বোধন করিয়াছে-এখানেও একটু 
আলঙ্কারিকতার রক্তিমা যেন অতিগাঢ় বর্ণক্ষেপ করিয়াছে (পৃঃ ৭*)। শিলাইদহে 
আর এক প্রভাতে হঠাৎ নবনীরদসঞ্চার কবির মনে সম্রম না জাগাইয়া 
রসিকতা জাগাইয়াছে_মেঘরৌদ্রের খেলাই যেন কবিচিত্তকে অধিকতর 
আকর্ষণ করিয়াছে (পৃঃ ১*৭)। আবার শিলাইদহে ধারাবর্ষণের পরদিন 


রবীন্দ্রগদ্ের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮, ১৩০৩--১৩১৫) ১৩১ 


প্রভাতে প্রন্ক তর যে বৃষ্টিস্সাত, রৌদ্রোজ্জল রূপট প্রকটিত হইয়াছে তাহাতে , 
তাহাকে ‘একটি শুদ্রবলন! মহিমাময়ী মহেশ্বরীর' মত বোধ হইতেছে ও 
রৌদ্রালোক ও আকাশের নীরবতা কবির অন্তরিন্দ্রিয়ে প্রবিষ্ট হইয়া তাহার 
চিন্তা-ভাবনাগুলিকেও নীল ও সোনালি রঙে রঞ্জিত করিয়াছে ( পুঃ ১৫৮)। 

ভান্ছনিংহের পত্রাবলীতে শান্তিনিকেতনের একটি বর্ষণাগ্ুত ও বায়ু- 
তাড়িত দিনের কবিচিত্তে দোলা-লাগা বর্ণনা পাই। এই বৃষ্টিতে কবির 
ক্লানের ছাত্রের আটুকা পড়িয়া তাহাকে গল্পের জন্য অনুরোধ জানায় 
_কবি কিন্তু গল্পটির মুপবন্ধ করিগাই উহার সমাপ্তিভার ছাত্রদেরই উপর 
ন্যস্ত করিলেন। ঝড়ের প্রচণ্ড গতিবেগবর্ণনায় কবি তাহার নিজের 
মনের উত্তেজনা, ও তাহার শ্রোত্রীর মনের বালিকাস্থলভ অত্যুচ্ছাস- 
প্রবণতা যোগ করিয়াছেন_-“আমাদের শালবন বিচলিত, আম্লকীবন 
কম্পান্থিত, তালবন মর্নারত, বাধের জল কল্পোলিত, কচি ধানের ক্ষেত 
হিল্লোলিত। আর আমার এই জানলার খড়খড়িগুলো ক্ষণে ক্ষণে খড়- 
খড়াগিত”_ইহা যেন বাধুগজনের সহিত কবিভাষার আলগ্ারিক 
আক্ষালনের মিতালি-পাতানো। ( পৃঃ ২৭৩-৪ )|. কলম্বো: হইতে যাত্রার 
গ্রাক-কালে মেঘাচ্ছন্প প্রভাতের 'অন্থকার যেন ভ্তুগাকার মৃছ্ণার মত কবির 
বুকের উপর চাপিয়া বঙিয়াছে। দেশের সকালের ছায়াবগুঠনের সঙ্গে 
ইহার গভীর ভাবগত পার্থক্য অশ্নভূত হুয়। বাঙল! দেশের ছায়াভরা সকাল 
এক ক্রি, স্বপ্ন য় পরিবেশ স্থষ্টি করে_কিন্ত এই বিদেশ হইতে দূরতর 
গ্রবানধাত্রার পূর্বে রবিকরের দাক্ষিণ্যের অভাব যেন পথিককে তাহার 
প্রত্যাশিত পাথেয় হইতে বঞ্চিত করিয়াছে (পুঃ ৩২০ )। 

সর্বশেষে এই নিসর্গলৌন্দধোপভোগের  মাধ্যযে কবির মনে যে 
প্রকৃতির সঙ্গে তাহার একাম্মতার একটি স্থির অধ্যাত্ম প্রত্যয় ক্রমশ 
পরিণতি লাভ করিয়াছে তাহার নিদর্শন পত্রাবলীর বহু মন্তব্যের মধ্যে 
বিকীর্ণ বরহিয়াছে। এইখানেই তাঁহার কাব্যের সঙ্গে তাহার পত্র- 
সাহিত্যের গভীর সংযোগ ; পত্র তাহার কাব্যের ভাষ্যরপে প্রতিভাত হইয়াছে । 
প্রকৃতির সপে তিনি যে একদিন দেহ-মনে একটি অবিভক্ত সত্তার অংশ 
ছিলেন, তাহার চারিদিকে প্রসারিত তৃণ, বৃক্ষ, নদী, সমুদ্র প্রভৃতি 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাবলীর প্রাণরস যে নিগৃঢ়ভাবে তাহার মানসিক চেতনায় 
সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে নিখিল বিশ্বের সঙ্গে এক অচ্ছেগ্ আত্মীয়তা- 


১৩২ রবীন্দ্র-্ষ্ি-সমীক্ষা 


বন্ধনে একীভূত করিয়াছে, এই জন্মান্তরীণ আত্মীয়তার স্থৃতি এখনও যে 
তাহার অনুভূতিতে সক্রিয়, এই বোধটি শুধু যে সাময়িকপ্রেরণাজাত 
কাব্যোচ্ছাস মাত্র নয়, পরস্ত কবিচেতনার একটি বহুউপলব্ক, সমগ্র- 
অস্তিত্বপ্রাবী মানস প্রত্যয্__তাহা এই পত্রাবলী হইতে আমরা জানিতে 
পারি। অনেকে দার্শনিক তত্ব বা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কাররূপে এই সত্যে 
পরোক্ষভাবে আস্থাশীল । রবীন্দ্রনাথ কিন্তু দর্শনবিজ্ঞাননিরপেক্ষভাবে 
সহজ সংস্কাররূপে অস্তিত্বের নিগৃঢ় প্রাণপ্রবাহের সহিত ইহাকে মিশ্নইয়া 
লইয়াছেন। আর যে অপূর্ব ব্যঞ্নাময় ভাষায় ও প্রগাঢ় তদ্গতচিত্ততার 
সহিত কবি প্রকৃতির সহিত তাহার অন্তরঙ্গ ভাববিনিময়ের কাহিনী 
ব্যক্ত করিয়াছেন তাহাতে এই সমস্ত গদ্ধবর্ণনা শ্রেষ্ট কাব্যের পধায়ে 
উপনীত হইয়াছে, বরং কবিতার ছন্দোবিন্তাসের অভাবই ইহাদের স্বচ্ছন্দ 
প্রবহমানতাকে আরও পরিষ্ফুট করিয়াছে। এই অন্তরঙ্গ মিলনের মষ্থগুঞ্ন 
পৃঃ ১০৩১ ১৫৭, ১৮৫১ ২৩০-২৩১, ২৩২, ২৪০, ২৪৫-২৪৬, ২৪৮, ২৪৯, 
২৫১-২৫২, এবং ভাঙন্গসিংহের পত্রাবলীর ৩১৩ পৃষ্ঠায় পুনঃপুনঃ ধ্বনিত হইয়া 
কবিঅনুভবের প্রামাণিকতাকে অবিসংবাদিতভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। 

ইহা ছাড়া নানা ছোটখাট ব্যাপারেও প্ররুতির আকর্ষণনিবিড়তা, 
উহার সহিত কবিচিত্বের বিএ একান্ত আলাপন প্রমাণিত হইয়াছে । 
কখনও আষাঢ়ের প্রথম দিবসে বর্ধান্সিগ্ধ প্রকৃতির প্রতি নিবিড় গ্রীতি, 
প্রতি সুর্যোদয় ও সুধান্তকে আক পান করিবার সঙ্কল্প উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিয়াছে (পৃঃ ৬৫-৬৬)। কোথাও বা প্রকৃতির স্থরের সহিত পল্লীজীবনের 
বিষিশ্র স্থরজালের আশ্চর্য একতানসন্গতি কবিচিত্তে হঠাৎ উদ্ভাসিত 
হইয়াছে (পৃঃ ১১৭ )। কখনও বা শান্তিনিকেতনের এক নির্মল প্রভাত কবি- 
আত্মার গভীরে অন্থপ্রবেশ*করিয়াছে (পৃঃ ১৮৫ )। কখনও বা পদ্মার চরে 
ভ্রষণরত কবির চেতনায় মানবসঙ্গীদের তুচ্ছ বৈষয়িক কথাবার্তার সাময়িক 
বিরতির ফাকে আকাশভরা জ্যোৎস্থার অতকিত আত্মঘোষণ। ( পৃঃ ২১৭ )। 
কখনও বা সর্ষে ক্ষেতের গন্ধের মধ্যে পরিতৃপ্ত প্রেম ও পরিপূর্ণ শান্তির 
স্থগভীর হুখস্থতির উদ্বোধন (পৃঃ ২৫৮) কবির মনে প্রকৃতির স্সেহস্পর্শটিকে 
নদীর উপর ক্রীড়াশীল বায়ু প্রবাহের*মত তরঙ্দিত করিয়া তুলিয়াছে। 
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পত্রাবলীর মধ্যে সংগীত ও সাহিত্য সম্বন্ধে কত প্রগাঢ় অন্তর ষ্টিময় 
খণ্ড খণ্ড মন্তব্যের সমাবেশ হইয়াছে ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। এগুলি 
ঠিক বাধা-ধরা, উদ্েশ্যমূলক সমালোচনার পর্যায়ভুক্ত নয়। ইহারা যেন 
কবিমনের পুলকিত চেতনা হইতে উৎসারিত, তাহার অকপট আত্ম- 
উদ্ঘাটনের অঙ্গীভূত, চারুকলামুগ্ধতার হঠাৎ ঠিকরাইয়া-পড়া দীপ্তিক্ষুলিঙ্দ । 
কাবর অন্তচিন্তানিবিষ্ট মনের শসৌন্দধরনসস্ভোগের অতকিত অনায়াস 
লীলা যেন ইহাদের মধ্যে মূর্ত হইয়াছে। বিশেষতঃ সংগীতের ভাবপ্রেরণী 
ও ফলশ্রুতি, প্রাণের বিভিন্ন তারের উপর উহার যে অনির্বচনীয় বঙ্কার 
তাহা এখানেই সর্বপ্রথম সচেতন রসঅভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। সংগীত 
য়ে মোহাবেশের সৃষ্টি করে তাহার স্বরূপ ন! কলাবিৎ না রসজ্ঞ শ্রোতা 
কেহই পরিষ্কারভাবে ব্যক্ত করিতে পারে না_ইহা আমাদের সমস্ত 
বোধশক্তিকে মধুর রসে পরিপ্লুত করিয়া মধুমত্ত ভ্রমরের ন্যায় নিন্ধিয় ও 
স্বপ্লাবিষ্ট করিয়া দেয়। রবীন্দ্রনাথ একাধারে কবি, সংগীতরচয়িতা ও 
ভাবমুদ্ধ শ্রোতা। কাজেই তিনিই প্রথম স্থুরজগৎ ও বাণীজগতের মধ্যে 
ংঘোগ-সেতু আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনিই প্রথম অনির্বচনীয় ভাবের 
ও আনন্দের আবেগকে, অদম্য বাপ্পোচ্ছাসকে বাক্যের পরিমিত আধারে, 
প্রকাশশক্তির স্থির, অটুট সংযমে আবদ্ধ করিয়াছেন স্বপ্পলোককে বাণীর 
শাসনে আনিয়াছেন। প্রতি রাগ-রাগিণীর অন্তলেণককে, উহার জটিল 
ক্ুরজালে আবদ্ধ অব্যক্ত আকৃতিকে ভাষার সুনিদিষ্টতায়, মনস্তত্বের নিগুঢ় 
নিয়মাধীনতায় বিন্তস্ত করিয়াছেন। এই দিকে তিনি সত্যই পথিকৃৎ, 
এক অনাবিষ্কৃত রাজ্যের আবিষর্ত1। 
ভৈরবী রাগিণী সম্বন্ধেই রবীন্দ্রনাথের আলোচন! সর্বাধিক। উহার 
তানে যেন নিয়মচক্রঘজিত বিশ্ববঙ্গাপ্ডের মর্মস্থল হইতে একটি করুণ রাগিণী 
উচ্ছৃসিত হইয়া! সমস্ত প্রকৃতিকে, এমন কি স্বর্ধালোক ও বৃক্ষরাজিকে একটা 
সান, স্তব্ধ বিষাদে, একটা বিশ্বব্যাপী অশ্রবাপ্পে আচ্ছন্ন করিয়া তোলে 
(পুঃ ১০)। সানাই-এ ভৈরবীর আলাপ বাতাসকে এক অন্তরনিরুদ্ধ 
ক্রদনের আবেগে পরিপূর্ণ করিয়াছে (পৃঃ ৭৫)1 পূরবী, টোড়ি বা 
সুলতান বিশাল জগতের অন্তরের হাহাধ্বনি বাক্ত করে, যাহা কাহারও 
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ঘরের কথা নয়, কিন্তু নির্জন, বিরল, অসীম পৃথিবীর উদাসীনত্বের 
মুছা ধ্বনিত বরে; মনকে উদাস করে, পৃথিবীর সবুজ দৃশ্যের উপর 
অশ্রবাপ্পের আবরণ টানিয়া দেয়। ভূপালী ও করুণ বর্ষার গানের প্রতি 
কবি বিশেষ আকর্ষণ বোধ করেন ( পৃঃ ২০, 4৫ )। 

ভৈরবী, টোড়ি, রামকেলি মিশাইয়া একটি নৃতন রাগিণীস্থট্টি কবির 
যনোজগতে এক অভাবনীয় রূপান্তর ঘটাইয়াছে (পৃঃ ১৩৭)। রাতের 
জগৎ ও দিনের জগতের পার্থক্য বুঝাইতে কবি ভারতীয় ও ইউরোপীয় 
সঙ্গীতের উপমা প্রয়োগ করিয়াছেন | বার জগৎ ভারতীয় সঙ্গীতের 
মৃত আমাদিগকে সংসারের স্থখদুঃখাতীত এক বৈরাগোর মধ্যে বিবিক্ত 
করে; আর দিনের জগৎ ইউরোপীয় সঙ্গীতের মত জনাবীর্ণ খগ্ডাংশের 
মধ্যে প্রবহমান এক জটিল হার্মনির জালে আমাদিগকে জড়িত করে 
(পৃঃ ১৫৯)। স্রগুঞনের আবেশে সঙ্গীতের মাদকতা কবিকে আচ্ছন্ন 
করে ও সুর বিশ্বব্যাপ্ত হইয়া কবিচিত্তের সঙ্গে বাশ্পাচ্ছন্প ও বঙ্ধারময় 
জগতের দ্বরসম্মেলন ঘটে (পৃঃ ১৬৫) । উজ্জল নৌদ্রদীপ্ত, শৈবালবিকীর্ণ 
জলপথে রাষকেলি প্রভৃতি প্রভাতী রাগিণী বিশ্বব্যাপী গভীর করুণায় 
বিগলিত হইয়া সমস্ত আকাশ ও পৃথিবীর মর্নোডুত বলিয়া মনে হয় 
(পৃঃ ১৭০) প্রক্কৃতির অন্তনিহিত সুর আমাদের মনে বিচিত্র ইচ্ছা- 
ব্যাকুলতার বেদনা রচনা! করে, সকালবেলার রানিশীর মত অতৃপ্ত ইচ্ছার 
বিষাদকেও সাস্বনাময়, লাবণাময় করিয়া তোলে-_বীণার সুরের আবেদন, 
বিসর্জনের নহবৎ যেন সমস্ত স্তব্ধ উৎ্সব-আনন্দের সুরে শরং-আকাশকে 
পূর্ণ করে (পৃঃ ১৮১-১৮২)। সংসারের মধ্যেকার যে চিরস্থায়ী 
স্থগভীর দুঃখ, মানবিক সম্পর্কের মধ্যে যে নিত্যভয়, নিত্যশোক, নিত্য 
মিনতির ভাব আছে, ভৈরবী সেই কান্নাটিকে মুক্ত করিয়া দের, ভৈরবীতে 
মৃত্যুবেদনা উদ্ধতিত রূপে প্রকাশিত হয় (পৃঃ ১৯৫-১৯৬)। গান ও 
কাব্যের জগতের মধ্যে একটা জীবনসঙ্গতিহীন চিরযৌবন আছে 
(পৃঃ ২*৩)। মূলতান রাগিণী অপরাহ্ণ রাগিণী, জুখদুঃখাতীত আলস্তের 
অবসাদ ও মূর্মবেদন! উহার মধ্যে ধ্বনিত (পৃঃ ২০৮)। রবীন্দ্রনাথের গানটিতে 
‘বাজিল কাহার বীণা মধুর শ্বরে' সর শেষ হওয়ার পরও “কথা তাকে টেনে 
নিয়ে গেছে’ স্থর ও কথার পরস্পরনির্ভরতার একটি অপূর্ব দ্যোতনা (পৃঃ ২১২)। 
সংগীতের 'অনির্বচনীয়তায় সংসারের বিরক্তিকর প্রত্যক্ষতা একটা সুদুর 


রূবীন্দ্রগঞ্ভের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮) ১৩০৩ ১৩১৫ ) ১৩৫ 


অন্তরালের ব্যবধানে সামন্তস্তরর হইয়া দেখা দেয়, উহাকে একটি বৃহৎ 
নিত্যতার মধ্যে বিলীন করে, ক্ষত্র ও কৃত্রিম সমাজবদ্ধনগুলিকে তুচ্ছ 
প্রতীদমান করে। আর্ট মাত্রেরই একটা সমাজবিরোধিতা আছে, সৌন্দর্য 
মাত্রেই অনিত্যের সঙ্গে নিত্যের বিরোধস্ধণারে বেদনা জাগায় (২২৭-২২৮)। 
সাহজাদপুরে নহবতে কীর্তনের সুর পল্লীর সকরুণ সরলতার সঙ্গে অঙ্গতিময় 
গ্রভাতে বৈতালিক 'সগীতে কবির জাগরণ তাহার সঙ্গীততৃষাকে পরিস্ফুট 
করিয়া তোলে (পুঃ২৩৩)। কবিরচিত নৃতন গানের মাধ্যমে কৰবিচিত্ত 
বর্ধাবিক্ষু গোরাই নদীর চাঞ্চলোর সঙ্গে মিশিয়া গিয়া তাহাকে সেই 
দৃশ্যের একজন প্রধান অভিনেতারপে প্রতিষ্ঠিত করে। সঙ্গীতের ্ষ্ট 
জগৎ কি মায়াজগং না বাস্তব জগতের অন্তরাত্মার উদ্ঘাটন-__এই প্রশ্ন 
কবিমনকে মথিত করিয়াছে ও সঙ্গীত যে জগতের অনির্বচনীয়তার ঘোষণ! 
করে এই সত্য ভীহার অন্তরে জাগাইয়াছে (পৃঃ ২৪২)। প্রক্কতির 
সঙ্গে গানের অব্যবহিত নৈকট্যদক্বদ্ধ কবিচিত্তে প্রতিভাত-_রামকেলি 
রাগিণী আলাপের সময সমস্ত প্রকৃতি যেন মুগ্ধী হরিণীর ন্যায় কবি- 
আত্মাকে লেহন করিতে থাকে__বর্ধার অন্তরের যে চিরগুরাতন, অথচ 
চিরনূতন বেদনা তাহা গানের সুরে প্রকাশিত ( ২৪৩--২৪৭)। পূরবী ও 
ইমনক্ল্যাণের আলাপ যেন সমস্ত টির নদী ও স্তব্ধ আকাশেকে মানের 
অন্তরপোকে প্রবেশ করাইয়া দিল ও পূরবীর মধ্যে সমস্ত সন্ধ্যার ইন্দ্রজাল 
যেন একটি সহজ সামগ্রস্তময় বিস্তীর্ণতায় সংহত হইল (পৃঃ ২৬১ )। সঙ্গীতের 
স্বরূপ সন্বন্মে এরূপ মনোজ্ঞ ও নিগুঢ় তাৎ্পধময় ভাববিশ্লেষণ বাংল! সাহিত্যে 
অনন্য এবং এই পত্রনাহিত্যে পাতার মধ্যে কুঁড়ির ন্যায় ইহাদের মৃদু 
সৌরভ আকাখ-বাতাসকে গন্ধমদির করিয়া তুলিয়াছে। 

লাহিত্য সন্বপ্ধেও কত তীক্ষদী, মর্মজ মন্তব্য প্রাসঙ্গিকভাবে ঘরোয়া 
চিন্তার ফাকে ফাকে :ড়ান রহিয়াছে। প্রথমতঃ নিজের কবিতা| সম্বন্ধো 
আস্মগত ভাব-ভাবনা। প্রভাত-সপ্দীত' সম্বন্ধে কবির যে আত্মসমালোচনা 
তাহা সুক্মতায, যাথার্থো ও কবিষানসের অগ্রগতির সঙ্গে সম্পর্কপ্রতিষ্ঠায় 
অভুলনীঘ_-কোন সমালোচকের আলোচনায় তাহার অন্তরপ্রেরণা এত গভীর 
ভাবে ধরা পড়ে নাই। এই কাব্যে তরুণ কবির জীবনের প্রতি প্রথম অপরি- 
মিত ভাববাপ্পোচ্ছাস স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে। নবদস্তোদ্গত শিশু যেমন সমস্ত 
জগৎসংসারকে মুখে পুরিয়া দেয়, তেমনি কবির নবজাগ্রত জীবনপিপাসা 
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নিবিচারে সমস্ত পরিবেশকেই গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে। কিন্তু এই 
রকম সর্বগ্রাসী ভালবাসার মধ্যে সত্যিকার কবিচেতনার অভিব্যক্তি 
মেলে না। এখন কবির যে জগতগ্রীতি তাহা ভালোবাসার নিবিড় 
স্যোতনার জনন পৃথিবী ও মানব সৌন্দর্যের কালসীমিত ও তারতম্য বিশিষ্ট 
উপলব্ধি (পৃঃ ৫৪ )। কৰি একটি পত্রে নিজের ‘জালফেলা’ ও ‘মন্দির 
কবিতা দুইটির স্থন্দর ও সঙ্গত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এ কবিতা দুইটি 
অনির্বচনীয়তার রসে গভীরভাবে অভিষিক্ত হয় নাই বলিয়াই হয়ত ইহাদের 
রূপবব্যথ্যা সার্থক ও সর্বজনগ্রাহ হইয়াছে (পৃঃ ১১৯-১২*)। আর একটি 
স্থানে ‘উর্বশী’ কবিতাটির সমাপ্রির স্বরণীয় মুহূর্ত ও পরিবেশটি লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে _ভোর ৪টা হইতে ৭টা, ৮ই ডিসেম্বর, ১৮৯৫ (পৃঃ ২৫৮ )। 
এই প্রসঙ্গে কবিতাটির রচনায় খোলা আকাশ ও অজন্র আলোকের গ্ররুতি- 
পরিবেশের প্রভাবটিও বধিত হইয়াছে _অবিশ্রাম অবসর ও প্রকৃতির 
অরুপণ দাক্ষিণ্য যেমন ফুলের বর্ণময়তায় ও ফলের রসনিটোলতায় ফুটিয়া 
উঠে, ‘উর্বশী’ কবিতার ও “পোস্টমাস্টার' গল্পের মধ্যেও সেইরূপ একটি বর্ণাঢ্য ও 
রসনিবিড লাবণ্য কবির অজ্ঞাতসারেই সঞ্চারিত হইয়াছে। উর্বশী রসম্বরূপের 
একসপ আশ্চর্য অন্তরঙ্গ কারণনির্দেশ কেবল উহার শ্রষ্টার পক্ষেই সম্ভব । 

ইহার পর কবির নিজ সাহিত্যসাধনা সম্বন্ধে অনেক শ্বরূপনির্দেশক 
আলোচনা পাওয়া যায়। তাঁহার নানা আর্টপ্রকরণ সঙ্গদ্ধে কৌতূহল ও 
চলচ্চিততা ও শেষ পর্যন্ত প্রবন্ধ, ছোট গল্প, গান, চিত্রকলা! প্রভৃতির নানামৃখী 
আকর্ষণের মধো কবিতাকেই চূড়ান্ত স্বীকৃতিদানের সিদ্ধান্তে কবিমনের 
একটা দিক্‌ উদ্ঘাটিত হইয়াছে (পৃঃ ১০৬, ১৩৮-১৩৯ )।  প্রিয়নাথ সেনের 
বিদগ্ধ যনের সহিত সম্পর্কে মানব-ইতিহাসের বিস্তারের সহিত সাহিত্যস্বষ্টির 
যোগসাধন হইয়া উহ্থার এক উদার মহত্ব অঙ্ভূত হয় (পৃঃ ১৫৪ )। 
গেটের জীবনচরিত্রে গেটে ও শিলারের বন্ধুত্ব ও সে যুগের জার্মানির 
যে প্রাগময় পরিবেশ গেটের কবিত্বশক্তিবিকাশের পক্ষে অপরিহার্য ছিল 


রবীন্দ্রগঞ্ছের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯*৮, ১৩০৩--১৩১৫) ১৩৭ 


কবির অনুভব ও প্রকাশশক্তি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য তাহার 
নিজের সৃষ্টিরহস্তের উপর আশ্চর্য আলোকপাত ও তাহার জীবনদেব্তাতত্বের 
স্বরূপউদ্ঘাটনে সহায়তা করে। তিনি বলিয়াছেন যে কবির অনুভব ও 
প্রকাশ তাহার মধ্যে একট! জগদ্ব্যাপ্ত শক্তির নিগুঢ়, অচেতন প্রক্রিয়ার ফল ; 
সেই অচেতন শক্তির হাতে মুগ্ধ আত্মসমর্পণই কবির প্রধান আনন্দ। শুধু 
কাব্যান্ভৃতি নহে, স্লেহানভবই এই বিশ্বরহস্তের মূল সৌন্দর্যের অভিব্যক্তি 
কারণ। বাহজগতে মাধ্যাকর্ষণের ন্যায় মনোজগতে যে আনন্দের আকষণ 
আছে তাহা বিশ্বহৃদয়ের কেন্ত্রস্থ আনন্দপ্রস্রবণের সঙ্গে সংযোগসঞ্জাত। 
স্নেহ ও সাহিত্যস্থট্টি উভয়ের মধ্য দিয়াই এই অসীম অনন্ত প্রেমের ক্ফুরণ 
(পৃঃ ১৬১ )। কবির মনের কথা এক অন্তর্যামীই জানেন, প্রকাশেই কবির 
শিক্ষা, স্থৃতরাং প্রকাশের পথেই তাহার আত্মোপলব্ধি আসে (পৃঃ ১৭০ )। 
‘অন্তৰ্যামী’ কবিতা কবির অন্গৃভূতির শুভ মুহূর্তকে ভাষার দ্বারা চিরস্থায়ী 
করার সার্থক প্রয়াস, তাহার অন্তজাঁবনরহন্তের রেখায় ধরা ছবি_ ইহাতে 
অন্তর্ধামীতত্বের সমর্থন মিলে, কেননা কবিও প্লেটোর মত বিশ্বাস করেন 
যে তাহার শ্রেষ্ঠ কবিতা তাহার শক্তিনিরপেক্ষ (পৃঃ ১৭৫-১৭৭)| জীবন- 
চরিতে কবির অনাস্থা; কেননা তাহার মতে লেখকের আত্মপ্রকাশ 
দৈবক্ৰমে, স্বেচ্ছারুত নয় (পৃঃ ১৭৯-১৮০)। তাহার ব্যক্তিগত রুচি 
উপকরণরিক্ততার দিকে__তীহার জীবনাদর্শ স্বল্পতম উপকরণের মধ্যে মনের 
অকুণ্ঠ বিকাশ। জাপানী গৃহসজ্জার স্বল্পতা তাহার মনের পক্ষে অনুকুল 
(পৃঃ১৮১)। ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাহার গদ্ধপন্ঠের আপেক্ষিক 
জেষঠত্ব ও ভবিস্যাৎ সম্ভাবনার যে আলোচনা হইয়াছে তাহাতে দেখ! যায় যে 
ঠাকুরদাসের মতে গগ্চই ভবিষ্যাতে প্রাধান্য লাভ করিবে। রবীন্ত্রনাথ তাহা 
অস্বীকার করিলেও সাহিত্যে যাহা ঘটিতেছে তাহা! ঠাকুরদাসেরই মতের 
সমর্থন করে। গণ্চকবিতার লেখক রবীন্দ্রনাথ কি এই বিশ্বাসে শেষ পর্যন্ত 
স্থির ছিলেন সে বিষয়ে স্বভাবতঃই সংশয় জাগে (পৃঃ ১৯৪-১৯৫)। 
ঠাকুরদাসের সঙ্গে তিনি আবারও কবিতারহস্ত আলোচনা করিয়াছেন 
(পৃঃ ২০৪)। শুধু কবিতারচনার জন্য নয়, কবিতার মর্মবোধের জন্যও 
অখণ্ড অবসরের প্রয়োজনীয়তায় রবীন্দ্রনাথের দৃঢ় বিশ্বাস এবং এই বিশ্বাস 
তাহার নিজের কাব্যসম্বদ্ধে বিশেষভাবে প্রযোজ্য (পৃঃ ২০৬)। গোয়ালন্দের 
পথে নদীযাত্রার মধ্যে লেখা একখানি পত্রে (পৃঃ ৬৮) রবীন্দ্রনাথ তাহার 


I রবীন মীক্ষা 


খণ্ড খণ্ড চলমান পল্লীদৃশ্বের সৌন্দধাস্থভূতির সঙ্গে রূপকথার অদৃশ্ প্রভাব 
কেমন বিচিত্রভাবে জড়াইয়া আছে ও মানুষের মানস সংখ তিতে ভাবান্ুষঙ্গের 
কিরূপ জটিল পারস্পরিক হদবয়ন ক্রিয়াশীল তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। 
আর একখানি পত্রে (পৃঃ ১৬৮-৬৯) ছড়ারচনার সময় তিনি কেন এক- 
প্রকারের ' বিশেষ আনন্দ অম্ুভব করেন তাহার কারণ বিশ্লেষণ করিতে 
গিয়া বলিয়াছেন যে প্রত্যক্ষ হইতে অপ্রত্যক্ষে, বর্তমান হইতে অতীতে 
বোধশক্তির সম্প্রসারণেই এই আনন্দের মূল নিহিত। এইবার পাশ্চাত্য 
সাহিত্য ও আর্টের মূলহুত্র ও সার্বভৌম লক্ষণ সম্বদ্ধে আলোচনা 
অন্ধাবনীয়। ইউরোপীয় উপগ্রাসের জটল বিঙ্লেষপাধিকা কবিমনকে 
পীড়িত করে ও বিশেষ করিয়া উহাকে শিলাইদহের আবহাওয়ার অনুপযোগী 
মনে হয়_সেখানে কেবল মেয়েলি রূপকথার স্বতিনাম্পাকুল, সুমিষ্ট, অস্ফুট 
জীবনহুচনাকথাই স্বাভাবিক লাগে (পৃঃ ৫২-৫৩)। “মামিয়েল জর্নাল' 
নামে বিখ্যাত গ্রন্থের আকর্ষণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তি যতটা শ্বরূপদ্ধোতক 
হইয়াছে ততটা আর কোনও পাশ্চাত্য সমালোচনায় দেখা যায় না। উহার 
আরামপ্রদ অস্তরদতা, পাঠকের মানস অবস্থার প্রতিটি সুরের সহিত 
উহার আশ্চণ সঙ্গতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন তাহা উহার মর্মগত 
আবেদনটি একেবারে নিখুঁতভাবে একা করিয়াছে (পৃঃ ১৩*)। এ 
বনেন্দ্রনাথের পশুগ্ীতি' প্রবন্ধ বধদ্ধেও তাঁহার অভিমত তাহার 
বোধশক্তির অভ্রান্ততার নিদর্শন । কীট্‌ন ও টেনিসনের কাব্যসমালোচনার 
মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব হন্মদশিত! ও রসজ্ঞতার পরিচয় যিলে। কীট্সের 
সঙ্গেই তিনি নিজছ্দয়ের সর্বাধিক আত্মীয়তা অনুভব করেন। “কীট্মের 
ভাষার মধ্যে যথার্থ আনন্দসস্ভোগের একটি আন্তরিকতা 'আছে। ওর 
আর্টের সঙ্গে আর হৃদয়ের সঙ্গে বেশ বঘতানে মিশেছে--যেট তৈরি করে 
তুলেছে সেটর সঙ্গে বরাবর তার হৃদয়ের একটি নাড়ীর যোগ আছে। 
টেনিসন স্থইনবার্ণ প্রতৃতি অনিকাংশ আাধুনক কবির অধিকাংশ কবিতার 
মধ্যে একট! পাথরে-খোদা ভাব আছে তারা কবিত্ব করে লেখে এবং সে 
লেখার প্রচুর সৌন্দয আছে। কিন্তু কবির অন্তর্ধামী সে লেখার মধ্যে 
বাক্ষর-করা সতাপাঠ লিখে দেয় 'না।...টেনিসনের অচেতন কবি 
যে-নমস্ত ছত্ৰ লেখে টেনিননের সচেতন আর্টিই তার উপর নিজের রঙিন তুলি 
বুলিয়ে সেটাকে কমাগতই আচ্ছন্ন করে ফেলতে থাকে ।...কীটুসের লেখা . 
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সর্বাগসম্পূর্ণ নয়, কিন্তু একটি অকুত্রিম সুন্দর সজীবতার গুণে আমাদের 
সজীব হৃদয়কে এমন ঘনিষ্ঠ সঙ্গদান করতে পারে” ( পৃঃ ২৬০ )। কীট্সের 
বহুচচিত কাব্যের রাশকৃত সমালোচনার মধ্যে অন্য কোথায়ও এত স্বল্পতম 
কথার দ্বারা এরূপ কবিচেতনার অকৃত্রিম স্বরপনির্ণয়ের কোন দৃষ্টান্ত পা ওয়া 
যায় না। ম্যাথিউ আর্নল্ভ “nature 25610” বাক্যাংশটির প্রয়োগে কীটস- 
কাব্যের যে দায়ামোহ্‌ অর্ধব্যঞ্জিত করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ মানবন্ধদয়বৃত্তির 
দ্যর্থহীন মাধ্যমে সেই কাব্যের মানবিক আবেদনের দিকটি পূর্ণভাবে উদ্ঘাটিত 
করিয়াছেন। কীট্স সম্বন্ধে পাশ্চাত্য সমালোচনার স্মরণীয় মৃল্যায়ন- 
সংগ্রহের মধ্যে প্রাচ্য রসাম্বাদনের এই অমূল্য দৃষ্টান্তটি গ্রথিত হইবার যোগ্য । 
শেলি সদ্বম্ধেও রবীন্দ্রনাথের অভিমত একইরূপ যৌলিকতাসমুজ্জল | 
শেলির জীবন ও কাব্য পরস্পরের অনুপূরক নয়, উভয়ে স্বতন্ত্র মানদণ্ডে 
বিচার্য। শেলির জীবন প্রকৃতির মত মনেবিহীন, দ্বিধাদন্দমুক্ত, স্থজন- 
শক্তির প্রেরণায় স্বতঃস্ফূর্ত, জ্ঞানবৃক্ষের ফলাস্বাদনবঞ্চিত ও নিত্যসত্যজগৎ- 
বিহারী (পৃঃ২২১)। তাঁহার জীবনের যত নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন আচরণ, 
প্রণয়বিষয়ক অবিশ্বাসিতা ও দাগ্িত্বজ্ঞানহীনতা তাহার মানবপ্ররূতির যে 
অভাবাশ্মক দিকের পরিচঃ, তাহার কাব্য তাহারই বিপরীত ভাবাস্মাক দিকের 
অপাধিব সৌন্দ্ষস্ষমার পুপ্পোদ্গম | 

কয়েকটি পত্রে গন্ভ ও পছ্ছের রচন! ও আম্বাদনের পার্থক্য চম২কারভাবে 
ফুটাইযা তোলা হইছে (পৃঃ ৬২, পৃঃ ১২২, পৃঃ ১৯৪-১৯৫)। কবিতা- 
রচনায় পরিপূর্ণভাবে সংহত প্রকাশের যে আনন্দ মিলে, গঢোর শিথিল 
ও বন্তভারে অভিভূত বিস্তারে স্থনানন্দের সে বিশুদ্ধির অভাব। আরও 
একটি চমৎকার তুলনার সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ এই উভয় পদ্ধতির 
পার্থক্য বিশদ করিয়াছেন। তটনীমানংহত নদীর মণ্যে একটি অবয়ব- 
সৌষ্ঠব ফুটিয়া উঠে, কিন্তু বিলের সীমাহীন প্রকাগ্ডতা .একটা দিগন্ত গ্রাসী 
জলরাশিবিস্তারের মত আকারঙ্গযমাহীন। আবার সীমাবদ্ধতার জন্যও 
নদীর প্রবাহ ও ধ্বনিবঙ্কার থাকে_আর বিলের অজাগরবিশাীর্ণ দেহ 
নিশ্চল ও ধ্ৰনিহীন। কাব্যের ছন্দবন্ধনের জন্যই তাহার গতিশীলতা ও 
আবেগ ও আনন্দহুষ্টির ক্ষমতা । কবিতার পক্ষে ছন্দ কেবল একটা 
কৃত্রিম অভ্যস্ত অলংকরণ মাত্র নয়_উহ! বিশ্বজগতের সৌন্দধহ্স্ষমার নিগুঢ় 
বিধানের অঙ্গীভূত। জ্বোতোহীন বিলের বোবা জলের মত ছন্দহীন 


অস্তরে অস্ত্রে ভবিষ্তে কাব্যস্রোতে যে ভাটা ধরিয়াছে তাহ। অশ্থভব 
করিয়াছিলেন ও প্বস্তরে স্বচ্ছন্দ বিচরণউপযোগী সরীস্থপকুলের ন্যায় 
একপ্রকার উধ্ব'গতিহীন, কৰ্দমলিপ্য বামন কবিতার প্রেতচ্ছায়া তাহার 


আধুনিক কাব্যচর্চা হইতে নির্বাসিত হইতে চলিয়াছে_আশ! করা যায় 
যে এই নির্বাসন চিরকালীন নয়, সাময়িক যাত্র। 


সাহিত্যের মর্যোদ্ঘাটন সমালোচনা-সাহিত্যে ছুলভ। পত্রসাহিত্যে 
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রবীন্দ্রগণ্ভের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬-_-১৯০৮১ ১৩০৩১৩১৫) ১৪১ 


সন্তোগ-আবেশ তাহার চিঠির মধ্যে চিরন্তনভাবে বিধুত (পুঃ ২১৮) 
চিঠিগুলির ব্যক্তিগত অংশ বাদ দিয়া তাহাদের চিন্তা ও কল্পনাগত অংশ 
যেন তাহার সমস্ত জীবনের ঘনীভূত মাধুর্ষের সারনির্যাস (পৃঃ ২৩৯ )। 
উপরের দুইটি মন্তব্য হইতে অন্থমিত হইবে যে পত্রসাহিত্য সম্বন্ধে পাশ্চাত্য 
ৃষ্টিষ্দী হইতে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তাহার মূল্যবোধের 
মান বিভিন্ন। পাশ্চাত্য দৃষ্টিতে লেখকের ঘরোয়া আত্মউদ্ঘাটনই, তাঁহার 
প্রাত্যহিক মেজাজের খুটিনাটি পরিচয়ই পত্রের মুখ্য আকর্ষণ। রবীন্দ্রনাথ 
কিন্তু বহিজীবন অপেক্ষা অন্তজীবনের নিবিড় রসপ্রকাশকেই অধিকতর 
গুরুত্ব দিতে চাহেন। তীহার জীবনচরিত ও পত্রসাহিত্য-বিচারের মাপ- 
কাঠি একই ভান্থনিংহের পত্রাবলীতে তিনি অপূর্ব ব্যঞ্জনাময় ভাষায় 
চিঠির স্বরূপ অভিব্যক্ত করিয়াছেন_ইহা মালতীফুলের মত ছোট, কিন্তু 
ইহার আদর্শ মালতীলতার মত বড়; কেজো লোকের অবকাশ টবের 
গাছ, ইহা হইতে পত্রোদ্গম পোষ্টকার্ডপরিমিত (৩১০)। পত্রের অবয়ব- 
সীমা বহুব্যাথ্ধ অবসরের উপর নির্ভরশল; উহার মাধ্যমে আত্ম-অভিব্যক্তি 
বড় আকাশের দাক্ষিণ্যে ছোট ফুল ফোটার সহিত তুলনীয়। পত্রসাহিতোর 
উত্তব-প্রেরণা ও আর্ট-পরিণতির জীবন-ইতিহাস আর ুষ্ঠুতর ভাবে নির্ণীত 
ও নির্দিষ্ট হইতে পারিত ন|। ভ্রম্ণসাহিত্য সম্বন্ধে কবির সংক্ষিপ্ত মন্তব্য 
একইরূপ মৌলিকতাদীপ্ত। ভ্রমণকাহিনী অবসরের পড়া; অবকাখকে 
রঙীন ও রসাল করিয়া তুলিবে, “ষ্টালের পেনে দাগকাটা৷ নয়, পালকের 
কলমে উড়িক্সে-নিয়ে-যা ওয়া”) ইহা মনের চারিদিকে এক স্থবিস্তীর্ণ দেশ- 
কাল-বর্ণ ও বসের স্থষ্টি করিবে (পৃঃ ২২৫)। আরব্য উপন্যাসের সঙ্গে 
শরৎ-মধ্যাহ্নের রৌদ্রোজ্জল দিনের উদাসীন উন্ননতার একটা স্ুক্ম আত্মিক 
যোগ আছে। সব ভ্রমণকাহিনীই কিয়ৎ পরিমাণে রূপকথাধর্মী; ইহা 
যদি দেশাস্তরের দৃশ্ঠবর্ণনায় রূপকথার স্বপ্রময়তা, উহার অনির্দেশ্ত কল্পলোকাকৃতির 
কিছুটা স্পর্শ মনে বহন করিতে না পারে, তবে তথ্যবিবরণীরূপে উহা! যতই 
সার্থক হউক্‌ রবীন্দ্রনাথের কাব্যপিপানী মন উহাতে অতৃপ্ত থাকে । ভ্রমণের 
আরম্ভ যে কোন যান্ত্রিক বাহনেই হউক, উহার পরিসমাপ্তি কল্পনার 
পক্ষীরাজে। 

সাহিত্যের প্রকৃতি ও মূলতবসন্ন্ধীয় মন্তব্যসমূহও আশ্চর্য মননশীলতা 
ও সুক্ষ অনুভবের চিহাক্িত। সে যুগে সরব ও নীরব কবির পার্থক্য 


১৪২ রধীন্ত্র-স্র-সমীক্ষা 


নি্ণয়-স্বন্ধে একটা বিশেষ কৌতূহল দেখা যায়। ইংরাজ কবি গ্রে 
তাহার বিখ্যাত 'চeপy'তে যে মিলটনের প্রতম্পধী মৃক গ্রাম্য কবির 
উল্লেখ করিয়াছিলেন তাহাই বাঙালী সাহিত্যসমালোচনার ক্ষেত্রে একটি 
বিশেষ আলে,ড়নের সুষ্ঠ করে। কালাপ্রনন্ন ঘোষ এ বিষয়ে, একটি দীর্ঘ 
প্রবন্ধ লেখেন ও রবান্দ্রনাথও তাহার প্রথম জীবনের মাহিত্য-আলোচনায় 
এই প্রসঙ্গের প্রতি আকব্ট হন। কিন্তু 'ছিন্পপআ'-এ এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ 
যাহা বলিছাছেন তাহাই ইহার চরম বীমাংসা। তিনি বলিয়াছেন কে 
কবিত্ব নির্ভর করে ভাব ও ভাষার অতিরিক্ত একটি হছজননৈপুণ্যের উপর; 
হজনক্ষমতাহীন সরব কৰিকে ভাবুক বলাই সঙ্গত। যাহাকে প্রকাশহীন 
কবি বলা হয়, তিনি প্রায়ই অন্ত কোন উপায়ে, হয় তাহার 
কথাবার্তায় বা কোনরূপ স্ষধাহীন, অথচ কাব্যলক্ষণসমন্বিত গগ্চরচনায় 
তাহা প্রকাশ করেন; কবিতা একটি ত্রি-অবয়ববিশিষ্ট, সর্বাঙ্গ- 
নায়, 'লাবপ্যময়, সু্টি-ভাব, ভাষা ও কান্তিময় অঙ্গসৌঠব উহার 
ত্ৰিবিধ উপাদান । রবীন্দ্রনাথের এই সিদ্ধান্তের পর এ সঙ্ধন্ধে আর কোন ৷ 
জিজ্ঞাসা মাথ৷ তোলে নাই। স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে যে গন্ভকবিতা কি এই 
সংজ্ঞা অঙুনারে পূর্ণ কাব্যসিদ্ধত্ব লাভ করিয়াছে? (পৃঃ ১১৭-১২* )। 
আর এক স্থলে সাহিত্য, ছবি ও গানের আপেক্ষিক শ্রেষঠত্ববিচা রপ্রসঙ্গে 


রবীন্দ্রগন্তের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮, ১৩০৩-১৩১৫ ) ১৪৩ 


অ-কাব্য মেশানো আছে বলিয়াই ইহা সেই পরিমাণে অসীমতার 
স্পর্শবঞ্চিত। ইহার অপেক্ষা স্থক্রতর যুক্তিবিন্তাস কল্পনাই করা যায় না 
( পৃঃ ১৬৮-১৬৯)। 

সাহিত্যের ফলশ্রাতি সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । 
“সাহিত্যে প্রাপ্তকলের অপেক্ষা পাইবার শক্তিটা ঢের বড়”__ বিষয়গৌরব 
অপেক্ষা কল্পনা-উদ্দাপনই অনেক বেশী মূল্যবান (পূঃ ১৮৩)। “ডুইরুমের 
সভ্যতার মধ্যে সাহিত্যকে আবদ্ধ করা উদার বিশ্বপ্রকুতিকে ছিটের গাউন 
পরানোর মত” (পৃঃ ২:৪)। সমালোচনা নিজ যথার্থ রুচিকে আশ্রয় 
করে_-পরের মতামতকে বিশেষ মর্ধাদা দেয় না। তবে সাহিত্যের বিচিত্র 
অনুশীলনের ফলে যে পর্যন্ত একটা আদর্শ প্রতিষ্ঠিত না হয়, সে পর্যন্ত যথার্থ 
সমালোচনা দুর্লভ থাকিবে (পৃঃ ২২১)। কবির রচনাপ্রণালীতে প্রথম 
অনিশ্চিত সঙ্কোচ, তাহার পর পূর্ণ শ্বচ্ছন্দতা__মনে হয় নিত্যরাজ্যে «বেশ 
দ্বার! প্রাথমিক বাধা খণ্ডিত হইয়া অনর্গল হয় (পূঃ ২৪২ )। জড় উপকরণের 
অভিঘাতে মন বাধা পায় ও সাহিত্যস্থষ্টি ব্যাহত হয়। কবির কাজ আলস্য 
ও অবসরের প্রশয়রচিত-__কীট্সের [nd০]en০e-এর সহিত তুলনীয়। 
শ্রেষ্ঠ কাজ বৃহৎ বনম্পতির ন্যায় অনেকখানি স্থান ও সময় চায়--যাহার অপর 
নাম আলল্ত, বৈরাগ্য, ধ্যান (পুঃ ২২৩-২২৪ )। কবিমনের সমস্ত গান ও 
ও কবিতার রন কোন্‌ অচেতনে সঞ্চিত আছে--তাহার মদ্দির সৌরভ মাঝে 
মধ্যে নিক্ধান্ত হইয়া মনকে ব্যাকুল করে। ইহার হয়ত আধ্যাত্মিক তাৎপর্য 
নাই, কিন্ত এক অসীম রহস্তময়তা আছে (পৃঃ ২২৫-২২৬)। প্রক্কৃতির 
প্রাণের সঙ্গে কবির নিবিড় আশ্মীদ্নতাবোধ কখনও কখনও দুর্বল হইয়! 
কবিকল্পনা বা একট] 03০£5-র মত প্রতিভাত হয়) কিন্তু পল্লীজীবনপ্রভাবে 
চিত্ত শান্ত ও আনন্দময় হইলে এ প্রত্যয় পুনরুদ্দীপ্ত হয় (০2 ২১১)। সর্বশেষে 
কবিমনের চিরনবীনতার সন্ধন্ধে কবির স্থির প্রত্যয় ও এ বিষয়ে বয়স্কমনের 
নঙ্দে শৈশব জীবনের পার্থক্য সম্বন্ধে তিনি সচেতন ৷ একুত কবি পুরাতনের 
মধ্যে চিরনবীনকে অঙ্কুভব করেন। ক্ষুদ্র কবিই জবরদস্তি করিয়া নৃতনকে 
আনে ॥ প্রকৃত ভাবুক নৃতনত্বের মোহকে অতিক্রম করে। কেবল জ্ঞানগম্য 
বস্তুই কাব্যিক আতিশয্যের উপর নির্ভরশীল । রবীন্দ্রনাথ পুরাতনের অসীম 
রহস্তবিন্ময় বারে বারে অন্থভব করেন, সেইজন্য তাহার মধ্যে অনন্ত সত্য ও 
আনন্দের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সংশয়হীন (পৃঃ ১২৭-১৬৮ )। রবীন্দ্রনাথের কাব্যতত্ব 


১৪৪ রবীন্দর-স্থট্ি-সমীক্ষা 


পুর্ণভাবে সৌন্দর্যবাদ ও আদর্শবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। হয়ত তিনি এই 
জীবনতত্বের শেষ কবি। 

পত্রাবলার মধ্যে যে অংশ সর্বাপেক্ষা যননশীলতার পরিচয়বাহী তাহ! 
হইল জীবনতন্বের বিচিত্র হুন্ম্ম ও সুকুমার প্রকাশ । চিঠিপত্রের ঘরোয়া স্বরে 
এই তন্বকথাগুলি, জীবন-সমীক্ষার এই আত্মগত ভাবোচ্ছাসগুলি যেন পাতার 
মধ্যে ফুলের মত আশ্চধ অবলীলাক্রমে, সমস্ত তন্বকাঠিন্য ও পাণ্ডিত্য- 
পরুষতাকে বর্জন করিয়া, বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। ইন্রিয়গ্রাম যখন 
সৌন্দধপানবিভোর, মনন তখন এই চিন্তাপুষ্পচয়নে শ্বতোনিবিঃ_ একই মানস- 
ক্রিয়ার সুত্রে এই ছুইরূপ স্কুরণ নিবিড়-সংসক্ত। যে ন্গেহাকধণে, আত্মোদ্‌- 
ঘাটনের যে অনিবাধ প্রেরণায় পত্রগুলি লিখিত হইয়াছে তাহারই বৃত্তে যেন 
এই ছিমুখী সরস উদ্‌গম একই রসে পুষ্ট হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে কয়েকটি 
বিষয় সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা নিগৃঢ় সত্যসন্ধানীরূপে প্রতিভাত হয়। 

(১) নারী ও পুরুষের তুলনামূলক আলোচনা 

এই আলোচনা আশ্চ্ধরপে স্বচ্ছ ও মৌলিক। এই অঠিপরিচিত 
বিষয়েই রবীন্ত্রমনীষার নিজস্বতা ও মননদীপ্তির পরিচয় সমুজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহা একদিকে যেমন ভারতীয় নর-নারীর অস্তলোকের সত্তা- 
উদ্ঘাটন, অন্যদিকে উহার সার্বভৌম তাংপর্ষদ্ধোতন|। 

এক বেদে পরিবারে পুলিশী জুলুমের বিরুদ্ধে পুরুষ ও নারীর বিভিঃরূপ 
প্রতিক্রিয়া লেখককে নিজ জমিদারী কাছারিতে পুরুষ ও নারীর দরবার করার 
পদ্ধতি-পার্থক্যের বিষয় স্বরণ করাইয়াছে। নারী যখন বাকী খাজনার মাপ 
চায় তখন তাহার প্রার্থনার মধ্যে পুরুষের মত কোন সঙ্ষোচকাতরতা থাকে 
না, যে আপন অসহায়তার একান্ত জোরাল, যুক্তিহীন ঘোষণা দ্বারাই 
জমিদারের দয়ার উপর জুলুম. চালাইয়া উহাকে অধিকার করিতে চায় 


নদীর মত নারীও উৎপাদনকাধে প্রত্যক্ষভাবে লিপ্ত না থাকিলেও সংসারের 
শশ্তস্তামল সৌন্দখসরসতার পরোক্ষ উৎস। সর্বশেষে দৈহিক শ্রম স্ত্রীলোকের 


রবীন্দ্রগন্তের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬-১৯০৮, ১৩০৩--১৩১৫) ১৪৫ 


পক্ষে অনুপযোগী হইলেও জলবহুনকার্যের সঙ্গে নারীপ্রক্কৃতির একটি শ্বভাব- 
সঙ্গতি আছে_ শুধু হৃদয়-যমুনা নয়, যে কোন জলাধার হইতেই ঘট ভরা ও 
জলপূৰ্ণ ঘট ঘরে লইয়া যাওয়! নারীজাতির পক্ষে একান্ত শোভন 
(পৃঃ ৫১-৫২)।  সপ্ধীবচন্দ্র আপরান্থিক জলকলসপুরণের ব্যাপারে নারীর 
একটি উদ্মনা আকৃতি লক্ষ্য করিয়াছেন, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ এই অব্যক্ত 
ঘোগন্থত্রকে ম্বভাবধর্মের অঙ্গীভূতরূপে দেখাইয়াছেন। পুরুষ ও মেয়ের 
ভূমিকা মানবজাতির ভবিষ্যৎ অগ্রগতির অসীম সম্ভাবনাময় প্রসারের 
পটভূষিকায় এক নৃতন দৃষ্টিতে উপস্থাপিত হইয়াছে । সভ্যতার স্থকুমার 
স্থক্মতার দিকে অগ্রগতির পথে পুরুষ প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় প্রাণীর মত 
ক্রমবিলুপ্ত হইবে ও মেয়েরাই ক্রমশঃ সৃষ্টির হুন্মতর নির্দেশের সহিত সমতা! 
রক্ষা করিয়া আগাইয়া চলিবে (পৃঃ ৫৫ )। আধুনিক জীবন-সংগ্রামে নারী 
যে পুরুষের অধিকারকে ক্রমশঃ সঙ্কুচিত করিতেছে, ইহা কি ভবিষ্যৎ 
বিবর্তনের ইঙ্গিতবাদী? অন্য এক পত্রে রমিকতা-চর্চায় মেয়েদের 
অন্ুপযোগিতার কথা রবীন্দ্রনাথ ব্যক্ত করিয়াছেন। মেয়েদের মুখে রসিকতা 
মানায় না, কিন্ত প্রথরতা মানায়। ইহার কারণ হইল ‘কমিক’ “সাবলাইমের, 
ঠিক উল্টা পিঠ, উভয়ের মধ্যেই যে বৃহৎ অসৌষ্ঠব ও অসামধন্ত আছে তাহা 
নারীর স্বভাবসৌকুষার্ধবিরোধী । স্থল কোন বস্তু নারীর স্থক্স গঠনপ্রকুতির 
সহিত বেমানান। “লৌন্দর্যের সঙ্গে বরং প্রথরতা শোভা পায়, যেমন 
ফুলের সঙ্গে কাটা--তেমনি শাণিত কথা মেয়েদের মুখে বড় বাজে বটে, 
তেমনি সাজেও বটে । --.-.পুরুষ ফলষ্টাফ আমাদের হাসিয়ে নাড়ী ছিঁড়ে 
. দিতে পারে, কিন্তু মেয়ে ফলষ্টাফ আমাদের গা জালিয়ে দিত ( পৃঃ ৫৬-৫৭)৮। 
নারী-নিষচাদ শুধু অশোভন নয়, অকল্পনীয় ও অবাস্তবও বটে। 
আর একটি পত্রে (১১*নং__পৃঃ ১২৩-১২৪ ) রবীন্দ্রনাথ তাঁহার পঞ্চ- 
ভূতের ডায়েরি'-তে উল্লিখিত নারী-পুরুষের পার্থকে)র বিষয়টি আরও বিশদ 
ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। পুরুষের নানামুখী ও সময় সময় বিপরীতগামী 
কর্মপ্রেরণা তাহাকে স্থষমাহীন করিয়া তুলিয়াছে, তাহাকে ছন্দোবদ্ধ সৌন্দর্ষে 
স্থবিস্তন্ত হইতে দেয় নাই। পক্ষান্তরে নারীপ্রক্ৃতি একটি কুনিদিষ্ট 
কর্তব্যবৃত্তে আবতিত হইয়া একটি নিটোল সপ্পূর্ণতায় স্থবলয়িত হইয়াছে। 
পুরুষ ছানহীন, নারী ছন্দোবদ্ধ কাব্যন্থ্যমা। এই পার্থক্য কি অতি-আধুনিক 
নারী সম্বন্ধে প্রযোজ্য এ বিষয়ে সংশয় জাগে । কেননা নারীও এখন পুরুষের 
১০ 


১৪৬ রবীন্দ্র-্থট্ট-সমীক্ষা 


মত বহুকেন্জিক, নানা প্রেরণায় বিক্ষিগুচিত্ত হইয়া উঠিতেছে। পুরুষের 
বলের সহিত শ্রীহীনতা ও জড়বুদ্ধির সংমিশ্রণের জন্য তাহারা মেয়েদের 
প্রশ্রয়মূলক স্সেহ আবর্ষণ করে। ছেলেরা যত সহজে মাতৃস্সেহের উদ্দীপন 
করে, মেয়েরা বোধ হয় ততটা করে না (পৃঃ ১২৭)। লেখক অবশ্য ইহা 
তাহার অন্থমানসিদ্ধ ধারণ! বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। মেয়ে ও পুরুষের 
সৌন্দরযপ্রিয়তার পার্থক্য লেখক অতি স্থক্মভাবে দরেখাইয়াছেন_মেয়ে নিজ 
প্রত্যক্ষ পরিবেশকে স্থন্দর করিয়া তোলে, পুরুষ সৌন্দর্যের গভীর বিশ্বব্যাপী 
আধ্যাত্মিকতা! উপলব্ধি করিতে উৎস্থক-_বিহারীলাল, শঙ্করাচার্য, দ্বিজেন 
ঠাকুর, শেলি, কীট্স ইহার দৃষ্টান্ত (পৃঃ ২১৫ )। 

(২) জীবনের স্থখ-দুঃখ, মানব প্রবৃত্তি ও সমাজপ্রভাব সম্বন্ধে অভিমত 

প্রবৃত্তিসম্বন্ধে লেখকের অভিমত যেমন মৌলিক তেমনি প্রচলিত 
সংস্কারের স্পর্শমুক্ত। প্রবৃত্তির মধ্যেই জীবনীশক্তি ও জীবনের অগ্রগতির 
মূল নিহিত, স্থতরাং প্রবৃত্তির প্রতি অবিশ্বাস একরকম জীবনবিমুখতা।) 
“নদীকে যে শক্তি মরুভূমির মধ্যে নিয়ে আসে সেই শক্তিই সমুদ্রের মধ্যে 
নিয়ে যায়। ভ্রমের মধ্যে যে ফেলে ভ্রম থেকে সেই টেনে নিয়ে যায়। যার 
জীবনীশক্তির প্রাবল্য নেই...সে স্থখী হতে পারে, সাধু হতে পারে,.....-কিন্ত 
অনন্ত জীবনের পাথেয় তার বেশী নেই” (পৃঃ ১৮)। আর একটি পত্রে 
(পৃঃ২৯) নদী বা সুপ্রাচীন দী1ঘর সহিত সগ্যোথাত খালের তুলনাপ্রসঙ্গে 
তিনি হঠাৎ-বড়লোক ও অভিজাত বড়লোকের সন্ত্রম ও শালীনতার পার্থক্য 
লক্ষ্য করিয়াছেন। অভিজাতবংশীয় একট। প্রাচীন সম্পদ্‌-শ্রীর আভামণ্ডিত ; 
আর “একজন সোনার ব্যাপারী হঠাৎ বড়ো! মানুষ হয়ে উঠলে অনেক সোনা 
পায়, কিন্তু সেই সোনার লাবণ্যটুকু শীঘ্র পায় না’। কবিত্ব ও বীরত্ব 
স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়; কিন্ত অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত ছোট-বড় সমস্ত কর্তব্য- 
সম্পাদনের মধ্যে একট! তৃপ্তিময় সম্পূর্ণতাবোধ, আনন্দময় আত্মগ্রসাদ অনুভূত 
হয় (পৃঃ৬৭)। দূরাগত উলুধ্বনিশ্রবণে মনের বিকলতার কারণস্বরূপ 
লেখক বলিয়াছেন যে বিপুল মানবসংসারের উৎসব ও কর্মপ্রবাহের সহিত 
অসংযোগ ব্যক্তির ক্ষুত্রতাকে পরিক্ষুট করিয়া তাহার মনে বৃহত্তর জীবনের 
সহিত বিচ্ছেদজনিত বিষাদ জাগায় (পৃঃ ৬৯) । স্থলভ আনন্দের অপরিতৃপ্তি 
মনে যে ক্ষোভসঞ্চয় জমাইয়৷ তোলে, তাহা আমাদিগকে এই সব ছোট-খাট 
সখের মূল্য সম্বন্ধে সচেতন করে (পৃঃ ৭১; +: ১৫৩ )। সহজ হচ্ছাই সব 
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চেয়ে দুঃসাধ্য, চিঠিকে নির্জন ঘরের গল্পে পরিণত করা অসাধারণ ক্ষমতা 
সাপেক্ষ (পৃঃ ২৩৫)। মাস্থষের ক্ষুদ্রতা ও জীবনপ্রবাহের অবিচ্ছিন্নতার 
বৈপরীত্য মনের মধ্যে একটি অপাররহস্তময় বিষাদের স্থর ধ্বনিত করে 
(পৃঃ ১৪৬)। আবার, জীবনে অপরিচয় কবিকে আরও ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
দিকে আকুষ্ট করে, বর্তমানের কোন মুহূর্তকে অনন্তের চিত্রপটে প্রতিফলিত 
করিয়া দেখার প্রেরণা জাগায়; ইহার ফল হয় সামান্তের মধ্যে অসামান্যতার 
আরোপ ও তজ্জনিত জীবনদৃষ্টির রূপান্তর (পৃঃ ১৪৮-__১৪৯)। অন্থভবের 
তীক্ষতার উপর স্থখদুঃখবোধের তীব্রতা নির্ভর করে; কিন্তু মাহুষের মধ্যে 
ক্ষণিক ও চিরজীবনের সহাবস্থান, সুতরাং চিরজীবনের উপর ক্ষণিক 
সুখ-দুঃখের যে প্রতিক্রিয়া তাহাই জীবনের প্রক্ৃতিনির্ণায়ক | যে রোদ্রে 
পাতা পোড়ে, সেই রৌন্রই পাতার অন্তরে তেজবহ্ছি সঞ্চয় করিয়া তাহাকে 
সবুজ রাখে । তেমনি আমাদের প্রতিদিনের জীবন-পল্পব যে স্থখছুঃখ ভোগ 
করিতেছে, আমাদের চিরজীবন সেই দাহের অতীত হইয়া তাহা হইতে 
নিগৃঢ় শক্তি আহরণ করিতেছে। যাহারা ক্ষণিক দুঃখ-অসহিষ্ণু, তাহাদের 
চিরজীবন উপবাসী থাকে। সংসারে সুখদুঃখভোগ এড়ান যাহাদের উচ্চতম 
আদৰ্শ তাহারা উধ্বতর জীবন-বঞ্চিত ( পৃঃ ১৭৩-১৭৪ )। বৃহৎ আত্মবিসর্জন 
চিরজীবনের প্রেরণায় সংসারের ক্ষুদ্র ছুঃথকষ্টের অতিক্রমণ-শক্কিরই প্রকাশ । 
দুঃখ সূর্যাস্তের আলোর মত বিষাদের সঙ্গে কোমল সৌন্নধ মিশায় 
(পৃঃ ১৭৫-১৭৬ )। ‘ছোট দুঃখের কাছে আমরা কাপুরুষ, কিন্তু বড়ো দুঃখ 
আমাদিগকে ধীর করে তোলে, আমাদের যথার্থ মনুয্যত্বকে জাগ্রত করে দেয়'। 
দুঃখের সুখ ও সুখের অস্তোষের প্রক্কত তাৎপধ হইল যে অবিষিশ্র দুঃখ বা 
স্থখভোগে আমাদের প্রকৃতির একটা অংশ অতৃপ্ত থাকে--উভয়ের মিলন- 
সামগরস্তেই আমাদের সমস্ত প্রকৃতির চরিতার্থতা সাধন হয় (পুঃ ১৩৩-১৩৪ )। 
সুখ-দুঃখ, ক্ষণ ও চিরজীবনের এমন সহজ মনগ্তবসন্মত ব্যাখ্যা অধিকাংশ 
মানবহৃদয়রহশ্তবিদের আলোচনায় অনধিগম্য | 

জীবনের স্থখ-ছুঃখ সম্বন্ধে আরও কয়েকটি মূল্যবান মন্তব্য পত্রাবলীর 
মধ্যে সংযোজিত হইন্াছে। অভ্যণ্ত বা শ্বাভাবিক পথে জীবন-পরিচালনার 
বাধাই দুঃখের কারণ। “জীবনের সমস্ত শক্তির বিকাশ, সমস্ত অংশের 
গতিকেই বলে সুখ এবং চরিতার্থতা ॥ অকুতার্থ জীবনের দুঃখ নী তিশাস্ত্রে 
উপদেশে শমিত করা যায় না। তবে কোন বৃহৎ £46৫র উপর দুঃখের ভার 


১৪৮ | ববীন্দ্র-সৃষ্টি-সমী ক্ষ! 


চাপাইতে পারিলে দুঃখের ভার লাঘব হয় (পৃঃ ১৪০-১৪১ )। কবির কাব্যে 
ঈশ্বরের মঙ্গলময় বিধানে বিশ্বাস যেমন তাহাকে নিশ্চিত সাস্বনা দিয়াছে, 
পত্রে তাহার প্রতিধ্বনি নাই। এখানে ধর্ম ও নীতিশাস্ত্র মানুষের স্বরচিত 
সাস্বনার উপায়। চিঠি না পাওয়াতে রবীন্দ্রনাথের মনে যে উদ্বেগ হইয়াছিল 
সেই উপলক্ষ্যে ছোট ও বড় দুঃখ সম্বন্ধে মানব মনের আচরণ-_ পার্থক্যের 
অত্যন্ত সুক্ম আলোচনা হুইয়াছে। ছোট দুঃখে মানুষ বিহ্বল হইয়া পড়ে-- 
এখানে সে বুদ্ধির কোন সহযোগিতা পায় না। কেননা, বুদ্ধিটা মানুষের 
নিজস্ব জিনিস নয়, বহিরাগত, উহার প্রকৃতির মধ্যে ইহা অস্থিমজ্জাগত 
হইয়া যায় নাই। “মনের মধ্যে একটি গোছালো। গিন্লিপন! দেখা যায়_সে 
দরকার বুঝে বায় করে, সামান্য কারণে বলের অপব্যয় করতে চায় না'। 
সুতরাং ছোট দুঃখের আঘাতে আমাদের মন উদ্বৃত্ত শক্তি-ভাগার হইতে 
আত্মসংযমের প্রেরণা আহরণ করে না। কিন্ত বৃহৎ দুঃখ ঘানবাত্মার সমস্ত 
সুপ্ত মহিমাকে জাগ্রত করিয়া উহাকে প্রতিরোধে ব্যহবদ্ধ করে; স্থখলাভের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আত্মত্যাগের ইচ্ছা প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয় 
(পৃঃ ১৩৩-১৩৪ )। আর একটি মন্তব্য উচু দার্শনিকতা ও রহস্তবাদের 
সুরে বাধা, অসীমতাবোধের পরিপ্রেক্ষিতে উপস্থাপিত। খণ্ডকাল ও খণ্ড 
আকাশ আমাদের মনের ভ্রম। প্রত্যেক পরমাণু অসীম ও প্রত্যেক মুহূর্ত 
অনন্ত। আমাদের সমস্ত জীবনটা এবং জীবনের সমস্ত স্থখ-ছঃথ এক মহুর্তের 
মধ্যে বদ্ধ_যেমনি সংসারের টব থেকে মাথা তোলা যায় অমনি সমস্তটা 
মুহূর্তকালের স্বপ্নের মত ক্ষুদ্র হইয়া যাইবে। স্থখতুঃখের আপেক্ষিকতা কাল 
ও অনুভূতির উপর নির্ভরশীল--তথাপি কবির সংশয় জাগে যে ভালবাসার 
অনন্তত্ব ঘোষণা! করিয়া মানুষকে মিথ্যা আশ্বাস দেওয়া নিরর্থক কি না 
(পৃঃ ১৩৫-১৩৬) । এই সংশয়ের সুরই কবির কাব্যের সপে পত্রের প্রধান 
পার্থক্য বলিয়া, মনে হয়। কাব্যে সংশয়নিরসনজাত দৃঢ় প্রত্যমই ছন্দ ও 
সঙ্গীতের মধ্যে অন্থরণিত, আর. এই প্রত্যয়ের পূর্ববর্তী অবস্থা__সংশয়- 
রোমস্থন--পত্রের ঘরোয়া পরিবেশে সুসঙ্গত। 

- কর্ণের কঠোরতা ও নির্মমতার মধ্যেই মন্ুয্যত্বের বিকাশ ও শোকের 
সাপ্তনা লরবব্য ( পৃঃ ২৩০) ছুঃখকষ্ট জীবনে শ্রেয়োলাভের অপরিহার্য মূল্য ; 
তবে সমাজের জটিল পরিস্থিতির মধ্যে দুঃখের দূরীকরণে অর্থেরও যে 
উপযোগিতা আছে তাহ! অনন্বীকার্য (পৃঃ ২৪৩)। উপকরণের স্বল্পতার 


লু 
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মধ্যেই চরিতার্থতার নিবিড়তা। কবি ছুঃখসাধনের মধ্য দিয়াই বিশ্বজগতের 
রহম্ময়তা উপলব্ধি করিয়াছেন; অন্তর থেকে জীবনের দুঃসহ তাপে যে বোধি 
দানা বাধিয়া উঠে তাহাই তাহার প্রকৃত ধর্ম, বাইরের শাস্তরনির্দেশ তাহার 
অভ্যস্ত সংস্কার মাত্র ( পৃঃ ২৪৭-২৪৮ )। 
(৩) জীবনের রহস্তময়ত! ও প্রক্ৃতি-প্রভাবের নিগৃঢ়তার উপলব্ধি 

" আমাদের দেশে মধ্যাহৃরোজ্রপ্নাবিত, দিগন্তবিস্তৃত প্রকৃতির মধ্যে যে 
স্থগভীর বিষাদ পরিব্যাধ আছে মনে হয়, তাহার কারণনির্দেশপ্রসদ্ে 
লেখক প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য প্রকৃতি ও মানবিক কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে একটি 
তাৎপর্যপূর্ণ পার্থক্য লক্ষ্য করিয়াছেন। এদেশে প্রকৃতির উদার, উন্মুক্ত প্রসার 
মানুষের গলদ্ঘর্ম, ব্যর্থ প্রয়াসকে বিড়ম্বিত করিয়া উহার অকিঞ্চিৎফরতার 
ধারণা জন্মায়। কিন্তু পশ্চিমে প্রকৃতি নিজেই নিরানন্দ ও নানাবাধাপীড়িত 
বলিয়া মান্থষের আত্মকর্তৃত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত মনে হয়। সেইজন্যই প্রকৃতির 
উদাসীনতা আমাদের মনে বিষাদ জাগায় ( পৃঃ৩৩)। সৌন্দর্য মনের মধ্যে 
অসীমরহস্তময় জন্মান্তরের শ্বৃতি উদ্দীপ্ত করে (পৃঃ:৫১)। “যেখানে অনস্তের 
আবির্ভাব যেখানে তার উপযুক্ত সঙ্গী একজন মানুষ .*....__অসীমতা এবং 
একটি মাস্গয উভয়ে পরস্পরের সমকঙ্ষ__আপন আপন সিংহাসনে পরস্পর ' 
মুখোমুখি বসে থাকবার যোগ্য !”-:.:..“একজন মানুষ যদি আপনার সমস্ত 
অন্তরাক্মাকে বিস্তৃত করতে চায়-'....তা হলে বিশ্বসংসারে খুব অন্তরঙ্গ ছুটি 
মাত্রকে ধরে” (পৃঃ৫৩)। বিশ্বগ্রকৃতি ও মানবাজ্মার নিঃসঙ্গ সমমর্যাদা 
ইহার অপেক্ষা আর স্থন্দরতর ভাবে কোথাও অভিব্যক্ত হয় নাই। 
বৃহৎ কর্মসাধনার গ্রস্তরতিরপে অজ্ঞাতবাসের নির্জনতায় নিজশক্তি বুদ্ধির 
প্রয়োজনীয়তার কথ! লেখক একটি সুন্দর উপমায় ব্যক্ত করিয়াছেন__গাছ 
রৌল্রে পুষ্ট হয় কিন্তু বীজাকারে উহাকে সমস্ত তাপ হইতে ভূগর্ভস্থ অন্ধকারে 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়া আত্মরক্ষা করিতে হয় (পৃঃ ৯৪-৯৬)। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
জীবনছন্দের পার্থক্য লেখককে ইউরোপে জন্মগ্রহণের সম্ভাবনার কল্পনায় 
পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে__্থগভীর. ভাবতন্ময়তায় প্রকৃতির শান্তি ও 
সৌন্দর্যের নিকট একান্তভাবে আত্মনিবেদনে উন্মুখ কবি ইউরোপীয় অবিচ্ছিন্ন 
সংগ্রামশীলতার প্রতি তীব্র বিমুখত! প্রকাশ করিয়াছেন (পৃঃ ১*৯-১১০)। 
লেখক আর একটি পত্রে (পৃঃ ১৩৫-১৩৬) সুন্দর ও স্বপ্নের মধ্যে সম্বন্ধ নির্ণয়ে 
প্রয়াসী হইয়াছেন সুন্দর যখন প্রয়োজননিমুক্ত হইয়া আনন্দসার হয়, 


১৫, রবীন্্র-্টি-সমীক্ষা 


তখন তাহা স্বপ্রবৎ প্রতীয়মান হয়। সত্য ও অুন্দরকে মান্য ‘মাঝে মাঝে 
পৃথকৃ করে নেয়_ Science সত্য থেকে হ্বন্বরকে বাদ দেয় এবং কাব্য 
স্থন্দরকে সত্যহিসাবে খাতির করে না’। ইহা কবি কীট্সের Truth ও 
Beauty-র অভিন্নত্ব সম্বন্ধে প্রত্যয়ের চমৎকার সমালোচনা । আবার 
বলিয়াছেন, বৃহৎ সর্বগ্রাসী রহস্তময়ী প্রকৃতির কাছে মানুষ ও ইতর প্রাণীর ' 
মধ্যে প্রভেদ তুচ্ছ হইয়া যায়_্ষত্র পাখীর প্রতি মমতা তীব্র হইয়া ওঠে 
(পৃঃ ১৫৮)। কবি নিজ মনের আকাশ ও পৃথিবীর মধ্যে উভচরত্বের কথা 
স্বীকার করিয়াছেন, মানসজগৎ ও বস্তুজগং উভয়ের সহিত তাহার সমান 
বন্ধন (পৃঃ ১৭২-১৭৩)। পদ্মার ধারে প্রকৃতির আনন্দ কবির আনন্দ- 
নিকেতনের ছার খুলিয়া দিয়া সংসারের ক্ষণিক মৃতিকে আড়াল করে ও 
তুচ্ছের চিরমহিমা তাহার নিকট উদ্ভাসিত হয় (পৃঃ ১৭৫-১৭৬ )। নদীর 
চরে বেড়াইতে বেড়াইতে চারিদিক নীরব হইয়া আসিলে সমস্ত নক্ষত্রলোকের 
শাস্তি কবির কাছে প্রত্যক্ষ হয় ও অস্তিত্বের মহারহস্ত তাহার নিকট উদ্ভাসিত 
হয় (পৃঃ২**)। আর একটি পত্রে জ্যোৎস্সা ও জমিদারির চিরনৈকট্যের 
মধ্যে চিরবৈপরীত্য তাহার জীবনকে ছুই বিপরীত দিকে আকর্ষণ করার 
কথা তিনি উল্লেখ করিয়াছেন (পৃঃ ২**)। একই স্বরে তিনি আদর্শ ও 
বাস্তবের চিরসংঘাত ও প্রেমের সাহায্যে বাস্তবের মধ্যে আদর্শের সুপ 
রহস্ত-অন্থভবের রোমাঞ্চ প্রকাশ করিয়াছেন (পৃঃ ২০১)। ছাগমাতার 
নিকট ছাগশিশুর বিশ্রক নির্ভর কবিকে জগতের অন্তনিহিত আনন্দ ও প্রেমের 
প্রত্যক্ষ অন্থভূতি দেয়_-যদিও এই অন্থভূতিকে $55067-এ পরিণত করিতে 
গেলে উহার ভিতরকার সত্যকে ঘোলাটে করা হয় (পৃঃ ২৪ )। পরবর্তী 
একটি (পৃঃ ২১১-২১২) পত্রে তিনি ইহারই একটি নন্দনতাত্বিক ব্যাখ্যা 
দিয়াছেন- প্রত্যেক মাহ্ষের আইডিয়াল সত্তা ভক্তি প্রেমের অধিগম্য, যেমন 
প্রত্যেক ছেলের, আইডিয়াল সত্তা মাতৃক্সেহের নিকট উদ্ঘাটিত। তেমনি 
দুর্গাপূজায় এক বৃহৎ ও সর্বব্যাপী ভাবসঞ্চারে সব মানুষই ক্ষণিকের জন্য 
ভাবুক হইয়া উঠে (পৃঃ ১৭৮-১৭৯)। এখানে অপৌত্বলিক, উপনিষদের 
্র্ষভাবপুষ্ট কবি প্রতিমাপৃজার ভাবলৌন্দর্ সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিয়াছেন। 
ব্সস্তবাতাসে একান্ত আত্মসমর্পণ, প্রকৃতির আদিম ও সর্বব্যাপী আনন্দের 
অনুভব যেন অস্তিত্বের আনন্দের সমগোত্রীয় (পৃঃ ২১৯)।  পল্লীগ্রামের 
ছুপুরের সঙ্গে কলিকাতার বৈচিত্র্যহীন, নিয়মশৃঙ্ঘলিত মধ্যাহ্নের পার্থক্য কবি৷ 


রবীন্দ্রগন্তের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬-১৯০৮, ১৩০৩-১৩১৫ ) ১৫১ 


অতি স্থন্দরভাবে অন্থভব করিয়াছেন_কলিকাতার দিন যেন টাকশাল 
হইতে ছাপমার! মুদ্রা, পলীগ্রামের দিন আত্মস্বভাবের বিচিত্র মোহরাঙ্কিত 
(পৃঃ ১২৪)। প্রকৃতির খতুপরিবর্তনের মত মানবমনের খতুপরিবর্ভনও 
দুর্বোধ্য ও রহস্তময় ; সাযুশিরাহৃৎস্পন্দনের কি একট! অজ্ঞাত বৈলক্ষণ্যে 
মানুষের অন্তর্জগৎ সম্পূর্ণ বদলাইয়া যায়। আমাদের আত্মকর্তৃত্ব একটা 
ভ্রান্তি; পিয়ানোর মত কাহার অন্কুলিম্পর্শে তাহার কোন্‌ তারটা কোন্‌ 
স্থরে বাজিবে তাহা আমরা কিছুই বুঝি না (পৃঃ ১৩২-১৩৩ )। এখানে 
আমরা জীবনদেবতাবাদের একট! সর্বত্র প্রযোজ্য, যুক্তিগ্রাহ সমর্থন পাই । 
মানসিক মেজাজ অনুসারে বইনির্বাচন ব্যাপারে লেখকের রুচির 
কৌতুহলোদ্দীপক পরিচয় মিলে (পৃঃ ৯৭-৯৮)। মৃত্যু সম্বন্ধে কবির প্রত্যয় 
কয়েকটি পত্রে অপরোক্ষ অনুভূতির মাধ্যমে, দার্শনিক তত্বনিরপেক্ষভাবে 
ব্যক্ত হইয়াছে। মৃত্যুর প্রতি অনন্তের উদাসীনতা মরণের করুণতাকে অর্থহীন 
করে; মানুষের বাচার অদম্য ইচ্ছা ও মৃত্যুর অপ্রতিবিধেয়তার বৈপরীত্যই 
করুণ-অর্থবহ (পৃঃ ১৯৬-১৯৭ )। মৃত্যুর অসীম সাঙ্কেতিকতা জীবনের অসীম 
সম্ভাবনার পরিত্ৃপ্তি ও বস্তুর সীমাবদ্ধতা হইতে উহার মুক্তি ঘটায় (পৃঃ ২৩৬) 

আলম্ত, অবসর, কাজ ও বিশ্রামের কবিমনোভাবের উপর অন্থকূল ও 
প্রতিকূল প্রভাববিষয়ক কিছু মনোজ্ঞ আলোচনা পত্রাবলী হইতে সংগ্রহ 
করা যায়। তাহার ভাতুন্পুত্র স্থরেজ্জনাথ ঠাকুরের শ্বভাব-বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিমেজাজের সরস বিকাশে যে আলস্তের একটি স্ষ্টিধ্মী 
স্থান আছে তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। “যে কুঁড়েমিতে মুঢ়তা ও অন্যের 
প্রতি অবহেল! বর্ধিত হয় তাহাই যথার্থ স্বণ্য।” কিন্তু একটি সম্ৃদয় ও 
বুদ্ধি আলস্য আছে যাহাতে অন্তর মধুররসে পূর্ণ হইয়া উঠে। “যে গাছে 
স্থগন্ধি ফুল ফোটে সে গাছে আহার্য ফল না ধরলেও চলে” (পৃঃ ১০১ )। 
আলশ্তের এমন সমাজদাক্ষিণ্যমূলক সমর্থন আশ্চর্য মৌলিক জীবনসমীক্ষার 
ফল। আর একটি পত্রে (পৃঃ ১৮৫) তিনি বলিয়াছেন, মন যখন কর্মক্ষেত্রে 
আবদ্ধ তখন উহার শক্তি ক্ষুদ্র পরিসরে সংহত, কিন্তু বিশ্রামের সময় 
তাহার দিগন্তবিস্তৃত শয্যা চাই; ভ্রমণের বই বিশ্রামের পক্ষে খুবই 
উপযোগী, কেননা ইহাতে এই উদার বিস্তৃতি অহ্থভব করা যায়। আবার, 
“কাজ একটা উদ্দেস্ঠটসাধনের উপায় মাত্র ।:-.---কিন্ত কাজের একটা 
সংকীর্ণতা আছে__তাতে মানুষকে আচ্ছাদন করে রাখে। পরিপূর্ণ তৃপ্তির 


১৫২ রবীন্দর-্থ্ট-সমীক্ষা 


সঙ্গে বিরাম লাভ করার যে শক্তি সেটুকু হারানো কিছু নয়__কারণ, 
সেটুকুর মধ্যে অনেকখানি, উচ্চ অঙ্গের মন্মত্ব আছে। কেবল সময় 
কাটাইবার জন্য কাজ খোজা মানুষের চতুিক থেকে সঙ্গ-আকর্ষণশক্তির 
অভাবের পরিচয় দেয়। “দিন এবং রাত্রি কাজ এবং বিরামের ঠিক 
উপমা। কাজের সময় আমরা পৃথিবীর মানুষ, বিশ্রামের সময় আমরা 
অনন্তের সঙ্গে যোগাভিলাধী জগতের মানুষ। কাজ ছাড়া পরিপূর্ণ 
বিশ্রামের তৃপ্তি মানবমনের একটি মূল্যবান সম্পদ (পৃঃ ১৯৩-১৯৪ )। 
উন্মনা মনের আত্মবিস্বত এক্যের আকৃতিতে সমস্ত প্রয়োজনের উধ্বে” ওঠা 
_এখানেই মনের যথার্থ পরিচয় (পৃঃ ২২৭)। ভাঙ্গসিংহের পত্রাবলীর 
একটি পত্রে (পৃঃ ২৭*-২৭৮) কাজের বাধন ও সেই বন্ধন-অসহিষ্ণু মুক্ত 
কবিমনের পার্থক্যটির চষৎকাঁর বর্ণনা আছে। “যেমন বাশির ফাকের 
ভিতর দিয়ে স্থর বেরয়, তেমনি আমার কুঁড়েমির ভিতর থেকেই আমার 
বাণী’ বিকশিত হয়। পুদ্ধরিণী প্রয়োজনের বেষ্টনীবদ্ধ। কিন্তু কবিচিত্ত 
মেঘের মত গগনবিহারী, আকাশ ও পৃথিবীর মধ্যে যে ফাক আছে তাহাই 
তাহার গীতিপ্রবণতাকে বর্ষণোন্মুখ করে। যখন বৃষ্টি পড়ে না, তখনও 
অলস স্বপ্নের বর্ণরক্তিম1 ক্ষান্তবর্ষণ অপরাধ্কমেঘের মত মনোহর রঙের 
আভাস বিকীর্ণ করে। আবার এই সম্পর্কেই তিনি মনের অন্তর-সম্পদূকেই 
স্বয়ংসম্পূর্ণ করিয়া উহাকে বহির্জগৎনিরপেক্ষ করার আদর্শকেই শ্রেষ্ঠত্ব 
দিয়াছেন (পৃঃ ২৮৯-২৯*)। মনের আনন্দজোতি যেন একটি চির- 
প্রসন্নতা অঙ্ষুধ রাখে ইহাই তাহার প্রার্থনা। আবার বিপরীত মেজাজের 
বশবর্তী হইয়া তিনি নিজের কর্মব্যস্ততার মধ্যে তাহার আসল কাজ যে 
ব্যাহত হইতেছে তাহার জন্য তাঁহার অদুষ্টকে অন্থযোগ দিয়াছেন (পৃঃ ২৯২) 
সময় সময় আমলকী-বীথিকায় অলস মধ্যাহ্নে শালপাতার কম্পন ও 
কাঠবিড়ালীর ছোটাছুটি দেখিতে দেখিতে তন্ময় হইয়া তিনি তাহার 
কবিতার মত পত্রেও গীতিবিভোর হইয়া উঠিয়াছেন (পৃঃ ৩:৭ )। পূর্ব- 
স্বতিরোষন্থনের ফাকে ফাকে, কবির বাল্যজীবন, প্রৌটজীবন ও সমাপ্ধি- 
পর্বের তুলনায় ও বাল্যের সেই কাজভোলা বালককে পুনরাবিষ্কার করার 
উতলা প্রেরণায় পত্রের মধ্যেও তার নিজস্ব উদাস, উদ্ভ্রান্ত সুর পুনঃ পুনঃ 
ধ্বনিত হইয়াছে (পৃঃ ৩১৬-৩১৭ )। এই কর্মবিরতি ও স্বপ্রজালবয়নের 
নৈঃশব্যের মধ্যেই তীহার সমস্ত ছন্দমুখরিত, ভাবকললোলিত, মননশানিত 


বুবীন্দ্রগছ্োর তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬-১৯৮, ১৩০৩--১৩১৫) ১৫৩ 


রচনাপ্রাচু্ষের মূলটি প্রচ্ছন্ন আছে--এই অন্ধকার রহস্যময় কোষ হইতেই 
তীহার প্রকুতি-শতদল বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। লজিক আর কবিষন 
যে মনোলোকের বিপরীত মেরুনিবাসী তাহা তাহার আর একটি পত্রে 
(পৃঃ ৩১৩) স্থম্পষ্ট হইয়াছে__লজিক কলাপাতা, প্রয়োজন সিদ্ধ হইলেই 
বর্জনীয়, আর কাব্য তালপাতা, জরাজীর্ণ হইলেও চিরকাল রক্ষণীয়। 
(8) জীবনের ছোট-খাট, প্রায়শঃ উপেক্ষিত সত্যের প্রতি সচেতনতা 
রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি বা দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া নয়, জীবনরসিকের 
সুক্ষ সমীক্ষাকৌতুহলের সহিত উহার কোন কোন লক্ষণ লক্ষ্য করিয়াছেন। 
শিলাইদহের মানুষের অস্তিত্ব মৃদু, অভিভবশীলতাবজিত ; উহ! মনের 
উপর কোন বোঝা চাপায় না (পৃঃ ৫৩)। দীর্ঘকাল ব্যবধানে স্বতিচারণা 
শান্ত প্রৌঢ় বয়সে পুরাতন মদের ন্যায় আস্বাদনীয় হয় ( পৃঃ ১৪)। কবির 
চাষা প্রজাদের সরল অসহায়তা ও দ্বিধাহীন ভক্তি তাহার নিকট বড়ই 
আকর্ষণীয় বোধ হয়, যদিও চাষার সরলতা ও সভ্যমান্থষের বুদ্ধি এই 
দুয়ের সমন্বযই আদর্শহিসাবে কাজ্ফিতব্য (পৃঃ ১:৭, ২৩৪, ২৩৮)। 
বয়স্থ লোকের সঙ্গে আলাপের বিষয় শীগ্রই ফুরাইয়া যায়, শিশুর সঙ্গে 
আলাপ বিষয়নিরপেক্ষ বলিয়াই অন্তহীন (%ঃ ১৫৩)। ভদ্রতার স্বভাব 
অপ্রগল্ভ। লোকাচারবিরুদ্ধ আচরণ কেবল উন্নত নীতিসাধনের জন্যই 
সহনীয়; নতুবা অন্বিধাজনক ও অস্থন্দরের মত অসঙ্গতও সর্বথা পরিহার 
করা উচিত (পৃঃ ২১৪)। চিঠি ও তারের মধ্যে যে চরিত্রপার্থক্য তাহা 
“ রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্যভাবে অনুভব করিয়াছেন। চিঠি দীর্ঘ সময় অতিক্রম 
করিয়া তাহার উপর ন্যস্ত সংবাদ ও সংবাদদাতার ষনোভাবটি অবিকল 
বহন করিয়া, নানা ছাপমোহরে উহার দীর্ঘ পথপরিক্রমার চিহ্কাঙ্িত হইয়া 
মন্থর পদে নিজ কর্তব্যটি সম্পাদন করে। পক্ষান্তরে তাহার ছোট ভাই 
তার সমস্ত আবেগ ও শিষ্টসম্বোধনবজিত, অতিসংক্গিপ্ত বার্তাটি উদ্গীরণ 
করিয়া বিদায় লয়। চিঠির ভুলখবর তারের দ্বারা সংশোধিত হইলেও 
লেখক চিঠিরই পক্ষপাতী (পৃঃ ১০৯)। কবির ভ্রাতু্ুত্র ‘নথ’ পরীক্ষায় 
পাশ না করিতে পারিলেও তাহার সগ্রতিভতার জন্য সকলেরই প্রিয়। 
তাহার সহিত তুলনায় রবীন্দ্রনাথের কবিখ্যাতি সত্বেও আচরণ বড়ই 
সঙ্কোচগ্রথ ও টিলে-ঢালা। মানুষের করা অপেক্ষা হইয়া-ওঠা নিগৃঢ়তর 
সত্তাবিকাশের পর্যীয়তুক্ত (পৃঃ ১:২)। সিংহলে এক লক্ষপতির প্রাসাদের 


১৫৪ রবীন্দ্র-স্ব্টি-সমীক্ষা 

খুব বড় ঘরে বাস করিয়া কবি বড় ঘর ও ছোট ঘরের আরামসশ্বাচ্ছন্দ্যের 
তুলনা করিয়াছেন। ধনী-ঘরের অতি-পারিপাট্য তাহাকে সঙ্কুচিত করে, 
আর শান্তিনিকেতনের তেতালা ঘরটি খুব অগোছালো হওয়া সত্বেও তাহাকে 
পরিতৃপ্তি দেয়। “তার অপরিচ্ছন্নতাই যেন তার প্রসারিত বাহু, তার 
অভ্যর্থনা।” “মান্ষকে ঠিকমতো ধরবার পক্ষে হয় ছোট্ট একটি কোণ, 
নয় অসীম বিস্তৃত আকাশ।” পদ্মাতীরে তাহার পাশাপাশি ছুই রকম 
বাসাই ছিল--নৌকায় ঘর আর দিগন্তপ্রসারিত বালুর চর_অন্দর ও সদর। 
“ঘরের মধ্যে আমার অন্তরাত্মার নিঃশ্বাস, আর চরের মধ্যে তার প্রশ্বাস” 
(পৃঃ ৩২৭-০২১)। এই মন্তব্যের মধ্যে কাব্যান্ভূতি ও গৃহস্থালীর 
শোভনতাবোধ ও স্থ্রুচির এক একাত্ম সমন্বয় ঘটিয়াছে__কবি-আত্ম! ও 
গৃহলক্ষীর আত্মা যেন একস্থরে ক মিলাইয়াছে। 


ষন্ঠ অধ্যায় 
রবীন্দ্রকাব্য__তৃতীয় পর্যায় 
নৈবেদ্য ও স্মরণ 


১ 


রবীন্দর-সথষ্টসমীক্ষার প্রথম খণ্ডে ক্ষণিক!’ (শ্রাবণ ১৩০৭, জুলাই ১৯**,) 
কাব্যের লঘু, বেপরোয়া! স্থরের অন্তরালে এক নিগুঢ় ভাবপরিবর্তনপ্রস্তুতির 
প্রচ্ছন্ন আয়োজনের ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছিল। পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ “নৈবেগ্ত'-এ 
সেই মানস রূপান্তরের প্রথম পরিণত ফল উদ্ঘাটিত হইয়াছে । কালের দিক 
দিয়া ক্ষণিকা'-র সহিত “নৈবে্ধ”-এর ব্যবধান অতি সামান্য। ‘নৈবেদ্য’ 
রচিত হয় ১৩০৭ অগ্রহায়ণ হইতে ফাস্তনের মধ্যে, ক্ষণিক!’ প্রকাশের প্রায় 
চারি মাস পরে। উহার প্রকাশের তারিখ আষাঢ়, ১৩:৮, জুলাই, ১৯০১। 
কিন্তু অন্তর-ইতিহাসের দিক দিয়া ইহা একেবারে বিপরীত কোটিতে অবস্থিত 
ও কবি-মানসের এক নৃতন দিগন্তের স্থচনা। রবীন্দ্রনাথের মনে ভগবৎ-প্রীতি 
তীহার প্রকতি-চেতনা ও মানসঙ্বন্দরী-জীবনদেবতা-অন্তর্যামী প্রভৃতি 
অধ্যাত্বব্যঞ্জনাষয় কবিপ্রত্যয়ের মাধ্যমে পরোক্ষভাবে আভামিত। উহা 
এপর্যন্ত কাব্যের মুখ্য বিষয়রূপে, কবিষনের মূল আশ্রয়রূপে, কেন্দ্রীয় চেতনার 
প্রবল প্রত্যক্ষতায় আত্মপরিচয় ঘোষণা করে নাই। প্রেমের স্থল উদ্র্তন, 
অনস্ত-ভাবনার দিব্য উদ্দীপন ও রহস্তময় জীবনবোধের গৃঢসঞ্চারী প্রেরণা- 
রূপে উহার রবীন্দ্রকাব্যলোকে ইঙ্গিতষয় আবির্ভাব ঘটিয়াছে। কিন্ত 
“নৈবেগ্য'-এ এই এ্রশী-চেতনা কবিকল্পনার সমস্ত অপরূপত্ব বর্জন করিয়া, 
পরিবেশ-রমণীয়তার সমস্ত বর্ণাঢ্যতা উপেক্ষা করিয়া একান্তভাবে নিজ মহিমা 
ও কবির একনিষ্ঠ ভক্তিনম্রতার অধিকারে কাব্যমধ্যে অবতীর্ণ হইয়াছে। 
এ যেন বসন্ত ও মদনের মায়াসজ্জাহীনা ও নিজন্ব চরিত্রগৌরবের উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভরশীল! রূপরিক্তা রাজকন্যা চিত্রা্গদার নেপথ্যাবরোধমুক্তি। 
এ যেন আধার ঘরের রাজার সমস্ত রমণীয় কল্পনার অন্তরাল হইতে কোষমুক্ত 
তরবারির ন্যায় ঝলসিত প্রখর আত্ম-উন্মোচন। রবীন্দ্রনাথ “নৈবেগ্ত' ও 
উহার পরবর্তী কয়েকটি কাব্যগ্রস্থে ভগবান ও তাহার কবিসতার মধ্যে সমস্ত 


@ 


১৫৬ রবীন্ত্র-হষ্টি-সমীক্ষা 


অন্তরাল ঘুচাইয়া প্রত্যক্ষভাবে তাঁহার মহিমাকীর্তন করিয়াছেন, কবিসত্তাকে 
প্রায় সর্বতোভাবে ভক্তসত্তার নিয়ন্ত্রণাধীন করিয়া ভক্তির হাতেই নিজ 
কাব্যরথরশ্মি ছাড়িয়া দিয়াছেন। ভক্তির অপ্রতি্ন্ী প্রয়োজনে কবিকল্পনার 
সমস্ত লীলাচপলতা, কাব্যকলার সমস্ত ললিত লাবণ্য বিষয়গৌরবের 
সম্মবোধে আত্মসংহরণ করিয়া লইয়াছে। 

“নৈবেগ্য'-এর ভগবান অতি-প্রত্যক্ষ, অতি-জাগ্রত ; তাঁহার নীতিবিধান, 
তাহার দণ্ড-পুরস্কার অতি-স্ম্পষ্টভাবে নির্দেশিত, অন্তরে তাহার অস্থশাসন 
অনপনেয় রেখায় মুক্রিত। ইহার স্বরূপ উপনিষদ-অন্থুসারী, মানুষের বিবেক- 
বুদ্ধি ও বিশ্বের ইতিহাস দ্বারা দৃঢসমধিত। সাধারণতঃ যে রহস্যময় সতা 
আলো-আধারিতে গোধূলিমায়ায় অস্পষ্ট থাকিয়া নানা আঁভাসে-ইঙ্গিতে 
নিজ অভিপ্রায়কে মানব-অন্গভূতিগোচর করেন, যিনি নানা লীলাময় 
ছদ্মবেশে মানবমনের সহিত গোপন অভিসারে মিলিত হুন, মানুষের 
হৃদয়বৃত্তি ও আদর্শ-কল্পনা হইতে উপাদান লইয়া যিনি নিজ বিগ্রহ রচনা 
করেন, “নৈবেছ-এর ভগবান সে-জাতীয় নহেন। তাহার প্রকাশ ও 
আত্মগোপন-প্রক্রিয়া ছুইই নিদিষ্ট নিয়মান্থব্তী ; উভয়ই তাহার কল্যাণ- 
অভিপ্রায়ের দ্বারা নিরূপিত। এখানে তিনি পিতারূপে বন্দিত। কান্ত 
বা দগ্দিতন্ূপে মান্ষের সহিত সম্পর্ক-মাধূ্ষ-আম্বাদন তীহার উদ্দেশ্- 
বহিভূতি। এখানে তাহার প্রতিটি অনুভব, অন্থশাসনের রূপে লৌহঅক্ষরবদ্ধ ; 
তাঁহার যাধুর্য-প্রতীতি সম্পূর্ণরপে তাহার আদেশপালনসাপেক্ষ। অবশ্য এই 
বিধানজালের ফাকে ফাকে মাধুর্ষের ইঙ্গিত ঈষৎ মুক্তির পথ খু'জিয়াছে। 
রবীন্্রনাথের কবিচিত্ত এখানে যেটুকু সৌন্দর্য কৃষ্টি করিয়াছে তাহা ভগবানের 
নিকট সম্পূর্ণ আত্মনিবেদনের প্রসাদ-লক্, স্বাধীনভাবে আহত নয়। তথাপি 
ভগবানের অবিমিশ্র উ্্ষষয় মৃতি-অন্ধ্যানে রবীন্দ্রকবিষানস বেশীক্ষণ 
নিজ শ্বভাবসিদ্ধ সৌন্দযুগ্ধতাকে অবদমিত রাখে নাই। তাহার রাজমূকুটের 
অস্তবর্তী রর্ছ্যাতি যে কোমল রশ্িচ্ছটায় মৃদু বিকীর্ণ হইতেছিল তাহাই 
কবির রূপপিয়াসী কল্পনাকে ক্ষণে ক্ষণে আকর্ষণ করিয়াছে। 

. এই কাব্যগ্রন্থের প্রথম একুশটি কবিতা ও সমাস্তিরচনাটি (১০ সংখ্যক) 
গীতিকবিতার ব্যক্তিক অনুভূতির স্বরে বাধা ও গীতচ্ছন্দের ধ্বনিস্ত্রে 
গ্রথিত। এই কয়েকটি কবিতায় কবি নিজ ঈশ্বরসেবার সংকল্প, উহার জন্য 
আরাধ্য দেবতার কৃপাপ্রার্থনা ও শেষের দিকে নিবিড় উপলব্ধির প্রত্যয় 


নৈবেন্ধ, স্মরণ ১৫৭ 


ভক্তি-নত্র চিত্তে নিবেদন করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে এংনও কাব্যের মূল 
সবরের উদাত, স্বল্পবাক্‌ গাস্তীর্য, বিশ্ববিধানের নিঃসংশয় প্রত্যয়, অমোঘ 
কর্তব্যের বদ্রকঠোর নির্দেশ সংসক্ত হয় নাই। কবির মন্তর-আকৃতি এখনও 
তাহার ব্যক্তিগত সাধনার সীমা অতিক্রম করিয়া সার্বভৌম অন্তুশাসনের 
অমোঘতা লাভ করে নাই। উৎসসন্নিহিত নিঝরের ন্যায় ইহ! এখনও 
মৃদুপ্রবাহিনী, কলগুঞ্জনস্বনিত৷। এখনও ইহা তরঙ্গবেগ, ধ্ৰনিকলোল 
ও বিরাট আবেগকে সংযত রাখার যে বিপুলতর আত্মদমনশক্তি তাহা 
অর্জন করিতে পারে নাই। “নৈবেষ্য-এর ভূমিকা. উহার পরিণতির পূর্ব- 
স্থচনারপে একই স্থর ও ভাববৃত্তের শাসন স্বীকার করে নাই। যাহার 
প্রারম্ভ রোমান্টিক আত্মলীন ভজনগাথার মৃদু স্বরে তাহ! যে ক্লাসিকাল 
রীতির ধ্বনিময় নিরুচ্ছাস ভাবমহিমায়, শাশ্বত জীবননীতির উদাত্র-গ্ভীর 
ঘোষণায় অনন্যতা লাভ করিবে তাহা গোড়া হইতে স্পষ্ট হয় নাই। শান্ত 
নিগ্ধ গার্হস্থ্য পূজার এই প্রাভাতিক আরতি যে মধ্যাহ্নের দাবদগ্ধ রুদ্র 
তগস্তায় ও বঙজ্রবিদ্যুৎক্ষু্ধ অপরাহ্ের আতঙ্কিত প্রসাদ-প্রতীক্ষায় অবসান 
লাভ করিবে তাহা! অনেকটা আকম্মিক মনে হয়। এই পূজার উপচার 
যে ঘরের নিভৃত কোণ হইতে ভারতের সমষ্টিগত জীবনযাত্রা ও নিখিল 
বিশ্বের সীমাহীন কর্মশালার শেষ প্রান্ত পর্যন্ত প্রসারিত হইবে, কাব্যের 
বীজগর্ভে এই মহারুহপ্রসবের সম্ভাবনা অপ্রত্যক্ষই ছিল। 


২ 

প্রথম কুড়িটি গীতিকবিতাগুচ্ছে ঈশ্বরের সহিত নিভৃত আলাপনের) 
একান্ত আত্মনিবেদনের অন্তরঙ্গতা, নিষ্ঠা ও হৃদয়াকৃতি স্থপ্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহাদের মধ্যে নিজের ভাবপ্রকাশ ছাড়া আর কোন উচ্চক$ 
ঘোষণা-প্রয়াস নাই। হিন্দুভক্তিশাস্ত্রে সুপরিচিত বৈষ্ণব ও শাক্ত সাধনা- 
গীতির ন্যায়, এখানেও ভগবংমিলনাতুর কবি-মনের বিনয়নত্র দীনতা ও 
'সহজ.. অধিকারবৌধের প্রসন্ন প্রত্যয় একসঙ্গে পরিষ্ফুট হুইয়াছে। : ভক্তি- 
[বিগলিত অকপট প্রার্থনা এই ছুই মনোভাবের মধ্যে সেতু রচনা করিয়াছে। 
কবির প্রার্থনার মধ্যেই প্রার্থনাপৃরণের আশ্বাস স্থচিত। যাক্ঞার অন্তর- 
উৎসারিত আবেগই উহার ভাষা, ছন্দ ও কায়াব্যৃহ নির্মাণ করিয়াছে। কেবল: 


১৫৮ রবীন্দ্র-্থট্টি-সমীক্ষা 


“তোমার রাগিণী জীবনকুঞ্জে-শীর্ষক ৪নং পদটি খানিকটা! প্রক্কৃতিসৌন্দর্যাত্মক 
সচেতন রচনা বলিয়া প্রতিভাত হয়। কবি-প্রাণের ক্ষণিক ভগবৎ-বিমুখতাও 
ভগবৎ-প্রেষের উচ্ছৃসিত পুনরাবিভাবের আশ্বাসবাহীরূপে তাহার প্রত্যয়কে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত করে নাই। বদ্ধ দুয়ার যে করাঘাতে খুলিবেই, শুষ্ক 
মরুভূমিতে যে রসনিঝ'র প্রবাহিত হইবেই এ সম্বন্ধে কবির লেশমাত্র 
সংশয় নাই (পদ নং « ও ৬)। ৭ হইতে ১৮ সংখ্যক পদ পৰ্যন্ত নিঃসংশয় 
প্রত্যয়ের বিজয়শঙ্খনাদ ঘোষিত-_মৃত্যুদূতের মুখেও ঈশ্বর-বিধানের নির্দেশ 
আসিলে কবি তাহা প্রশান্তচিত্তে বরণ করিয়া লইবেন। কবির সহিত 
এশী শক্তির ভাববিনিষয়ের প্রথম পালা এই হুরেই অভিনীত হইয়াছে__ 
অন্ুভবগুঞ্জন স্বয়ংসমুখ ভাষা ও ছন্দে, আকৃতির অন্তরঙ্গতা ও প্রকাশের 
প্রয়াসহীন সরলতার এই আশ্চর্য-নিবিড় মিলনে রূপ-প্রত্যক্ষতা লাভ করিয়াছে। 

ইহার পর স্থর ও রীতির পরিবর্তন ঘটিয়াছে_সীতি-কবিতার পরিবর্তে 
সনেটধর্মী তত্বনিবিড়তা, গভীরপ্রত্যয়োৎকীর্ণ চতুর্দশপদী পয়ারের ভাব- 
সংক্ষিপ্তি ও প্রকাশঘনতা। এই পরিবর্তনের শ্বরূপটি আলোচনার পূর্বে 
কাব্যটির ভাবক্রম-পরম্পরার উপলব্ষিপ্রয়াস আলোচনার পক্ষে স্থবিধাজনক 
হইবে [| 

(১) সংসারের ঘ্যান কর্মচক্রের সহিত ঈশ্বরসত্তার নিবিড় ও 
অচ্ছেম্য সংযোগ ও কবির প্রাণচেতনায় ঈশ্বরকেন্দ্রিক বিশ্বাস্ুভুতির সর্বব্যাপ্ 
অস্তিত্ব ( ২২-৩৬ )। 

(২) ইহার বিপরীত মানস অভীপ্দারূপে বিশ্বসংসারবিবিক্ত নির্জনতায় 
ঈশ্বরের স্বরূপ-অন্থভবের আকাঙ্জা-প্রক্ৃতি ও প্রাকৃত ভাব হইতে শান্ত, 
জীবন-নিগূঢ়সঞ্চারী এশী প্রত্যয়ে উত্তরণ ( ৩৭-৪৬ )। 

(৩) সংঘাতময়, সংগ্রামক্ষু্ধ মানবজগতে ভগবৎ-সত্তার অলজ্ঘ্য 
বিধানরূপে উপলব্ধি_মাতৃন্সেহের আনন্দ-আবেশের পরিবর্তে পিতৃনিদদিষ্ট 
কঠোর আদেশের কচ্ছ-সাধ্য পালন ( ৪৭-৫৬ )। 

(3). উপনিষদের খষিদের ঈশ্বরবোধের সহিত তুলনা, আধুনিক হিন্দুর 
ধর্মবিকার ও পাশ্চাত্য শক্তিমত্ততা ও ভোগবাদের আত্মঘাতী মৃঢ়তা; 
ভারতের নবজাগরণ সম্বন্ধে কবির অপরাজেয় আশা (৫৭-৭২, ৯১, ৯২, ৯৫ )। 

(৫) ব্যক্তিগত অনুভূতি ও স্বদেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মাধ্যমে 
এশ প্রত্যয়ের কান্ত উদ্বোধন ( +৩-৭৮, ৮৫-০৭, ৮৯-৯০ )। 


নৈবেছ্া, স্মরণ ১৫৯ 


(৬) কবির আশাবাদের উপসংহারবাণী ( ৯৭-১০০ )। 

প্রথম পর্ধায়ের অন্তর্ভুক্ত পদাবলীর মধ্যে একদিকে মানবের উদ্ভ্রান্ত 
কর্মকোলাহলের মধ্যে পরম পুরুষের নীরব, নিঃসঙ্গ উপস্থিতি, অন্যদিকে 
চরাচরের মধ্যাহ্ন নিশ্চলতার মধ্যে ভগবানের আসন ঘিরিয়া অগণিত অণু 
পরমাণু ও জ্যোতিফষমগ্ডলীর অন্তহীন নৃত্যকল্লোল মানবকল্পনার ছুই বিপরীত 
সীমাকে স্পর্শ করিয়াছে । উভয়ের মধ্যে মধ্যাঙ্ৃপ্রকৃতির নিদ্রালস শান্তির 
চিত্ৰই কবিকল্পনার অন্থকুলতর পরিবেশরচনায় উচ্চতর কাব্যোৎকর্যনথষ্টির 
হেতু হইয়াছে। ইহার পর ২৪, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫১ ৩৮ সংখ্যক পদে 
কবির জীবনব্যাপী প্রত্যয়_আপাতঅবহেলা ও অন্যমনস্কতার মধ্যে 
ভগবানের অতকিত আবির্ভাব ও তাহার প্রসাদের চকিত অনুভব, অপচয়ের 
শৃহ্যতার মধ্যে অধ্যাত্মসম্পদের গোপন সঞ্য়বার্তা_নানা বিচিত্র 
পারিপাশ্থিকে, কাব্যচমকের যুছু-তীক্ষতার নানা স্তরভেদে অভিব্যক্ত হইয়াছে। 
এই কবিতাগুচ্ছের পরিপ্রেক্ষিতেই কবির সাধনারীতির কেন্দ্রীয় তত্বনির্ণরটি-_- 
“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়”_৩*নং পদে ব্যাখ্যাত ও উদ্ঘোষিত। 
জীবনের সমস্ত রস আস্বাদন করিয়াই, ইন্দ্রিয়ের সৌন্দধ-আহরণের 
পরিপূর্ণতার মাধ্যমেই তাহার মুক্তিসাধনা ও ভক্তিপরিণতি তাঁহার 
ঈশ্বরমিলনাকৃতির সার্থকতা বিধান করিবে এই স্থির প্রতীতি তাহার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতালনূ। বিশ্ব এবং বিশ্বনাথ তাহার নিকট একই ভোরে বাধা বলিয়া 
একের আকর্ষণ অপরকে তাহার অন্ুভূতিগম্য করিবে। এই প্রসঙ্গে লিখিত 
আরও কয়েকটি পদে (২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯ সংখ্যক ) দেবতার লীলা- 
নিকেতনরূপে কবি নিজ সত্তার অপরূপত্ব অনুভব করিতেছেন ও তাহার 
বিশ্বাতিসারী, বিশ্বলোপী সর্বাত্মকত্বের স্পর্শের জন্য আবেদন জানাইতেছেন। 
ইহাদের মধ্যে কবিচেতন! ভক্তিবশ্ততার অভিভব হইতে কিছুটা মুক্ত হইয়া 
নিজ স্বাতন্ত্্যের পরিচয়ে সমুজ্জল হইয়াছে । মানসপ্রত্যাগত হংসকদম্ধের 
কলধৰবনির সহিত কবি তাহার চিত্তে নিঃশেষিত গীতধারার অতকিত 
উচ্ছাসের পুনরাবির্ভাবকে তুলনা করিয়াছেন, তবে এখানে তাহার প্রেরণা 
প্রশীরহস্তবার্তীপ্রন্থত। কবির প্রাণধারায় ভগবৎ-কেন্দ্রিক: বিশ্বান্থভূতি, 
ত্র মানব অন্তরে ঈশ্বরের অনন্ত আসনের পরিচয় কবিকে বিসশ্বয়মুগ্ধ 
করিয়াছে॥ কবির সমস্ত অনুভবে ভগবানের সর্বব্যাপী ও অসপত্ব অনুপ্রবেশ 
ও নিশীথনিদ্রার প্রাকৃক্ষণে বিশ্ববৈচিত্র্ের ছায়াবলুপ্তি ও ভগবানের নিঃসীম 


১৬০ রবীন্দ্রস্থষ্ি-সমীক্ষা 


ব্যাপ্তি দ্বারা এই শূন্যতার নিশ্ছিত্ব প্রণ_-এউরূপ চিন্তাধারা যেমন 
কাব্যোৎকর্ষউদ্দীপনের অনুকূল, তেমনি ভক্তিতন্সয়তার মধ্যে অনন্তব্যাপ্তি ও 
অপরিমেয় রহস্তবোধসঞ্চারের সহায়ক হইয়াছে। 

দ্বিতীয় পর্যায়ে ইহার বিপরীতমুখী একটি আকর্ষণ --নির্জনতায় ঈশ্বরের 
সহিত মিলনাকৃতি__কবিচিত্কে অধিকার করিয়াছে। ৩৭-৪৬ ও পরবর্তী 
৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪ সংখ্যক পদ এই মনোভাবেরই অভিব্যক্তি । ৩% 
সংখ্যক পদে এই নিভৃতদর্শনকামনা, প্রথম বাণীরূপ পাইয়াছে। কবি 
সাংসারিক কর্মজালের বহুমুখী চিত্তবিক্ষেপের মধ্যে অতফ্চিত এঁশী স্পর্শে 
সম্পূর্ণ তৃপ্ত নহেন। তিনি সর্ব পাখিব সংসর্গ পরিহার করিয়া প্রশান্ত নিঃসঙ্গ 
সান্ধ্য অন্ধকারে শুধু তাহারই জীবনের দীপশিখায় আরাধ্য দেবের প্রত্যক্ষ 
দর্শনের অভিলাষী ৷ যাত্রীদলসংসর্গবিচ্যুত হইয়া মধ্যাহক্লান্তির অবসানে 
অপরাহ্ণবেলায়ই তাহার পূজার সাজি পূর্ণবিকশিত কুম্থমে পরিপূর্ণ হইবে, 
তাহার চিত্ত সর্বাত্মক আত্মনিবেদনের জন্য প্রস্তুত হইবে। ভগবানের অনস্ত, 
ত্বরাপ্রয়োজনহীন অবসর ; তাই ভক্তের জীবনান্ত পর্যন্ত প্রতীক্ষা করিতে 
তাহার কোন অস্বিধা নাই-_শেষ গ্রহরও তাহার পুজা গ্রহণের প্রকৃষ্ট সময়। 
প্রকৃতির ফুলের ন্যায় ভক্তহ্ধদয়ের ফুল ফুটাইতেও তিনি অটুট ধৈর্ষে 
অপেক্ষমান । বিশেষতঃ স্থাষ্টর মধ্যে ভগবানের যে গোপন ইঙ্গিতগুলি 
অদৃশ্য অক্ষরে বিশ্বস্ত আছে, তাহাদের পাঠোদ্ধার ও তাৎপর্যগ্রহণও দীর্ঘ 
পরিচয়সাপেক্ষ। অক্ষর যতদিন না পড়া যায়, ততদিন লিপির 
ষর্মোদ্ঘাটন অসম্ভব । ঈশ্বর সর্বদাই নিজস্থস্টির অন্তরালে আত্মগোপন- 
তৎপর তাহার তুচ্ছতম সিও তাঁহার অপেক্ষা আত্মপ্রচারশীল। তাই 
তাহার পরিচয়-উদ্ঘাটনের শুভ লগ্মের জন্য ধৈর্যশীল প্রতীক্ষাই একমাত্র 
উপায়। তাহার আহ্বান-ব্যাতিরেকেই মানবাত্মার তাহার প্রতি 
নিগৃঢ় শ্বতঃ-আকর্ষণ।  গঙ্গোত্রীমুখ হইতে স্যোনিষ্কান্ত নিঝরধারা 
সমুদ্রের কথা না জানিয়াই উহার অমোঘ টান সর্বাঙ্গে অনুভব 
করে। প্রক্কতি ও কবিচিত্ত সংসারকে নিজ দের সম্পূর্ণ চুকাইয়া 
দিয়াও ভগবানের প্রতি তাহাদের শেষ অর্ধ্যটটি নিবেদন করে। 
কবি ভাবোন্মন্ত ভক্তিমদিরতার সমস্ত অমিতব্যয়ী, ক্ষণ-নিঃশেষিত বন্তা- 
উচ্ছাস অপেক্ষা উহার প্রশান্ত, জীবনের সর্বকর্মধারায় প্রণালীবদ্ধভাবে 
সঞ্চালিত, সর্বপ্রাকৃতআবেগমুক্ত সন্ধীবনী প্রভাবেরই প্রার্থনা করেন) 


নৈবেগ্, স্মরণ ১৬১ 


আজ প্রকৃতির স্পর্শমোহ হইতে মুক্ত, বিহ্বল সৌন্দর্যাবেশ হইতে পরিশুদ্ধ 
বশী প্রেমের যাঙ্কা যেন মাতৃস্মেহলোলুপতা হইতে পিতৃনির্দেশের কঠোর- 
সংযমরুদ্ধ অন্থমোদনরূপণতার আশ্রয়গ্রহণ। ৮০ হইতে ৮৪ পর্যন্ত 
পদসমূহেও কবি নানাভাবে ঈশ্বরের অচিন্তনীয়, নিঃসঙ্গ মহিমার উপলব্ধি 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। নিখিল বিশ্বের কল্পনাতীত বিরাট পটভূমিকায়, 
ভগবানের নীড়রূপের সহিত তাঁহার আকাশরূপের দ্বৈত ভূমিকায়, তাহার 
মাধুর্যরূপের সহিত তুলনায় শবর্ধরপের প্রতি পক্ষপাতে, তাহার নিকটে ও 
দূরে, কর্মতটবন্ধনে ও শাস্তিসিন্ধুর অগাধ গভীরতায়, ঈশ্বর-সমপিত প্রাণে 
অসংখ্য কর্মধারার একমুখীনতায় তাহার বিভূতি-প্রকাশে কবি একই চিন্তা 
নানা উপমা-রূপক-চিত্রকল্প-মননের মাধ্যমে বিচিত্ররূপে অভিব্যক্ত করিয়াছেন 

এই পর্যায়ের পদগুলির মধ্যে কয়েকটিতে (৪০১ ৪৩, 88, ৪৬, ৮১, ৮৩ 
সংখ্যক পদে) কবিকল্পনা, ভক্তিনিবিড়তা ও মননৈশ্বর্ষের সার্থক মিলনে 
একটি অপূর্ব আশ্বাগ্যষানতার যৌগিক রস উৎপন্ন হইয়াছে। এগুলিতে 
কবির মৌলিক রপান্থভূতি ভক্তির সংযম ও মননের ভাবসংহৃতি স্বীকার 
করিয়া এক. তপঃক্নাত মহিমায় উত্তীর্ণ ও শুচিশুভ্র আহ্মিক দীপ্তিতে 
গ্োতনাময় হইয়া উঠিয়াছে। ইহাদেব মধ্যে ভক্তের নীতিমুখ্যতা কাব্য- 
সৌন্দর্যের অনুরঞ্জনে সাধারণ ভক্তিকবিতার ধৃসরতা হইতে রসন্থির 
অনির্বচনীয়তায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। 

তৃতীয় ও চতুর্থ পর্যায়ে ভগবানের পিতৃন্বরূপ ও কঠোর কর্তব্যের 
আহ্বানের পিছনে অন্তরায়িত তাহার স্মেহপরিচয়টি উদ্ঘাটিত হুইয়াছে। 
ইহা ৪৭ হইতে ৫৬ ও ৬৪-৬৫ পদ পর্যন্ত বিস্তৃত। এই পর্যায়ের পদগুলি 
নৈবেগ্ঘ-এর কেন্দ্রীয় অনুশাসনরূপে উহার ভাবমেরুদণ্ড রচনা করিয়াছে 
ও বছল উদ্ধৃতির সাহায্যে সর্বজনীন মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহাদের 
ভাব ও ভাষা বৃক্ষকাণ্ডের ন্যায় খজু, অনমনীয়, ওজন্ষিতায় বিপুলবেষ্টনী 
ও কাব্যোচিত স্থকুমারসৌন্দর্যরিক্ত | এইগুলিতে কবি বক্তব্য বিষয়ের গুরুত্ব 
ও ভাবমহিঘার উপরই নির্ভরশীল, কাব্যের মণ্ডনকলার প্রতি বহু পরিমাণে 
উদাসীন॥ ইহাদের ভিতর ভগবধ্বাণী-প্রচারে সমপিতপ্রাণ ধর্মবেতার 
আগ্নেয় সংকল্প, মিল্টনীয় দৃপ্ত নীতিচেতনা ও বিশ্ববিধানের অমোঘতার 
শাশ্বত প্রেরণা _ কাব্যসৌন্দর্ষের সহায়তানিরপেক্ষরপে  আত্মঘোষণা 
করিয়াছে । অনেকে তাই এই কাব্যের শঙ্খধ্বনিবৎ উদাত্ত ভাষণরীতি 

১১ 


৬২ রবীন্তর-্থ-সমীক্ষা 


ও জীবনদর্শনের দ্বারা অভিভূত হইয়া ইহার মধ্যে কাব্যহ্থলভ সে 
ব্যঞ্রনার অভাব অন্থভব করিয়াছেন। ইহা যেন পর্বতশৃগের নিঃসঙ্গ 
মহিমায় শ্যামলতারিক্ত ছায়াহীন উৎধ্বাকাশে নিজ শির উন্নত করিয়া 
সেই অদ্বিতীয় পরম একের উদ্দেশে অর্ঘ্য সাজাইয়াছে। এই নৈবেগ্ের 
থালায় যে পুপ্পরাজি চয়িত হইয়াছে তাহা কণ্টকবিদ্ধ, স্পর্শন্থকোমল ও 
স্রাণমনোহর নয়। এই পর্যায়ে কবি তাহার নিভৃত অস্তরলোকের নিগৃড় 
বার্তাবহন না করিয়া সমাজ ও রাষ্ট্রজীবনে বিকৃত ধর্মবোধ ও ভগবৎ- 
বিধানের লঙ্ঘন যে জাতীয় শক্তির অপচয় ও আসন্ন ধ্বংসের সংকেতবাহী 
তাহারই প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা কাব্য বটে, কিন্তু নিজ 
দায়িত্রগৌরবে অভিভূত কাব্য । ইহা উচ্চতর ভাবভূমিতে উত্তরণ- 
প্রয়াসী সোপানাবলীর ন্যায় নিজ উদ্দেশ্যের নিকট আপনার প্রাণসতার 
স্বচ্ছন্দ বিকাশকে বলি দিয়াছে। অবশ্য এইরূপ ধারণা যে সম্পূর্ণ যথার্থ 
নয় তাহার নিদর্শন পূর্বতন পর্ধায়গুলির পদ-আলোচনাপ্রসঙ্গে উদাহত 
হইয়াছে। 

ইহারই সহিত সংশ্লিষ্ট উপনিষদের খষিদের ঈশ্বরবোধ ও বর্তমান যুগের 
হিন্দুর সহিত এ বিষয়ে পার্থক্য সম্বন্ধে কবির তত্সমীক্ষা (৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, 
৭২, ৭৯) এইগুলিতে উপনিষদতত্বের কাব্যরূপ ও 'পৌরাণিক হিন্দুধর্মের 


আদর্শবিচ্যুতি সক্ষম কবিভাবনা বাতিরেকেই বিষয়োপযোগী ঘননগান্তীর্ষে . 


্বয়ংনির্তর হইয়াছে। ৭২ সংখ্যক কবিতাটিও “চিত্ত যেথা ভয়শূন্য' নৈতিক 
আদর্শের সর্বজনগ্রাহ্থ ভাবসমুন্নতির গুণে ও সমপরিমাণে কাব্যব্যঞ্নার 
আপেক্ষিক অভাবের জন্যও রবীন্দ্রজীবননীতির কেন্স্থ প্রকাশরূপে 
অ-বাডালী সমজদারের বহু-উদ্ধতি-ধন্য হইয়া আন্তর্জাতিক বিদগ্ধ সমাজে 
স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে। “নৈবেছ্'-এর সমস্ত তাৎপর্য ও আবেদন যেন 
এ একটি পদে সংহত হইয়া রবীন্দ্রভক্তের ধ্যানমন্ত্রাববত্তির গৌরবে সমাসীন 
হইয়াছে। 

কিন্তু কবিসতা কখনও মন্ত্র! ঝষির সামবাণী-উচ্চারণে নিজ কাব্যযজ্ঞের 
পূর্ণাছতিদানে তৃপ্ত হইতে পারে না। খষির কটিলয় অজিনবাস 
তাহার বৈচিত্রযপিয়াসী, রূপমুগ্ধ মনের চরম আশ্রয় হইতে পারে না। 
তিনি ঘুরিয়া-ফিরিয়া নিজের মানসবৃত্তির অনিবার্য আকর্ষণে সাধারণ 
হইতে আত্মগত অনন্ততায়, তত্বস্থল দর্শন হইতে বিচিত্র-অননভূতিময় 


নৈবেগ্ঠ, স্মরণ ১৬৩ 


কাব্যে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হন। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও ঠিক 
তাহাই ঘটিয়াছে। তিনি তাত্বিক আলোচনা হইতে ভারতের ভবিষ্যৎ 
ও নবজীবনপ্রতিষ্ঠ। সম্বন্ধে তাহার নিজম্ব আশা ও কল্পনাবিলাসে তাঁহার 
কবিমনের পরিচয় দিয়াছেন । এই পর্যায় ৬২, ৬৩, ৬৬-৭১, ৯১, ৯২১ ৯৫ 
পদগুলি অধিকার করিয়া! বিস্তৃত। কবি ভারতের এই অধঃগতনের যুগেও 
উহার ভবিষ্যৎ গৌরব সম্বন্ধে আশা পোষণ করেন। ভারতের নবজাগরণ 
যে আধুনিক জড়বাদী ও শক্তিমত্ত পাশ্চাত্যের আদর্শের বিপরীতগাঁষী 
হইবে, তাহার প্রভাতের নির্মল আলোক যে তারকাখচিত নৈশ আকাশ 
ও সূর্যাস্তের রক্তচ্ছটামণ্ডিত প্রলয়দীপ্তির সগোত্রীয় নহে, সে সম্বন্ধে তিনি 
স্থনিশ্চিত। এই নবভারত ত্যাগ ও তপন্তার মহিমায় ভাম্বর হইয়া 
সম্পদহীনতার মধ্যেও সন্তোষ ও ধৈর্যকে বরণ করিয়া! লইবে ও ব্রাহ্মণত্বের 
প্রাচীন আদর্শকে: তাহার জীবনযাত্রায় ও রাষ্ট্রনীতিতে পুনঃগ্রাতিঠিত 
করিবে। ভারতের চিরনবীন প্ররুতিসৌনর্য শাশ্বত প্রবসত্যের প্রত্যয় 
বহন করে না বলিয়াই ইহা আধুনিক ভারতীয়ের কঠে কোন নব আশার 
সঙ্দীতধ্বনি উদ্দীপন করে না। তাহার ঈশবরাম্থভৃতি প্রকৃতির চিরপ্রবহ্মান 
প্রাণআোত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া শাস্্গরস্থের জীর্ণ পত্রাবলীর মধ্যে সমাধিলাভ 
করিয়াছে। ৭০ নং পদে (তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের তরে, ) 
কবির আর একটি উত্তক্গ নীতিঘোষণা_-একটি মহান্‌ জীবনাদর্শকে 
স্মরণীয় উক্তিবিদ্ধ করিয়া নিখিল মানবচিত্তের নিকট তুলিয়া ধরিয়াছে। 
অত্যাচারের প্রতিরোধ, নিপীড়িত মানবাত্মার মর্যাদারক্ষা শুধু রাষ্ট্রনীতি 
নয়, শাশ্বত ধর্মনীতির ও ঈশ্বরাভিপ্রায়ের নির্দেশরূপে অত্যাজ্য কর্তব্যের 
উচ্চতর বেদীতে সমুন্নত হইয়াছে। 

কিন্ত এই নীতিঘোষণার স্থরেই কৰি কাব্যটির সমাপ্ডিরেখা টানিতে 
পারেন নাই। তাহার অন্তররুদ্ধ কবি-আকৃতি তাহাকে আরও বিচিত্র 
অন্তরঙ্গতার প্রেরণায় প্রবতিত করিয়াছে। এই পর্বে (৭৩-৭৮, ৮৫-৮৭, 
৮৯, ৯০) কবির ব্যক্তিপুরুষ ও তাহার চির-প্রবুদ্ধ সৌন্দর্যবোধ প্রবক্তার 
(Prophet ) তত্ব দৃষ্টির একমুখীনতাকে অতিক্রম করিয়া বিচিত্র সৌন্দর্যাকীর্ণ 
পথে, অভিনব ভাবাসঙ্গের মাধ্যমে চিরঙ্ন্দরের স্পর্শলাভে উন্মুখ হইয়াছে। 
মাধুর্যমোহ জয় করিতে কৃতসংকল্প হইয়াও তিনি স্থন্দরের হাতছানিতে 
বারে বারে মুগ্ধ হইয়াছেন। মাধুর্য ও এশ্বর্ষের বিপরীতমুখী আকর্ষণে 


১৬৪ রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


শ্রান্ত কবি স্থন্দরকে বর্জন না করিয়া একটা আপোষ-রফার আবেদন' 
জানাইয়াছেন__যখনই বিধাতার অমোঘ আহ্বান আসিবে, তখনই যেন তিনি 
প্রসন্নচিত্তে এই সৌন্দর্যযেলাকে ছাড়িয়া যাইতে পারেন। বিদেশের 
আতিথেয়তাহীন জীবন-পরিবেশেও যেন তিনি ভগবানের আনন্দধারায় 
অভিন্বাত হইতে পারেন। বাঙলা প্রকৃতির দিগন্তবিসার শশ্ক্ষেতের উদার 
শাস্তি, উহার নির্মল নীলাকাশে ঝঙ্কৃত বৈরাগের ভৈরবীগান, উহার নদীর 
নির্জন তটে তরঙ্গের মৃদু কল্লোলে ধ্বনিত “একাকিনী মাধুরী"র কিন্ধিণী- 
শিঞ্জিত, বিশেষতঃ তরুচ্ছায়ান্সিগ্ধ গারস্থ্া-জীবনের গ্রীতিমাখান কল্যাণবোধ- 
বর্ণনার নিবিড় আন্তরিকতার মধ্য দিয়াই এই প্রকুতির প্রতি কবির ভালবাসা 
নিভূলিভাবে ব্যঞ্জিত। অথচ এশ্বর্ষষয়ের ডাকে তিনি এই সমস্ত উপভোগের 
আনন্দবিসর্জন করিতে প্রস্তুত। ইহাতে কবির শ্যাম ও কূল দুই দিকই 
বজায় রহিল। 

৭৫ হইতে ৭৮ পদে কবি এই সৌন্দর্যস্বতির ন্সিপ্ধ প্রলেপ মনে মাখিয়াই 
ভগবানের এই্ব্বরূপের প্রতি তাঁহার আনুগত্য জ্ঞাপন করিয়াছেন। সেই 
জন্যই ইহাদের স্থর অতি কোমল ও বপমুগ্ধের চলচ্চিন্ততার প্রতি প্র্রয়- 
ভিখারী । ইহাদের মধ্যে উদাত-গম্ত'র নীতি-প্রতিষ্ঠার পরিবর্তে আছে 
সৌন্দর্যপিয়াসী ভক্তের সসঙ্ষোচ ত্রটিম্বীকার ও মার্জনা-প্রার্থনা। এই 
ভগবান যে শুধু দণ্ডবিধাতা শাসক নহেন, সৌন্দর্যশর্টা শিল্পীরূপে যানবমনের 
অসংখ্য বাঁসনা-কাষনার উদ্বোধক ও একনিষ্তার আদর্শচ্যুতির প্রতি 
সহাম্থভূতিশীল বিচারক, তাহা ইহাদের মধ্যে স্ুম্পষ্ট হইয়াছে । 

৮৫, ৮৬7৩ ৮৭ সংখ্যক পদে অনাবুষ্টিদীর্ণ সৃষ্টির দাবদাহপ্রশমক বর্ষা- 
দুর্যোগক্ষু প্রকৃতিচিত্রাবলীর আশ্রয়ে কবি দেবতার লিগ্ধ স্পর্শ ও 
চিত্তদাক্ষিণ্য অন্থভব করিতে চাহিয়াছেন। ইহাতে হয়ত বৈষ্ণব এতিহের 
খানিকটা প্রভাব লক্ষ্য করা যাইতে পারে। কিন্ত ইহাদের মধ্যে দয়িতপ্রেমের 
ভাবাসঙ্গ একেবারেই অন্কপন্থিত। ভগবানকে শুধু পিতৃরূপে দেখিয়াই 
কবিচিত্ত তৃপ্ত নহে, পিতার রুদ্ররোষ যেন মাতার স্ষেহসজল অশ্রব্যাকুলতার 
ছার! মাঝে মধ্যে প্রশমিত হয় ইহাও তাহার আবাজ্ফা। বর্ষাখতুর প্রতি 
কবির পুনঃপুনঃ অভিব্যক্ত অন্তরাগ এখানে একটি অভিনব ভাবব্যঞ্জনা- 
সৃষ্টির হেতু হইয়াছে। অবিরলবরণ বর্ষানিশীথে শুধু যে বিরহবেদনা 
উদ্বেল হইয়া উঠে, হরি বিন! জীবন কাটাইবার ব্যর্থতাবোধ উদ্দাম হয় 
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তাহা নহে। নিদাঘ অপরাহে মেঘমেছর আকাশ ও ধারাবর্ষণে শ্গিগ্ধ 
পৃথিবী রৌদ্রদাহরিষ্ট প্রকৃতির জালা উপশম করিয়া কর্তব্যভারগীড়িত 
মানবের মনে ভগবানের প্রসাদদাক্ষিণ্যের নিদর্শন বহন করে ও তাহার 
সাধনাকর্লেশকে সহনীয়, এমন কি রমণীয়ও করে। 

কবির ভগবৎ-তত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞতা সত্বেও ভগবান যে তাহার প্রিয় ও 
নিখিলের জীবনআোত স্বতঃই ঈশ্বরমুখী এ বিষয়ে তাহার সহজ প্রত্যয় ৮৮ 
সংখ্যক পদে ব্যক্ত হইয়াছে । আর ভগবানই যে সগ্যোজাত শিশুর নিকট 
অজ্ঞাত সংসারকে মাতার মত স্মেহমমতাময়ীরূপে প্রতিভাত করেন ও 
জীবনের মত মৃত্যুও যে তাহার কল্যাণহত্তের দান, এক স্তন হইতে 
স্তনান্তরে অপসারণ গাত্র__এ সম্বন্ধে কবির নিশ্চিত বিশ্বাস ৮৯-৯০ সংখ্যক 
পদে প্রতিফলিত। শেষ পর্যন্ত কৰি তন্বঘোষণার উচ্চমঞ্চ হইতে কবি- 
সুলভ সহজ সংস্কারের রসক্সিধ সমতলভূমিতে অবতরণ করিয়াছেম | 
‘নৈবেদ্য’ কাব্যটির ভাবভিত্তি ও রূস-আবেদন এই যুগ্ম প্রেরণার সামঞ্রশ্ের 
উপর নিগ্সিত। প্রবক্তার ভূমিকাগৌরবে তিনি কবিমনের সৌনর্যুগ্ 
সবমতা৷ দমিত রাখিলেও একবারে হারাইয়া ফেলেন নাই । 

উপসংহারের চারিটি পদে (৯৭-১০০) কবি উশ্বরপ্রেমের উপর তাহার 
জন্মগত স্বত্বাধিকারটি নিশ্চিত বিশ্বাসে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । সমুদ্রে ডুব 
‘দিলে মাথায় জলপূৰ্ণ ঘটভারবহনের কোন প্রয়োজন থাকে না। এই 
দিব্যপ্রেমনিমজ্জিত কবি-আছ্মা সেইরূপ তত্বগৌরবের দুর্ভর ভার হইতে 
সম্পূর্ণ মুক্তি চাহেন। সাময়িক অবসাদও যে রাত্রি-তমসার অন্ধ চক্ষুতে 
প্রভাতের নবীন-আলোকসঞ্চারের প্রস্তুতির ন্যায় দেবতার নবকরুণাম্পর্শের 
অগ্রদূত মাত্র তিনি এ প্রতীতিতেও অটল ৯৯ পদে কবির জীবনের সর্ব- 
ক্ষেত্রে প্রয়োগোপযোগী বীর্ধের জন্য আবেদন মিনতিতে কোমল, শক্তি- 
চেতনায় দৃপ্ত ও যুদ্ধঘোষণায় উন্মুখর নয়। শেষ পদে কবি তাহার ক্লাপিক্যাল 
আত্মদমন ও অলঙ্কাররিক্ততা পরিহার করিয়া আবার গীতিকবিতার 
স্থরকোমলতায় ও করুণানির্ভরতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। এই আগাত- 
দৃষ্টিতে বন্ুভাষণময়, প্রচারোৎসাহী কাব্যের আদি ও অন্তে গীতের আত্ম- 
নিবেদনন্িগ্ধ ভাবমুগ্ধতার মাঙ্গল্য জলধারা? মাঝে মধ্যে বন্ধুর শৈলের 
বক্ষোভেদী নিঝরপ্রবাহের ন্যায় মাধুর্ধরসের স্থপ্রচুর অভিসিঞ্চন। এই 
‘নৈবেষ্ধ-রচনায় কবি ও খষির বিভিন্নজাতীয় অর্ঘ্য মিশিয়া এক হইয়! গিয়াছে। 
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«নৈবেছ্ট'-এর পরে রচিত কাব্যগ্রস্থগুলি__প্মরণ' ( *ই অগ্রহায়ণ, ১৩০৯ 
কবিজায়ার মৃত্যু-উপলক্ষ্যে লেখা), “উৎসর্গ” ( এ সময় বা তৎপূর্ব কালপর্বে 
লেখা, ও ১ল! বৈশাখ, ১৩২১এ দ্বতন্্র কাব্যাকারে প্রকাশিত ), ও ‘শিশু! 
(শ্রাবণ, ১৩১) কবির ব্যক্কিজীবনের কয়েকটি আনন্দবিষাদমাখা ঘটনা! 

ও. কর্মের সহিত নিবিড়মম্পর্কান্থিত। সাধারণতঃ রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
তাহার বহিজাঁবননিরপেক্ষ ও অন্তজীবনের নিগৃঢ় ভাবপ্রেরণা-প্রভাবিত। 

কিন্তু এই পরধায়ের কাব্যগুলি এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম । যাহারা 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-ঘটনার মধ্যে তাহার কবিস্থষ্টির উৎস খুঁজিতে অতি- 
তৎপর, কবি তাহাদের উৎসাহাধিক্যকে নিষেধবাক্যের ছারা নিবারিত 
করিয়াছেন। কিন্ত এই কালপর্বে যে সমস্ত ভাবোচ্ছাস কবিষানসকে 
আন্দোলিত করিয়া উহাকে রূপস্থষ্টির ছন্দপথে চালিত করিয়াছে, তাহারা 
কবির ব্যক্তিজীবনের স্থখদুঃখের প্রবাহম্ফীত। ১৩০৮ সালের আষাঢ় ও: 
শ্রাবণে তাহার জ্যেষ্ঠা ও মধ্যমা কন্যার বিবাহ, এ বৎসরে মাঘমাসে 
বোলপুরে ত্রশ্মচরযাশ্রমের প্রতিষ্ঠা ও ১৩*৯ সালের ভাদ্রমাস হইতে কবিজায়ার 
পীড়া ও ৭ই অগ্রহায়ণ তারিখে তাঁহার পরলোকগমন, মুণালিনী দেবীর 
মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাহার সগ্োবিবাহিতা৷ দ্বিতীয়া কন্যার গুরুতর 
স্বাস্থ্যহানি ও স্বাস্থ্যোদ্ধারের আশায় উহাকে লইয়! হাজারিবাগ ও পরে' 
আলমোড়ায় প্রবাসযাপন ও শেষে ১৩১* ভাদ্র বা আহিনে তাহার মৃত্যু 
কবিমনকে পারিবারিক উৎসব-ব্যসনের চিরাভ্যস্ত চক্রপথে অসহায়ভাবে 
ঘুরাইয়াছে। কিন্তু আশ্চযের বিষয় যে এক পত্বীবিয়োগশোক ছাড়া আর 
কোন ঘটনাই তাহার কাব্য-আত্মায় কোন কলঙ্কষলিন স্পর্শ সঞ্চার করে 
নাই। আর পত্ধীশোকও তাহার চিত্তনিজিপ্ততার প্রসাদে উচ্চতর ভাবলোকে 
উদ্বতিত হইয়া সমস্ত আবিলতার চিহমুক্ত হইয়াছে। মৃত্যুকে অনন্তের 
“পটভূমিকায় দেখা তাহার পক্ষে এত শ্বভাবসিদ্ধ হইয়াছিল যে তাহার নিজের. 
 ঞাককেও তিনি অতি সহজভাবে তাহার অধ্যাত্ম প্রত্যয়ের অঙ্গীভূত 
করিয়াছেন। এই শোকপ্রকাশের মধ্যে কোথাও অসংবরণীয় আবেগের 
উত্তাপ নাই, প্রাণের কোন সান্তনাহীন হাহাকার নাই, মর্মান্তিক দুঃখের 
কোন অবারিত উচ্ছাস কবির আকুলতাকে পাঠকমনে সংক্রামিত করে৷ 
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না। সবই প্রশান্ত, সংবুত, অন্তরের গভীরে নিঃশব্দে গৃহীত ও রূপান্তরিত, 
বিশ্ববিধানের সহিত সমপ্রসীকৃত। মনে হয় যে নিজ স্ত্রীর মৃত্যুতে কবির 
যে চিত্রচাঞ্চল্য, তাহা অপেক্ষা তাহার “বলাকা”-র “তাজমহল” কবিতাটি 
আরও ঘাতপ্রতিঘাতময় ও গতিবেগে দ্রুতসধশারী। কারণ এই প্রস্তরীভূত 
শোকের পিছনে নৃতন চিন্তার অঙ্কুশ কবিমনকে উত্তেজিত করিয়া উহাকে 
এক অজ্ঞাত প্থযাত্রার আবেগে উদ্দাম করিয়াছে । কবির ব্যক্তিগত শোকে 
তাহার সমস্ত উদ্‌গত অশ্রধারাকে গ্রহণ ও গ্রাস করিবার জন্য তাহার দীর্ঘ 
অন্থশীলিত জীবনদর্শনপ্রস্কত হইয়াই ছিল । পূর্বনির্ধারিত প্রণালীতে প্রবহমান 
অশ্রনির্বর নিস্তরঙ্গ শাস্তিপারাবারের বুকে আশ্রয় লাভ করিয়া স্তব্ধ হইয়াছে। 

স্মরণের ২৭টি কবিতার মধ্য দিয়া কবির শোকাহত চিত্তের প্রাথমিক 
বেদনাবোধ ; উহার ক্ষতে শাস্তিপ্রলেপপ্রয়োগ, বিশ্বসৌন্দর্যের মধ্যে উহ্ভাৰ 
স্থৃতির নিগুঢ় রূপাস্তরণ ও শেষ পযন্ত পুনঃপ্রবুদ্ধ জীবনান্কুরাগ্ের মধ্যে উহার 
উত্তরণের স্তরগুলি বিন্যস্ত হইয়াছে। ছুই মাসের কালসীমার মধ্যে একটি 
বৃহৎ শোকের অধ্যাম্ীকরণ সম্পন্ন হওয়া কবিমনের আশ্চর্য স্থিতিগ্থাপকতার 
নিদর্শন। তাহার দার্শনিক তত্ব যে কেবল কবিস্থলভ ভাববিলাস নয়, ইহা! 
যে তাহার অস্থিমজ্জাগত সংস্কার ও তাহার জীবনচর্যার আশ্রয়ভূমি তাহা 
তাহার এই আচরণে নিসংশয়রূপে প্রতিষ্ঠিত । 

কাব্যটির প্রথম সাতটি কবিতার মধ্যে প্রিয়জন হারানোর প্রথম ব্যাকুলতা, 
শোকাভিভূত চিত্তের আত্মসমীক্ষালবধ অপরাধবোধ পূর্বস্থতিপর্যালোচনার 
অশান্ত বৃত্তে উদ্ভ্রান্তিচক্রে আবতিত হইয়াছে। মনে হয় যে বিচ্ছেদাকুল 
মনের অব্যবহিত প্রতিক্রিয়া ইহাদের মধ্যে ভাষারূপ পাইয়াছে। মৃত্যু- 
পথযাত্রী প্রিয়জনের সেবা-শুশ্ষার নিক্ষল শ্রম, উদ্বেগকাতর রাত্রিজাগরণের 
দুর্তর ক্লান্তি কবির চক্ষুতে এখনও ঘোরের মত লাগিয়া আছে। এই 
উদ্ভ্রান্ত মন লইয়া কবি জগতের আলোক ও সঙ্গীত তাহার চক্ষুর আড়াল 
করিবার জন্য ভগবানের নিকট আবেদন জানাইতেছেন। এ মনোভাব 
কবির পক্ষে সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত_-তথাপি আঘাতের ঠিক পর মুহুর্তেই এইরূপ 
প্রার্থনাই তাহার অন্তঃকরণ হইতে স্বতঃই উিত হইতেছে। তাহার ঠিক 
পরেই কবি তাহার সমস্ত ক্রটি-অনবধানতার জন্য, তাহার সমস্ত কর্তব্যচ্যুতির 
জন্য অপ্রাপনীয়া মৃত! স্ত্রীর পরিবর্তে ভগবানের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা 
করিতেছেন__অকুতার্থ প্রেম পূজাতে রপান্তরিত হইতেছে। 


১৬৮ রবীন্দ্র-্থষ্র-সমীক্ষা 


স্ত্রীর মৃত্যু তাহাকে নিজের মৃত্যুর কথা শ্বরণ করাইয়া দিতেছে ও উভন্ব 
ঘটনার মধ্যে ব্যবধান দাম্পত্য প্রেমের স্বৃতিরোমন্থনে পূর্ণ করিবার নির্দেশ 
তাহার পরলোকগতা স্ত্রীর নিকট হইতেই আসিতেছে । কবি ইতিমধ্যেই 
সহসা মরণের শ্বামরোধকারী পরিবেশ হইতে দূর ভবিষ্যতের মৃত্যুসম্তাবনার 
উদারতর পরিসরে মুক্তি খু'জিতেছেন। 

কবিজায়ার গৃহহীন শেষযাত্রা কবির মনে শূন্য তাবোধ জাগাইয় তাহাকে 
স্বতিচর্চায় নিয়োজিত করিতেছে । এই কবিতাটিতে ও নং ও ১৭নং 

“ কবিতায় কিছু ব্যক্তিগত উল্লেখ অনুভব করা যায়। কিন্তু ৫ ও ৬ সংখ্যক 
পদে ঘরের অভাব বাহিরে পূর্ণ করিবার আকৃতি, গৃহলক্ষীর বিশ্বলক্ষমীতে 
উদ্বর্তন কবির বিয়োগবিধুর চিত্তে সান্বনার আশ্বাস বহন করিয়া আনিতেছে। 
কবি ইতিমধ্যেই ব্যক্তিগত আঘাতকে বিশ্বজনীন বিস্তার দেওয়ার মধ্যে 
সান্বনার উপায় অন্বেষণ করিতেছেন। দুর্বার শোকের এই অনায়াস বশীকরণ, 
উষ্ণ আবেগের মধ্যে এই বিশ্ববোধের শীতল বাযুসঞ্চার, সথখছুঃখ-অন্ুভূতিম্ 
এই হৃদয়বিহ্বলতাকে দার্শনিকতার হিমঘরে স্থানান্তরিত করার এই ত্বরিত 
আয়োজন যেমন একদিকে কবিমানসের অতিমানবিকতার প্রতি আমাদের 
বিন্ময়মিশিত শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, তেমনি অপরদিকে একটা গৃঢ় অতৃপ্থিতে 
যে পীড়িত ন! করে তাহাও নয়। কবিকে আমরা সব সময় দার্শনিক 
বর্মাবৃত অবস্থায় দেখিব, কখনও তাহাকে খোলা গায়ে ও হ্ঠাৎ-চমকের 
চকিত আলোকে দেখিব না ইহাতে আমর! সম্পূর্ণ স্বস্তি অনুভব করিতে পারি 

না। কবির মত আমরাও খানিকটা অসহিষ্ণুভাবে প্রশ্ন করি ‘এখানেও 
তুমি, জীবনদেবতা' ! 

১৯ হইতে ১৩নং পদ পর্যন্ত এই বপাস্তরসাধনের প্রক্রিয়া চলিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে ব্যক্তিপরিচয়ের স্পর্শ কাব্যসৌন্দর্ষের প্রসাধনে ও দার্শনিক 
সাত্বনার গাঢ় প্রলেপে ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়াছে। কবিজায়া 
পাখিব জীবনের সমস্ত বিশেষলঙ্ষণমুক্ত হইয়া নিবিশেষ জ্যোতির্ময় 
আত্মারপে প্রতিভাত হইয়াছেন। আমরা যদি কাব্যটির করুণ ইতিহাস 
না জানিতাষ তাহা হইলে তিনি রবীন্দ্রকাব্যের যে কোন কল্পনামূল 
নায়িকার সহিত অভিন্ন বলিয়া গৃহীত হইতেন। স্থুরদাসের রাণীর প্রতি 
স্তব বা চিত্রাঙ্গদা সম্বন্ধে অরুনের রূপমুগ্ধ উচ্ছাসের সহিত একান্ত ঘরোয়া 
প্রেমের শতস্বতিচিহ্নিতা, দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 


নৈবেন্ধ, স্মরণ ১৬৯ 


'রেখাজালে চিত্রিতা এই রক্তমাংসময়ী প্রতিমার প্রতি নিবেদিত অধ্যের 
কোন পার্থক্য দেখা যায় না। অর্থাৎ কবির উক্তি গুলিকে কাব্য হিসাবে 
বিচার করিতে হইবে, হ্বদয়ভাবের অকুত্রিম অভিব্যক্কিরূপে নয়। ইহাদের 
ইতিহাস সৌন্দর্ষশিল্পকেন্দ্িক, অন্তরঙ্গ জীবনরসনির্ধাসের পরিচয়রূপে নয় । 

১৪নং কবিতায় খানকয়েক পুরাতন চিঠির সঞ্চয় বাস্তব গৃহজীবনের 
ইঙ্গিত দিয়াছে, কিন্তু কবির সিদ্ধান্তটি গাহস্থ্ারসবিকাশের অনুকুল হয় 
নাই। তাহার শেষ প্রশ্ন _পত্ধী যেমন অমূল্য সঞ্চয়বোধে এই কালজীর্ণ 
পত্রগুলিকে রক্ষা করিয়াছিলেন, আর কেহ কি সেই মৃতার শ্বতিকে 
সেইরূপ সযত্বে রক্ষা করিবে--তাহার ঈশ্বরনির্ভরতার প্রমাণ হইতে পারে, 
তাঁহার ব্যথাতুর, শ্বতিবিভোর চিত্তের কোন সন্ধান দেয় না। 

১৫ ও ১৬ সংখ্যক পদে কবির অসীম-চেতনা তাহার শোকের প্রত্যক্ষ 
নিবিড়তার মধ্যে অন্কপ্রবিষ্ট হইয়া ধীরে ধীরে উহার রূপান্তরসাধন ও 
উহাকে বিশ্বজীবনছন্দে গ্রথিত করিয়া এক নৈর্ব্যক্তিক নিখিলব্যাপ্ত 
সত্তার অংশরূপে প্রতিভাত করিতেছে। তাহাদের দাম্পত্য মিলন যে 
আকস্মিক সংঘটন মাত্র নয়, উহা বিশ্ববিধানের অমোঘ নির্দেশ এবং উভয়ের 
মিলিত জীবন যে নিগৃঢ় স্থষ্টিকে অসমাপ্ত রাখিয়া যাত্রা শেষ করিয়াছে 
তাহা যে পরিপূর্ণতার জন্য নেপথ্যান্তরালে প্রতীক্ষমান এই দৃঢ় প্রত্যয় 
কবির শোকসংবেগকে বর্তমান হইতে ফিরাইয়া অনাগত ভবিষ্যতের 
লক্ষ্যাভিমুখী করিয়াছে । এই দিক্‌-পরিবর্তনে শুধু সান্থনা নাই, নব 
সথষ্টির ইর্গিতও আছে। ১৪নং পদে যে প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছিল, ১৬নং 
পদে তাহার নিঃসংশয় উত্তর মিলিয়াছে। পুরাতন পত্রগুলিরই ভাব- 
মাধুর্য শুধু রক্ষিত হয় নাই, সমস্ত মর্ত্যজীবনের প্রণয়োচ্ছাস প্রন্কৃতির 
বিচিত্র সৌন্দর্য ও নিবিড় আবেশের মধ্যে উহার প্রাণরসকে গাঢ়তর বর্ণ- 
প্রলেপে ও উদারতর বিস্তৃতিতে চিরসঞ্চিত করিয়! রাখিয়াছে। 


& 
২৭ সংখ্যক পদে কবিজায়ার সর্ত্যগ্রীতি প্রকৃতির পরিবর্তনশীল রূপরেধা 
ও ভাবোদ্দীপনের মধ্যে নিজ মুগ্ধতার স্থৃতিচিহ্ন বিকীর্ণ করিয়া প্রকৃতিরস- 
পিপাস্থ কবি-সত্তার সহিত এক যৌগিক উপভোগের একাত্মতা লাভ 
করিয়াছে। মুগ্চদৃষ্টির এক্যস্থত্রে শীতমধ্যাহ্নের উদাস প্রান্তরে, শিরীষবনের 


LTE রবীন্দ্র্থ্র-সমীক্ষা 


আলোছায়ার মর্মর-কম্পনে কবি ও কবিজায়া যেন একপাত্রে সৌনর্যরস 
গান করিতেছেন। এই অন্নভূতি হইতেই কবির মুত পত্নী যাহাতে 
কবির জীবনেই বাচিয়া থাকেন এই একান্ত আকৃতি কবি-হৃদয়ে উৎসারিত 


হইয়াছে ও ১৭ সংখ্যক পদে ইহারই পরিণতি তাহাকে শোকবর্জন ও 


নবোভিন্ন জীবনমমতাপোষণে প্রণোদিত করিয়াছে। 

১৭ সংখ্যক পদ হইতে শোকের স্তব্ধ অসাড়তা শেষ হইয়া এক নৃতন আশা 
ও আনন্দের স্থুর বাজিয়াছে। কবিজায়। তাহার বিপ্রলন্ধ-স্বামীর শো কাড়গবরকে 
কৌতুকহাসির দ্বারা বিদ্ধ করিয়া উহার অস্তঃসারশূন্ততার প্রতি কটাক্ষ 
হানিয়াছেন। বজ্ধ যেমন বর্ষণের স্রিঞ্ধতায় উহার রুদ্র রোষকে ব্য করে, 
তেমনি কবিজায়া কবির বিরহবেদনা যে চিরমিলনেরই *তিষ্ঠাভূমি এই 
সত্য-উপলব্ধিতে তাহার শোকাচ্ছন্নতার প্রতি সকৌতুক পরিহাস করিতেছেন । 
বিচ্ছেদকাতরতার অশ্রবিন্দুগুলি প্রেয়সীর সীমস্তে মুক্তাপাটিবিন্যাসের মতই 
শোভা পাইতেছে। কবিজীবনে পরলোকগতা প্রিয়া যে তাহার আরও 
আপনার হইয়াছেন, মৃত্যুর দ্বারা তিনি যে কবিসত্তার অবিভাজ্য অংশে 
রূপান্তরিত হইয়াছেন এই প্রত্যয়পুষ্ট কবি শোককে প্রকাশ্যভাবে পরিহার 
করিয়াছেন। "ই অগ্রহায়ণ বাহার মৃত্যুদিবস, ৬ই পৌষ তাহার নবজীবনে 
অভিষেক। স্থির দার্শনিক প্রত্যয় এক মাসের মধ্যেই কবির সমস্ত চিতত- 
বিভ্রান্তি দূর করিয়া তাহার অন্তররাজ্যে শোকের আধিপত্যলোপ ঘোষণা 
করিল। আর কোন কবির ক্ষেত্রে শোকের এত ত্বরিত রূপান্তর ঘটার' 
নিদর্শন মিলে না। 

১৮, ২১১ ২২, ২৩, ২৪ ও ২৬ সংখ্যক পদে কৰি তাহার মৃত পত্নীর 
অদৃঠ আত্মিক প্রভাবে তাহার নিজ জীবনকে পূর্ণতর করিবার আবেদন 
জানাইয়াছেন। ্রব্য এই যে এই সমস্ত পদে কবির ভাবদৃষ্টি মৃত হইতে 
জীবিতের দিকে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে। কবিপত্বীর যে অংশ মরণশীল তাহার 

* সহিত কবির সম্পর্ক শেষ হইয়াছে। যে আত্মিক সা মরণের উপর জয়ী 
হইয়া কবিজীবনে নিগুঢ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, কবির সমস্ত পৎস্থক্য 
তাহারই উপর কেন্্রীভূত। গৃহশ্রীরচনার অভ্যস্ত নৈপুণ্য কবির অন্তর- 
শ্রীসম্পাদনে নিয়োজিত হউক, কবিজীবন হইতে সমস্ত কলঙ্কচিহন মুছিয়া' 
ফেলিয়া উহাকে ভগবৎ-সাধনার উপযোগী অঝ্জান বিশুদ্ধি দান করুক ও 
পুজাসনে উভয়ের মিলিত সত্তা একীভূত হউক ইহাই কবির প্রার্থনা ৷ 


নৈবেদ্ধ, স্মরণ ১৭১- 


২১ নং পদে কবির প্রার্থনা একটি সর্বজনীন স্তোত্রের স্বল্পাক্ষর, উদাত্ত 
মহিমায় সংহত হইয়াছে। কবি পরলোকগতা সহধর্মিণীর নিকট যে দিব্য 
প্রেম আকাঙ্কা করেন, তাহা সন্ধ্যার শান্তির মৃত দিবসের সমস্ত চিত্তবিক্ষেপ- 
কারী কর্মজালকে সংহরণ করে, চিত্তের উন্মত্ত, উভাল ভাবরাশিকে একখানি 
গানের মধ্যে পূর্ণতা দেয়। ইহা! কঙ্কণের স্বর্ণাভার মত দিনান্তকে রমণীয় 
করিয়া দিদ্রার মধ্যে সোনার স্বপনের অপাধিব মাধুর্য উদ্দীপন করিবে ও 
সায়াহুআকাশের বর্ণরাগ চরণের অলক্তকরক্তিমায় বিধৃত হইবে। কবির 
সমস্ত জীবন যেন এক অদৃশ্য প্রভাবে মৃত্যুর পরিণত রূপ গ্রহণ করে ইহাই 
কবির কামন!। ২৩ সংখ্যক পদে প্রেমের সর্বাতিশায়ী, সর্বসমন্বয়ী শক্তির 
মহিমা ঘোষিত। ২৪ সংখ্যক পদেও মৃত্যু যেন গোধূলি-অন্ধকারের মত 
জীবনের সমস্ত খণ্ডতা-অপূর্ণতার উপর একটি অখণ্ড এঁক্য, একটি অক্লান্ত 
আনন্দ, মিলনদীপের অকম্পিত শিখার একটি ধ্রুব আলোকসম্পাত আনয়ন 
করে, পরিপূর্ণ বৃত্তের একটি স্সিগ্ধ বেষ্টনীতে উহার সমস্ত ভাঙ্গাচোরা তির্যক 
রেখাগুলিকে স্থবিন্যস্ত করে, কবি তাহার মৃত! স্ত্রীর নিকট তাহাই 
চাহিয়াছেন। ২৬নং পদে একই ভাবপটভূমিকায় গীতিস্থরের পুনরাবির্ভাব 
শোকমুক্তির আনন্দের বহিঃপ্রকাশ । 

এই আত্মগ্তদ্ধিপ্রক্ৰিয়ার শীর্ষবিন্দু ২২ সংখ্যক পদটি উহার চরম 
তাৎ্পর্যটুকু নিধাশিত ও সংহত করিয়াছে। প্রতি দাম্পত্য জীবন 
বিশ্বষ্টার আনন্দলীলার একটি আংশিক অভিব্যক্তি ও বিশ্বব্যাপী আনন্দ- 
ময়তার সহিত একই ছন্দে গ্রথিত। ভগবানের যে আত্মরতি এক হইতে 
দুই ও দুই হইতে বহুতে সম্প্রসারণের মধ্যে নিহিত, দাম্পত্য প্রেম তাহারই 
একটি মানবিক প্রকাশ। কবিপ্রিয়া শেষ পর্যন্ত তাহার লৌকিক ও 
অধ্যাত্ম জীবনের সমস্ত স্তরগুলি অতিক্রম করিয়া এই শাশ্বত রহস্তের 
কিঞ্চিৎ আভাসরূপে, নিখিল স্থ্টআনন্দতত্বের ক্ষণিক উদ্ভাসনরূপে কবিচভে 
তাহার শেষ পরিচয়টি মুদ্রিত করিয়াছেন। মৃত্যুশোকতমিআ্রায় এই লীলা- 
রহস্তপ্থোতন| এক দিব্য জ্যোতিতে আছ্মঘোষণা করিয়াছে। 

১৯ ও ২০ সংখ্যক পদে শোকাচ্ছন্ন কবিচিত্তে বসন্তের মদির আমন্ত্রণের 
পুনঃপ্রবেশ বধিত হইয়াছে । কবির দাম্পত্য জীবনে বসন্ত বহুদিন 
উপেক্ষিত ও অভিনন্দনহীন হইয়! ফিরিয়া গিয়াছে। প্রেম বাচিয়া থাকিতে 
প্রণয়দূত সব সময় যথাযোগ্য অভ্যর্থনা পায় নাই। কবির প্রিয়াহীন ভবনে 


১৭২ রবীন্-্-সমীক্ষা 

আজ বসন্তের অবাধ প্রবেশাধিকার। রাজার অবর্তমানে তাহার অন্ুচর- 
বাহিত ছত্র-চামর আজ রাজকীয় মর্যাদার উত্তরাধিকারীরূপে নিজ অধিকার- 
ঘোষণায় কুঠাহীন। ২* সংখ্যক কবিতায় বসন্ত বায়ু আজ কবির খোলা 
বাতায়নে মাতামাতি করিয়া কবির চিত্তকে দোলা দিতেছে, তাহার অতীতের 


হাসি ও কান্নাকে গৃহের বন্ধ বায়ু হইতে মুক্তি দিয়া বসন্তের নব-প্রস্থুটিত- 


কুস্থমে নৃতন জীবনে বিকশিত করিতেছে। মরণের দ্বারে নবজীবনের যে 
লীলাময় করাঘাত তাহা কবির মৃত্যু-অসাড় প্রাণে নবচেতনার সঞ্চার করিবে। 
২৫ সংখ্যক কবিতাটি কাব্যগুণে বিশেষ সমৃদ্ধ নয় কিন্তু কবির চিত্তজাগরণের 
ইতিহাসে ইহ! নৃতন আশায় উৎফুল্প, নৃতন গতিবেগে চঞ্চল ও নবদিগন্ত- 
অন্বেষণে উৎস্থক। ইহা পালতোলা নৌকার রূপকে কবির চিরাভ্যস্ত জীবন- 
যাত্রার অবিরাম অগ্রগতির প্রতিশ্রুতি। শোকের বন্দরে স্তব্ধ প্রতীক্ষার 
কালশেষে কবি আবার জীবনস্রোতে তাঁহার নৌকা ভাসাইলেন_এই 
বার্তাতেই কবির অতীতমুখী জীবন আবার ভবিষ্বাতের অনির্দিষ্ট ও অজ্ঞাত 
লক্ষ্যাভিমুখী হইল । ১ 

স্মরণ’ কাব্যগ্রন্থখানি কবিষানসের অসাধারণত্বের এক আশ্চর্য নিদর্শন | 
ব্যক্তিজীবনের চরম পারিবারিক ছুর্ঘটনাও যে তাহার চিত্তের চিরাভ্যস্ত 
ভারসাম্য বিচলিত করে নাই ইহাতে তাহারই অখণ্ডনীয় প্রমাণ নিহিত। 
কবিষনের নৈব্যক্তিকতা ও ব্যক্তিস্তার অবদমন বিষয়ে কোন কোন পাশ্চাত্য 
কবি ও সমালোচকের যে অভিমত তাহাই এখানে অভাবনীয়রূপে উদাহত। 
বিশ্বজীবনের সহিত একাত্মতা লাভ করিতে হইলে ব্যক্তিগত ভাবজীবনের 
প্রবলতা কিছু পরিমাণে বিসর্জন দিতে হইবে। নিখিলের প্রাণতরদ্কে 
ব্যক্তি-আত্মার গভীরে অবাধ প্রবেশাধিকার দিলে সেই ন্রোতে আত্মজীবনের 
আংশিক নিমজ্জন অবশন্তাবী মনে হয়। আত্মকেন্দ্রিক জীবনযাত্রাকে 
বিশ্বকেন্দ্রিক করিতে হইলে অহং-জীবনের সঙ্কোচ উহার একটি অপরিহার্য 
সর্ত। কাজেই কবিসত্বার শ্বভাবমুক্ত প্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
জীবনদর্শন উভয়ের সম্মিলিত প্রভাব তাহার শোকের তীব্রতা হ্রাস ও 
ক্গান্তরে সহায়তা করিয়াছে। তিনি সহজেই দুঃখের ঘন সম্মোহ ভেদ 
করিয়া তাহার ব্যক্তিগত আবেগের স্ত্রোতম্বতীকে নিখিল প্রাণসমুত্রের 
বৃহত্তর আধারে বিলীন করিয়া দিয়াছেন। শেলি ও টেনিসন তাহাদের 
শোকগাধায় যে হৃদয়চাঞ্চল্যকে অতিসচেতন দার্শনিক সান্বনায় স্তর 


নৈবেন্ত, স্মরণ ১৪৩, 


করিয়াছেন ও দীর্ঘকালের ভাবরোমন্থন-প্রক্রিয়ায় প্রশান্ত আনন্দে পরিণত 
করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাহা এক মাসের মধ্যেই সাধন করিয়া তাহার 
চিত্তগঠনের অনন্যতার প্রমাণ দিয়াছেন। কবির বহ্জাঁবনে যে কবির 
অন্তরদ্বরূপকে ধরাছোয়া যায় না, যে মান্থষটিকে মরজীবনের আধি-ব্যাধি, 
শোক-ছুঃখ, স্ততিনিন্দা বেতসপত্রের ন্যায় কাপায় তিনি যে কাব্যজগতে 
সমস্ত ক্ষণদুর্বলতার অতীতরূপে, বিশ্ববিধানের স্থির, অকম্পিত প্রত্যয়ে 
শক্তিমান্‌ হুইয়া বিশুদ্ধ আনন্দময় সত্তার অংশরূপে প্রতীয়মান হন-__এই 
তত্ব প্রত্যক্ষ, পরীক্ষিত সত্যরূপে প্মরণ-এর কবিতাগুচ্ছে রূপ ধারণ 
করিয়াছে। 


ডিৎসর্গ' কাব্যাটিতে অন্তত কবিতাসমূহের ভাবগত যোগস্ত্র সম্বন্ধে 
পূর্ববর্তী সমালোচকদের ধারণ! অনেকটা অস্পষ্ট ছিল। স্মতরাং তাহার! 
স্বভাবতই এই*কাব্যটিকে কেন্্রবিন্দুহীন, যদৃচ্ছারচিত কবিতাসমটিরূপেই 
নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু সম্প্রতি রবীন্দ্রজীবনীকার শীপ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় ইহার অন্তনিহিত অভিপ্রায়টর উপর যে আলোকপাত 
করিয়াছেন তাহাতে উহার পরিকল্পনাগত এক্য সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ও 
উহার গ্রস্থন-তাৎপর্য পরিষ্ছুট হইয়াছে। প্রভাতকুষারের বিবরণী হইতে 
জানা যায় যে মোহিতচন্্র সেন যখন রবীন্দ্রকাব্যের ভাবতাংপর্যমূলক 
নব-শ্রেণী-বিন্যাসে নিযুক্ত ছিলেন তখন কবি ইহাতে বিশেষ উৎসাহ 
দেখাইয়াছিলেন। ঘোহিতচন্দ্রের অন্তরোধে তিনি তাহার বিভি্জাতীয় 
কবিতাবলীর ভাবপ্রেরণা-পরিচিতিস্বরপ প্রত্যেকটি শ্রেণীর ভূমিকারূপে 
এক একটি প্রবেশক কবিতা রচনা করেন। এই প্রবেশক কবিতাগুলিই 


শেষ পর্যন্ত “উৎসর্গ'-কাব্যে সন্কলিত হইয়া পরবর্তী ও পূর্ববর্তাীকালের কিছু: 


সংযোজনার সহিত একত্রিত হইয়া রবীন্দ্রকাব্যের মূল তবগুলিকে ুত্রাকারে 
নির্দেশ করিয়াছে। 

এই তথ্যের আলোকে কবিতাগুলি পাঠ করিলে উহাদের বিষয় ও 
রচনারীতির বৈচিত্র্য এক মৃল-উদ্ে্গ্রবিতরপে প্রতিভাত হয় ও ইহাদের 
মধ্যে কবির একটি স্থক্জ অস্ত ও আত্মোপলধির পরিচয় পরিস্দুট হইয়া 
উঠে। ইহা স্বাভাবিক যে কবি যখন রটনাকারধে ব্যাপৃত থাকেন তখন 
সম্ভোপ্রেরণার আবেশ তাঁহার সমস্ত চিত্তকে অধিকার করে এবং তাহার 
কবিমনের পরিণতির স্তর সম্বন্ধে তিনি বিশেষ সচেতন থাকেন না। পরে 


রণ 
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একেন্দ্রশাননের ধারণাটি কিঞ্চিৎ বিলম্বে আত্মপ্রকাশ করে। যে সমস্ত 
কবিতাকে রচনাকালে তাৎক্ষণিক-অন্ুভৃতিসঞ্জাত ও স্বয়ংসম্পূর্ণ বলিয়া 
মনে হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে পরে অভিপ্রাযগত তারতম্য ও শ্রেণীবিন্তাস- 
ক্রম ধীরে ধীরে চেতনাস্তরে উত্থিত হয়। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও এই সময় 
ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। তিনি সচেতনভাবে নিজ কাব্যবিবর্তনধারাটিকে 
অনুসরণ ও উদ্ঘাটিত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। যাহ! পরস্পরবিচ্ছিন্ন 
ফুলরূপে তাহার কাব্য-উপবনে ফুটিয়াছিল তাহাই পরে মাল্যগ্রথিত হইয়া 
বিভিন্ন স্তবকে সন্নিবিষ্ট হইল। কবি নিজ কাব্যমালঞ্চে শুধু ফুল ফুটাইয়াই 
ক্ষান্ত হইলেন না, তিনি ষালাকরের ভূমিকাতেও অবতীর্ণ হইলেন । 

কিন্ত যাহা আমাদের বিস্ময় উৎপাদন করে তাহা হইল কবির 
'আত্মকাব্যসমীক্ষার গভীরতা ও প্রত্যেক শ্রেণীর কবিতার মর্মবাণীসঙ্কেতের 
অভান্ত নির্দেশ । তিনি তাহার সংক্ষিপ্ত ও ব্যঞ্রনাধর্মী কবিতার মাধ্যমে তাহার 
“এক এক রকমের ভাবপ্রেরণাসঞ্জাত কাব্যের ।যষে নিগৃঢ় মর্মান্ুভৃতি, তাহাদের 
জীবনকোষনিঃস্থত আত্মিক সৌরভটি আমাদের অন্থভবগম্্য করিয়াছেন 
তাহা কাব্যশিল্প ও কবিচেতনার রহসম্তগ্যোতনা এই উভয় দিক দিয়াই অপূর্ব । 
অবশ্য কালাম্মক্রমিক যাথার্থ্যের দিক দিয়! হয়ত ইহারা কবিমনের তৎকালীন 
প্রতিচ্ছবির নিখুঁত বিবৃতিরূপে স্বীকৃত হইতে পারে না। পরবর্তী কালের 
পরিণত উপলব্ধির কিছু স্থক্্রতর ব্যঞ্জনা ইহাদের সহিত অনিবার্ষভাবে 
মিশিয়াছে। “সন্ধ্যাসংগীত'-এ হৃদয়-অরণ্য ও 'প্রভাতসংগীত'-এ নিক্রমণ 
কবি-অন্ভূতিতে যে ভাবানুষঙ্গ ও বূপকল্পকে আশ্রয় করিয়া অভিব্যক্ত 
হইয়াছিল, যে গোধৃলি-অল্পষ্টতায় ও তরুণমনস্থলভ অতি-উচ্ছবসিত মুক্তি- 
উল্লাসে আত্মঘোষণা করিয়াছিল তাহা যুগান্তরের স্বতিচারণায় আরও 
নিগুঢ়তাত্পর্যময় হইয়া, বন্ত-অতীত সাক্ষেতিকতার রহস্তচ্ছটায় আরও 
মায়াময় হইয়া উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে তরুণ কবির অভিজ্ঞতা-পরিধি আরও 
অনেক প্রসারিত হইয়াছে। তিনি আরও বিচিত্র অরণ্যপথে দিশাহারা 
হইয়াছেন -ও নিক্ষমণের নব নব পদ্থা তাহার নিকট উন্মুক্ত হুইয়াছে। 
বিশেষতঃ তিনি পাখিব ও অপাথিব প্রেমের গোলোকধাধায় উদ্ভ্রান্ত 
পদচারণা! করিয়াছেন । কবিপ্রকৃতির অতিলৌকিক রহস্ত তাহার মনে নানা 
ব্যাকুল আবেগ, সংশয়-প্রত্যয়ের দোলা জাগাইয়াছে, প্রক্কৃতিসৌন্দর্য ও 
ভগবংপ্রেম তাহাকে অহরহ নৃতন দিগন্তের সন্ধান ও নব পথ-অন্বেষণের 
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প্রেরণা দিয়াছে। স্থতরাং “উৎসর্গ-রচনার সময় যে কবি তাহার পূর্বতন, 
কবিতার ভূমিকা রচনা করিয়াছেন, তিনি তাহার অতীত কাব্যক্কতির, 
প্রতি পরবর্তী অভিজ্ঞতায় অজিত এক অভিনব দৃগিভঙ্গীর প্রয়োগ করিয়াছেন 
জীবনদেবতার যে প্রচ্ছন্, ক্রযোস্তিন্ন অভিপ্রায় তাহার কাব্যজীবনের স্থচনা 
হইতেই তাহার অবচেতন মনে উন্মোচন-প্রতীক্ষায় ছিল তাহারই সুম্পষ্টতর 
অভিব্যক্তির আলোকে তিনি তাহার অতীত রচনাকে নিরীক্ষণ করিয়াছেন। 
বীজরোপণকারী ব্যক্তি যদি শাখাপ্রশাখাসমৃদ্ধ, পত্রপল্পবে নিবিড় ও বনম্পতির, 
প্রতিশ্রুতিবাহী তরুণ বৃক্ষতলে দাড়াইয়া তাহার প্রথম স্থষটিমূহূর্তের কথা 
স্মরণ করে তবে তাহা তাহার মুগ্ধ, বিশ্মিত দৃষ্টির নিকট যে নৃতন ব্যঞ্রনায় 
প্রতিভাত হয়, 'উৎসর্গ-এর কবির নিকট “সন্ধ্যাসংগীত' ও পপ্রভাতসংগীভ' 
সেই অন্তরূ্চ তাৎপর্ধের বিশ্ময়ের প্রকটিত হইয়াছে। 

আধুনিক সমালোচকের নিকট কবি ও তাহার সম্পাদক-অন্থমোদিত 
শেীবিভাগ কোন কোন দিক থেকে সম্পূর্ণ গ্রহ্ণীয় বলিয়া মনে হইবে না॥ 
ইহার কবিতাগুলি রচনার সময়. কবি ও সম্পাদকের নিকট যেরগ 
শ্রেণীবিভাগ সঙ্গত মনে হইয়াছিল, এখন কবির কাব্যজীবন-সমাপ্তির পর 
ও তাহার সামগ্রিক কাব্য-পরিক্রমার ফলম্বদ্ধপ তাহার এক-আধটু পরিবর্তন 
সমীচীন বিবেচিত হুইবে। মোহিতচন্দ্র সেন: রবীন্দ্রনাথের অন্থমোদন- 
সমধিত হইয়া কাব্যটির কয়েকটি পর্যায়-বিভাগ অবলম্বন করিয়াছিলেন ॥ 
(১) যাত্রা, (২) হৃদয়ারপ্য, (৩) নিক্ষমণ, (৪) বিশ্ব, (৫) সোনার 
" তরী, (৬) লোকালয়, (৭) নারী, (৮) কল্পনা, (৯) লীলা," 
(১৮) কৌতুক, (১১) যৌবনম্বপ্ন, (১২) প্ৰেম, (১৩) কবিকথা, 
(১৪) প্রক্ৃতিগাথা, (১) হতভাগ্য, (১৬) সংকল্প, স্বদেশ (১৭), রূপক 
(১৮), কাহিনী (১৯), কথা (২০), কণিকা (২১), মরণ (২২), নৈবেগ্ক 
(২৩), জীবনদেবতা (২৪), স্মরণ (২৫), শিশু (২৬), গান (২৭), নাট্য 
(২৮)। এই শ্রেণীগুনির মধ্যে অনেকগুলি স্বতন্ত্র কাব্যের অন্তু হইয়াছে। 
* তাহারা রবীন্দ্রচনাবলীতে বিধৃত ও “উৎসর্গ নামে সংজ্ঞিত কাব্যের 
সীমাবহিভূতি। স্থতরাং এই শ্রেণীগুলি ‘উৎসর্গ’ কাব্যের আলোচনায় 
অপ্রাসঙ্গিক হিসাবে বর্জনীয়। মোহিতচন্দ্রের সম্পাদনায় রবীন্দ্রকাব্যগ্রস্থ 
১৩১, সালে প্রকাশিত ও “উৎসর্গ শ্বতন্ত্র কাব্যরূপে ১৩২১ সালে 
(ইংরাজি ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ) প্রকাশিত হয়। 
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অবলঘ্িত শ্রেণীবিন্তাসের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে কিছু আলোচনার অবসর ' 
আছে। প্রথমতঃ মোহিতচন্দ্ স্থজ্যমান ও অসম্পূর্ণ রবীন্দ্রকাব্যের যে বিষয়- 
বৈচিত্ৰ্য ও রীতিবৈশিষ্ট্যের আধিক্য লক্ষ্য করিয়াছিলেন তাহার সম্পূর্ণ 
কাব্যবৃত্ত প্রদক্ষিণ করিলে মনে হয় যে উহার অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখা 
কয়েকটি মূলধারার সহিত মিশিয়া গিয়াছে। ঘ্যাত্রা" রবীন্দ্রকাব্যে একটি 
বহুধা পুনরাবৃত্ত স্বর ও বিবিধ-প্রেরণাচালিত। ইহা কখনও ব! 
জীবনদেবতার স্বরূপ-অন্বেষণে অন্তরাকৃতির রূপক, কখনও বা পদ্মায় ঘোর 


, প্ৰমত্ত গতিবেগের  কাব্যপ্রকাশ, কখনও বা ভগবদভিমুখী এষণা» 


] 


Ue 


কখনও বা সমাজবিপ্লবমুখী তরুণ প্রাণের দুঃসাহসিক ছৃদয়োচ্ছান, কখনও 
বা পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-দর্শনের গতিবাদের, এবং উপনিষদের অধ্যাত্ম অগ্রসরণের 
মাধ্যমে বিশ্ববিধানের তন্বোপলব্ধি। এতগুলি বিভিন্ন মানম্সংবেগকে একটি 
বিষয়ের অন্তভূকক্ত করা হয়ত তাহাদের স্বরূপসম্বন্ধে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করিতে 
পারে। “সোনার তরী"র যাত্রা, গীতাঞ্চলি'র যাত্রা ও “বলাকা'র যাত্রা 
নিশ্চয়ই কাব্য ও তত্ব উভয় দিক দিয়াই একপর্যায়তুক্ত, কাব্যগুণে সমধর্মী ও 
কবির মানসপরিণতির অভিন্স্তর-নির্দেশক নয়। “হৃদয়ারণ্য' ও “নিক্ষমণ' 
সম্বন্ধেও অনুরূপ তাৎপর্যভিন্নতার লক্ষণ সহজেই আবিষ্কার কর! যায়। 
“হতভাগ্য” ও ‘সংকল্প’ পর্যায় দুটিও কবির সাময়িক মনোভঙ্গীর সুচক মাত্র, 
উহাদিগকে কাব্যচেতনার একটা স্থায়ী নির্দেশ বলিয়া উল্লিখিত করা যায় না। 
“কল্পনা”, ‘লীলা’ ‘কৌতুক’ ও হয়ত “যৌবনম্ষপ্' একই মনোভাবের বিচিত্র 
প্রকাশ, খতুভেদ ও বিষয়তেদে একই মানস তরুর ফলফুলের স্বাদে ও গন্ধে 
পৃথক রসনির্যাস। বিশ্ব ও লোকালয় হয়ত একইরূপ জীবনসত্যের বৃহৎ ও 
সঙ্ধীর্ণ গরিধিতে দ্বিমুখী উপলব্ধি ও “সোনার তরী’ কল্পনা, ‘যৌবনস্বপ্' 
“জীবনদেবতা"র সহিত একই স্বপ্নাবেশে মধুর ও একই বর্ণপ্লাবনে অন্থরঞ্জিত। 
*ূপক' একট! অনুভব ও উপস্থাপনার বিশেষ রীতি, কিন্তু উহার কাব্য- 
আবেদন কবির উদ্দেশ্য- ও বিষয়নির্বাচনের সঙ্গে সমতা! রক্ষা করিয়া 
নিগুঢ়রূপে ভিন্নধর্মী । রূপকের তির্যক ব্যঞ্জনা বিভিন্ন প্রকার বাস্তব উপাদান 
ও জীবনসত্যের সহিত মিশ্রিত হইয়া বিচিত্র ভাবপরিমণ্ডলস্থাটি ও রসতৃষ্থি- 
সাধন করে। রূপকথার রূপক, উর্বশীর রপক ও “খেয়া-নৈবেছ্যে'র ঈশ্বর- 
সন্ধানী রূপক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্তু ও রূপকের নামাবলী গায়ে জড়াইয়া দিয়া 
তাহাদের ভাব ও রূপের বৈচিত্র্যকে বিলুপ্ত করা যায় না। স্থতরাং মোহিত- 
১২ 


১৭৮ রবীন্্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


চন্ত্র-সম্পাদিত রবীন্ত্র-কাব্যে যে বিন্াসক্রম অবলস্বিত হইয়াছে তাহা তযু 
কালাহ্ক্ৰমিক আলোচনার তুলনায় কবির যানসউৎসের অপেক্ষাকৃত অধিক 
সন্ধান দিলেও তাহা কাব্যের মর্মমূলের অভ্রান্ত সন্ধান দিতে পারে না। 


‘উৎসর্গ’ কাব্যে অন্ততৃক্ি কবিতাবলীর নৃতন শ্রেণীবিভাগ এই গ্রন্থে: 


অন্স্থত হইল । বিদগ্ধ পাঠকসমাজ ইহার ইচিত্য বিচার করিবেন। 
ভগবৎবিষয়ক-_১১ ২, ৬, ১১, ১২, ১৪, ১৫১ ১৭, ১৮, ৪২, ৪৬, (প্রথম 
অংশ) ও সংযোজনা-অংশে ১, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭ 

জীবনদেবতাবিষয়ক-_-৩, ৪, ৫, ১৩, ১৫, ৩৯১ ৪৬ (দ্বিতীয় অংশ)। 

যৌবনব্যাকুল উদ্ভ্রান্তিবিষয়ক-_-৭, ৮, ৯, ১৯ । 

প্রকৃতিবিষয়ক_২৩, ৩৩, ৩৫, ৩৬) সংযোজনা-অংশে ৯ ও ১০। 

শ্বদেশবিষয়ক-_-১৬, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩৯; সংযোজনা-অংশে 
১২ ও ১৩। 

মরণবিষয়ক__৩১, ৩৭, ৩৮, 8০, 8১, ৪৫ । 

কবিশ্বভাববিষয়ক--১৯, ২০, ২১, ৯২ । 

নারীবিষয়ক-_-৩৪, ৪৩, ৪৪; সংযোজনা-অংশে ২। 

“উৎসর্গ-এর কবিতাগুনির রচনাকাল যতদূর নির্ধারণ করা যায় তাহাতে 
মনে হয় ইহা ওরা ফাস্তন, ১৩:৭ হইতে ১৩১০ পযন্ত প্রসারিত । একটি কবিতা 
£৪নং, জোড়াসাকোতে ১৫ই মাঘ ১৩:৯ সালে লেখ!) অনেকগুলি হাজারি- 
বাগে চৈত্র ১৩:৯এ লেখা? ও একটি গুচ্ছ আলমোড়ায় বৈশাখ ১৩১, হইতে 
আষাঢ় ১৬১০-এর মধ্যে রচিত। কবিজীবনী হইতে জানা যায় ঘে 
হাজারিবাগ ও আলমোড়াতে কৰি ভশ্বাস্থয নিজ দ্বিতীয়া কন্তার স্বাসথ- 
পুঁলকদ্ধারের উদ্দেশ্যে প্রবাসযাত্র। করেন। আশ্চর্য এই যে এই উদ্বেগ ও 


পর্বিফৃত হইয়া তাহার মনে এক করুণকোমল বিষাদ রাগিণী ধ্বনিত করিয়াছে 
বা রপকখচিত তত্চিন্তার অস্ত ঢ় ভাবলোকে স্প্রবিহারের প্রেরণা দিয়াছে। 
যাহা ঘটি গিয়াছে তাহার আঘাতকে আয়ত করিবার প্রয়াস-ব্যাপৃত কবি 
সম মৃত্যুর পূ্বগামিনী ছায়ার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন রহিয়া গিয়াছেন। 


উৎসর্গ ১৭৯ 


কবির মানসগঠনের অসাধারণত্বই এই সব মৃত্যুছায়াবেষ্টনীর মধ্যে রচিত 
কবিতার মধ্যে ুপরিস্ফুট। 

আরও একটি শ্লাঘ্য বিশেষত্ব এই কাব্যে উদাহত হইয়াছে। কবির 
ভাষা ও ভাব সমস্ত উচ্ছান-আতিশঘ্য বর্জন করিয়া একটি অনায়ান- 
সামঞ্স্তের স্থিরতা অর্জন করিয়াছে । তাঁহার তন্বচিন্তা ও ভাবপ্রেরণা যেষন 
একদিকে অন্তর্ভেদী স্বচ্ছতায় একটি স্থনিশ্চিত আত্মসমীক্ষা ও আত্মপ্রত্যয়ে 
সহজ সংস্কারের অনিবার্ধতা লাভ করিয়াছে, তেমনি প্রকাশের দিক দিয়াও 
তাহা একটি সহজ সাবলীলছন্দে বিধৃত হইয়াছে। কবির অন্তরের প্রেরণা 
ও বাহিরের রূপবিন্তাস যেন দেহ ও আত্মার মত অখণ্ড সত্তায় মিলিত 
হইয়াছে। কবিবণিত হিমালয়ের অন্তঃরুদ্ধ আগ্নেয় উচ্ছাস ও অপরিমিত 
উধ্বযাত্রার আবেগ যেমন আপনার সীমা-সংযত হইয়া সৌন্দর্যের লীলা- 
নিকেতন ও মানবের বিশ্র্ আশ্রন্সে পরিণত হইয়াছে, কবির কাঁব্যেও তেমনি 
সমস্ত তব্বান্ুভবের দুরূহতা ও অতিপ্রয়ান শমিত হুইয়া উহা একটি অপরূপ 
কুমার লাবণ্যে স্বরপকে বিকশিত করিয়াছে । দার্শনিক তত্বের ভার লঘু 
হইয়া উহা স্বতঃক্ষুৰ্ঠ চেতনার অগ্গীভূত হইয়াছে ও স্বচ্ছন্দগতি গীতিনিব্রের 
ন্যায় ভাবপিওকে কাব্যন্রোতে গলাইয়া ও ভাসাইয়|। লইয়া গিয়াছে। 
অবশ্ত হিমালয়বিষয়ক কয়েকটি সনেটজাতীয় কবিতায় তত্্গান্তীর্য স্থানে 
স্থানে জমাট বরফন্তুপের মৃত কবিকল্পনার স্বচ্ছন্দ প্রবাহকে প্রতিরু্ধ 
করিয়াছে। হিমালয়ের মহিমা-উপলব্ধির সচেতন প্রয়াস শবৈশ্বর্ধে ও 
উপমার জটিল ব্যৃহবদ্ধতায় অতিভারাক্রান্ত ও আতিশয্যবিড়ম্বিত হইয়াছে। 
কবি যেন গিরিরাজের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়াই নিজ কল্পনাকে উচ্চ 
হইতে উচ্চতর গ্রামে চড়াইয়াছেন ও উহাকে রুদ্াধনক্লি্ট করিয়াছেন। - 
কিন্তু এই ব্যতিক্ৰমটুকু বাদ দিলে, কাব্যের অন্ত সর্বত্রই শক্তিমানের শক্তি- 
আস্ফালনহীন লীলাময় ছন্দ পরিব্যাপ্ত। দুরহকে সহজভাবে প্রকাশের, 
বিরাটের মধ্যে মাধুর্যসঞ্চারের যে সাধনারহস্ত তাহাতে কবি সম্পূর্ণ সিদ্ধ 
হইয়াছেন। ক্ষণিকা'য় কবি যে পলতার ছলনায্ন নিজের একাগ্র 
অন্ভূতিকে লুকাইতে চাহিয়াছিলেন, যে তর্গভীরতাকে অন্বীকারের 
ছদ্মঅভিনয় করিয়াছিলেন, হাসির ছটায় যে চোখের জলকে গোপন 
রাখিয়াছিলেন, সেই দীর্ঘ নেপথ্যপ্রস্তুতে উৎসর্গ-এ পৌহিয়া নিজের প্রচ্ছন্ন 
“অভিপ্রায়কে সার্থক করিয়াছে। আর গভীরের আপাত-প্রত্যাখ্যানের 


১৮০ রবীন্দ্র-হৃটি-সমীক্ষা 


প্রয়োজন হয় নাই, গভীরকে স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াই কবি সহজের সহিত 
তাহার নিতাসম্পর্কের সুত্রটি আবিষ্কার করিয়াছেন। “সীমার মাঝে অসীম 
তুমি’, “কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ', ‘সব ঠাই মোর ঘর আছে’ ও 
জীবনমৃত্যুর হরণপুরণলীলাতব্বদ্যোতক কবিতাগুচ্ছের মধ্যে স্থত্রাকারে 
কবির যে ভাবসমুদ্রষথিত সত্য-সিদ্ধান্ত সঙ্ষেতিত হইয়াছে তাহ] সাধারণতঃ 
অতিভাষণমুখর, অতিব্যাখ্যাভারাক্রান্ত ববীন্দ্রকাব্যে এক বিরল-লব্ধ, গৃঢ়ভাষী 
তনিমা-সৌন্দ্যের নিদর্শন । 


২ 


ক. জীবনদেবতা 


এইবার ‘উৎসর্গ'-কাব্যতূক্ত কবিতালীর পর্ধীয়ান্যায়ী আলোচনা সুরু 
হইতে পারে। জীবনদেবতা ও ভগবৎবিষয়ক কবিতাগুলিই কাব্যের 
মূল স্থর রচনা! করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের তরুণ জীবনের এক অনিণীত 
লক্ষ্যের অন্বেষণ-ব্যাকুলতা প্রথমতঃ নিজ কবিসত্বার রহস্থন্বরূপ-অস্ুভবে, 
ও পরে এক বিশ্বব্যাধ ভগবৎ-সতার স্থির উপলৰ্ধিতে কবিমানসকে পৌছাইয়া 
দিয়াছে। “উৎসর্গ-এ আমরা অন্তর্যাশী ও জীবনদেবতার বিশ্ববিধান- 
মহিমায় অভিব্যক্ত ঈশ্বরে রূপান্তরণ-প্রক্রিয়া লক্ষ্য করি। এটনবেগ্য'-এর 
স্থরের অঙমুসরণে ও (গীতাঞ্জলি) পর্যায়ের কবিতামালার পূর্বপ্স্ততিরূপে ভগবানের 
এই ভক্কিসম্রমমণ্ডিত, নিখিলজীবননিয়ন্তা রূপটি আমাদের প্রত্যক্ষ হয়। 
কবির বিস্ময়চেতনা যে পরিমাণে তাহার কাব্যরহস্তকেন্দ্র হইতে সমগ্র 
বিশ্বচরাচরের বিরাট পটভূমিকায় প্রসারিত হইয়াছে, সেই পরিমাণেই 
তাঁহার ব্যক্তিগত ও কবিসভাগত দিব্যপ্রেরণার .অহুভৃতি জগতর্টার 
নৈর্াক্তিক রপরহন্তে বিলীন হইয়াছে লীলাকৌতুকময়, মুহযূন্ আবির্াব- 
রপান্তর-বিলয়ে বিভ্রান্তিকর অন্তজীবনের দেবতা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডব্যাপী, অব্যভিচারী 
নিয়মশৃঙ্খলার ধারক, অথচ সেবা ও আহুগত্যের দারা উপলব্ধ এক অনন্ত 
শক্তিময় এশীসতায় রূপান্তরিত হইয়াছেন। 'নৈবেগ্' হইতে গীতাঞ্জলি- 
গীতিষাল্য-গীতালি পৰ্যন্ত প্রসারিত কাব্যস্তরে এই ক্পান্তর-প্রক্রিয়ার 
ইতিহাসটি কখনও তির্ষক ব্যঞ্জনারপে, কখনও প্রকৃতি ও প্রেমের নেপথ্যবর্তী 


উৎসর্গ ১৮১ 


নিগৃঢ় তবচেতনারপে কখনও বা সম্পষ্ট, একান্ত আত্মনিবেদনের প্রত্যক্ষতায় 
লিপিবন্ধ আছে) 

“জীবনদেবতা” কল্পনাটি “উৎসর্গ-এর ৩, ৪, ৫, ১৩, ১৫ (২), ৩৯ ও 
৪৬ (২) সংখ্যক কবিতাগুলিতে নানারূপে প্রকাশ পাইয়াছে। ৩ সংখ্যক 
কবিতায় কবি যখন নিজ সাংসারিক জীবনের স্বল্পবিত্ততার পরিপূরকরূপে 
কল্পনাজগতের গোপন উশবর্ষের উল্লেখ করিয়াছেন, তখন জীবনদেবতার 
সহিত তাহার স্বপ্নৰীথিচারী একান্ত-নিভূত অন্তরঙ্গ "মিলনের রূপেই তাহ! 
" ব্যঞ্চিত হইয়াছে। এই বর্ণনা কবিজীবনে জীবনদেবতারই অনক্ষ্য, দুর্লভ, 
সঞ্চরণ নির্দেশ করে। যিনি কল্পনা-উশ্বর্ষের পসরা লইয়া কবির হৃদয়দারে 
উপনীত হইয়াছেন, তিনি ‘বিদেশী, কেননা তিনি কোন্‌ অজ্ঞাত দেশের 
আনন্দবার্তা বহন করিয়া আনেন তাহা কবির ধারণাতীত। তিনি 
তাহাকে বাস্তব জীবনের রূঢ় সংস্পর্শ হইতে দূরে রাখিতে চাহিয়াছেন ও 
কেবল আনন্দময় অন্ভূতির সাহায্যে তাহার আবির্ভাব সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
হইবেন তাহাও জানাইয়াছেন। এ কবিতাটিতে জীবনদেবতার প্রত্যক্ষ 
বর্ণনা না থাকিলেও কবিচিত্তে তাহার আবির্ভাবের পরোক্ষ প্রতিক্রিয়ার 
দ্বারাই তাহার স্বরূপ অন্ভববেগ্য হইয়া উঠে। 

৪ ও ৫ সংখ্যক কবিতায় প্রেমস্থলভ ছলনা ও মুখের কথা ও মনের 
ভাবের আপাত-অসঙ্গতির দ্বারাই যে জীবনদেবতার স্বরূপ-নির্ণয় প্রহেলিকাময় 
হইয়া উঠে তাহা কৰি বুঝিয়াছেন ও সাধারণ জীবনের চিরাভ্যন্ত ভাব- 
বিনিময়প্রক্রিয়া যে অন্তজীবনের গহনচারী সত্যকে যথাযথ প্রকাশ করিতে 
অঙ্গপযোগী তাহাও উপলদ্ধি করিয়াছেন। যে জীবনের সবটুকু আত্মসাৎ 
করিতে চায়, সে যে আংশিক দানে তৃপ্ত হইবে না, তাহা স্বতঃসিদ্ধ সত্য । 
এই কবিতায় আমরা “ক্ষণিকা'র লঘুচিত্ততার পিছনে যে নিগুঢ়তর প্রেরণা 
সক্রিয় ছিল তাহার যথার্থ পরিচয় পাই। 

৫ সংখ্যক কবিতায় কবির তাৎকালিক মেজাজ (100০0) অনুযায়ী 
জীবনদেবতার মুখশ্রী ও নিবেদনছন্দও খে পরিবর্তনশীল, তিনি যে ছদ্মবেশে 
বিভ্রান্তি জাগাইতে অতি-নিপুণ তাহা কবির নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
তিনি একদিন আসিয়াছিলেন স্ানবেশে, কবির দরদী-সমব্যথীরূপে, করুণ 
মিনতি ও স্নিঞ্ধ সান্বনার অঞ্চলিহস্তে॥ আজ তিনি আসিয়াছেন, 
'লীলাকৌতুকভরে, হাসির আড়ালে প্রেমিকার ছন্রশাসনভ্রকুটি উদ্ধত করিয়া । 


্‌ ১৮২ রবীন্্র-থ্টি-সমীক্ষা 


কবি বলিতেছেন যে তিনি এই হাপিমাখা কপটতর্জনের জুয়াচুরি ধরিয়া 
ফেলিয়াছেন ও জীবনদেবতার পূর্বভূষিকা স্মরণ করিয়া এই অভিনয়চাতুর্ষে 
প্রতারিত হইবেন না। এই কবিতাছয়ের বৈশিষ্ট্য হইল দুরহ তত্বের 
অন্তমিহিত ভাবসৌরভটির লীলাময় উন্ম।লন ও বিকিরণ। তত্ব এখানে 
ফুলের মত ফুটিয়াছে, নৃত্যের মত ছুলিয়াছে, শৃঙ্খলের মধ্যে কিঙ্কিণী 
বাজাইয়াছে। প্রতিপাদন-সাপেক্ষ সত্য স্বতঃন্ডর্ত অনুভবের মত সহজ. 
হইয়াছে। 

১৩ ও ১৪ উভয় কবিতাই কবিচেতনার বিশ্ববোধস্ফুরণের, অনন্ত কাল ও- 
স্থানব্যাপী জীবনলীলার প্রতি স্পন্দনের সহিত একাত্মতা-অন্থভবের মর্ম- 
ইতিহাস। কিন্তু প্রথমটি কবির অন্তরীবনের অধিষ্ঠানদেবতার সহিত 
নিবিড় প্রেমমিলনের অন্তরঙ্গস্থৃতি-স্থরভিত। দ্বিতীয়টি একই অন্গভব 
হইতে মোড় ফিরিয়া ভক্তিরসসিক্ত পুজাধ্যরূপে ইঞ্ট-নিবেদিত। একটি 
অন্তর্লোকের জন্মজন্মান্তরীণ স্ৃতিগহনচচারী ও নিজ দ্বৈত সত্তার পুলকে 
রহস্যরোমাঞ্চিত। অপরটি বিশ্বজগতের সর্বত্র বিশ্বপিতার উত্তরাধিকারীরূপে 
নিজ জন্মস্বত্বপ্রতিষ্ঠায় গৌরবাহ্ধিত। একই মৃলভাবের দ্বিমুখী প্রকাশ 
কবিমনের এশী উপলব্ধির সহিত ছুই প্রকার সম্পর্কের পরিচয় বহন করে 
একটি আত্মসত্তার যুলনিহিত ও যুগে যুগে সেই সত্তার বিবর্তনের সহিত 
অব্যক্ত, ক্রমোভিন্ন অভিগ্রায়ন্থত্রে আবদ্ধ, অপরটি নিখিল বিশ্বের অপরিমেয় 
বিস্তার ও বৈচিত্র্যের সহিত কবির ক্ষুদ্র ব্যক্তিসত্তার একাত্মতাবোধের 
মহিমা-ব্যঞ্রক। প্রথমটি রহশ্যবোধে অনির্দেশ্ট ও নব নব ভাবকল্পনার 
উৎসরূপে কবিষ্বভাবের বিশেষ অনুকূল; বিশেষতঃ পাখিব প্রেষচেতনার 
সারপ্যে ইহ! কাব্যপ্রেরণার মূলে অজজরসবাহী। দ্বিতীয়টি কবির কাব্য- 
জীবনের একটি পর্যায়ে মূলস্থররূপে আবিভূতি হইলেও মাঝে মাঝে কাব্যে 
ভক্তির নম্রতা, আত্মনিবেদনের একাগ্রতা ও উত্তঙ্গ মহিমার সুরে ফিরিয়া 
ফিরিয়া আসিলেও স্থায়ী গ্রভাবরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। কবি 
নিজেকে ধ্যানাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেও কবিস্থুলভ বৈচিত্র্যের আকর্ষণ 
তাহাকে সে আসনে অবিচল থাকিতে দেয় নাই। 

১৩ সংখ্যক কবিতাটি প্রণয়মুগ্চতার স্বরে আরম্ভ হইয়া ইহ! মানসস্ন্দরী- 
প্রশস্তি কি জীবনদেবতাস্তরতি সে সম্বন্ধে আমাদিগকে দীর্ঘকাল সংশক্ষে 
রাখে। কিন্তু পৃথিবীর আদিম অবস্থা ও মানব ইতিহাসের অতীতযুগের 


উৎসর্গ ৰ ১৮৩: 


উল্লেখ প্রেমকল্পনার নিবিড়তাকে ক্ষণ করিয়া জীবন-নিয়স্তার ধারণাই ' 
প্রবলতর করিয়া তোলে। অন্তিম স্তবকে অতীত'প্রভাব কবিজীবনে 
গীথিয়া রাখার স্থম্পষ্ট উক্তিতে কবিতাটি যে জীবনদেবতার নিগুঢ় ও 
জন্মজন্মান্তরব্যাপী সম্পর্কবিষয়ক সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ হই। কবির 
লীলাসঙ্জিনীরপে ধাহার প্রথম আবির্ভাব তিনিই যে কবিজীবনের 
ক্রমাভিব্যক্তির পরিণত স্তরে জীবনগঠনের অন্তগুঢ় অদৃশ্য শক্তি ও জীবনের 
পূর্ণ বিকাশের জন্য দায়িত্বসম্পন্না দৈব প্রেরণা তাহা পরিস্ফুট হইয়| উঠে। 

১৫ সংখ্যক কবিতাটি ঠিক জীবনদেবতাসম্পঞ্চিত বলিয়! মনে হয় না। 
ইহা বিশ্ব-সংসারের চিরবূর্ণযমান গতিচক্ষের মধ্যে, জীবন-মৃত্যুর ভ্রত- 
সঞ্চরণনীল অনিত্যতার মধ্যে একটি শাশ্বত স্থির আশ্রয়, এক অচঞ্চল 
রূপলক্ষ্মীর ধ্রুব অস্তিত্ব-আবিষ্ধারের আশ্বাস বহন করে। এই অশান্ত 
ঘূর্ণীবেগের মধ্যস্থ কেন্দ্রীয় শান্তি ও সৌন্দর্য ভগবদনুভূতিরই প্রকারভেদরূপে 

ব্যাখ্যাত হইতে পারে, তবে এই তন্বের আবেগময় অন্কুভব, উহাকে 
ভূবনলক্ী ও'চিরন্থন্দর আখ্যায় সম্বোধন উহার মধ্যে জীবনদেবতাকেও 
আভাসিত করিতে পারে। তব্বের দিক দিয়! যাহাই হউক, কাব্যানুভূতির 
দিক দিয়া ইহ! বিশ্বজগতের ও মানব-আসভ্তির ক্ষণিকতাকেই মূল 
আশ্রয়রূপে অবলম্বন করিয়াছে ও এই দৃষ্টিভঙ্গীতে ইহ! “বলাকা'র পূর্বস্থনারূপে 
গৃহীত হইতে পারে। বিক্ষোভের কেন্দ্রে অবিচল প্রশান্তির আবিষ্কার যতট! 
তত্বচিন্তাপ্রণোদিত, ততটা কবিভাবনার স্বাভাবিক পরিণতি নয় বলিয়াই 
মনে হয়। 

৩৯ সংখ্যক কবিতাটি ৫নং-এর মত সুম্পষ্টভাবেই জীবনদেব্তাবিষয়ক | 
প্রথম যৌবনে জীবনদেবতার লীলা-আবির্ভাব বস্তকুন্থমচয়নের মদিরাবেশময় 
পটভূমিকায় ঘটিয়াছিল। ইহা কবির তরুণ বয়সের প্রথম প্রেমান্থভৃতির 
রক্তিম বর্ণবৈভব ও আবেগবিহবলতার মধ্যে নিগুঢ়ভাবে অন্থগ্রবেশ 
করিয়াছিল, ভাবমত্ত প্রণয়গাথার পাতায় পাতায় অদৃশ্য রক্তাক্ষরে ইহার 
সঙ্কেতলিপি রচিত হইয়াছিল। প্রেমের রপকে এই অজ্ঞাত দেবতার পূজা 
অর্ধপ্রচ্ছন্ন ছিল। কিন্তু পরিণত প্রৌঢ় বয়সে ইহা বর্ধা-ছুর্যোগের মধ্যে 
ভম্মাবৃতদেহ, দীপ্চচক্ষু তাপসমৃতিতে দেখা দিয়াছে । ইহা! কবিকে প্রেষের 
বিলাস হইতে ত্যাগ-বৈরাগ্যের রিক্ততার মধ্যে আহ্বান করিতেছে। কবিও 
এই রুদ্র আহ্বানকে স্বীকার করিয়া দেবতাকে তাহার সর্বস্ব-সমর্পণের 


[] 


১৮৪ রবীন্ত্-সষ্টি-সমীক্ষা 


প্রতিশ্রুতি জানাইতেছেন। এই কবিতাটির মধ্যে ‘ভাঙ্গা আলয়ে'র উল্লেখে 
কবির সন্টোবিধৰস্ত গৃহজীবনের মর্মান্তিক স্মৃতি ধ্বনিত হইয়াছে। হাসির 
ছটা এখন সত্য সত্যই চোখের জলে রপান্তরিত, কৌতুকশ্মিতহান্ত 
বিশ্ববিধানের অমোঘতার বার্তাবহের মুখে এখন ভ্রকুটিকুটিলতার রূপ ধারণ 
করিয়াছে। কবিতাটি রূপকব্যঞ্চনার সার্থক প্রয়োগে, বাহিরের পটভূমিকার 
সহিত অন্তর্লোকের অনবদ্য সঙ্গতিসাধনে, গুড় মিতভাষিতার সংযষে, 
তত্বকথার নিপুণ কাব্যরসাভিষেকে রবীন্দ্রনাথ যে ‘মানসী’ “সোনার তরী'র 
যুগ হইতে কাব্যশিল্পে, মননগভীরতায় ও অনায়াসসিদ্ধ প্রকাশচারুতায় কতটা 
অগ্রসর হইয়াছেন তাহার নিভূ'ল মানদণ্ড । 

৪৬ সংখ্যক কবিতার দ্বিতীয় অংশটি প্রারম্ভে ও মধ্যভাগে জীবন- 
দেবতার ইঙ্গিতবাহী, উপসংহারে ভগবৎ-ভক্কি-পরিণামী। যে দেবতা 
তাঁহাকে জন্মে জন্মে নববিকাশের পথে লইয়া যাইতেছেন, নিখিল 
বিশ্বের অনস্তাভিসারে কবি যাহার প্রেরণায় অভিযাত্রী তাহার সহিত কবির 
প্রেমের বন্ধন। কিন্তু এই জন্মজন্মান্তরীণ ক্রমবিবর্তনের চরম উদ্দেশ্য হইল 
ভগবচ্চরণে প্রণতি-নিবেদনের প্রস্তি। স্থৃতরাং জীবনদেবতার দীর্ঘ 
অভিভাবকত্বের শেষ পরিণতি হইবে কবির দ্বারা ভগবৎ-পুজার যোগ্যতা- 
বিধানে । এই বিশ্বনাথের চরণপ্রান্তে পৌছাইয়! দিয়াই কি জীবনদেবতা 
কবি-আত্মার নিকট হইতে চিরবিদায় লইবেন? 


খ. ভগবৎ-সন্তার অনুভব 


১ ও ২ সংখ্যক কবিতাতে পাখী ও নৌকাযাত্রার রূপকে ভগবৎ- 
আহ্বানের প্রতি নিঃসংশয় নির্ভরের স্থর ধ্বনিত হইয়াছে । এই একান্ত আত্ম- 
সমর্পণের বিশ্বাস সমস্ত ভক্তি-কবিতারই একটি সাধারণ লক্ষণ। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে ইহার বিশেষত্ব হইল ইহাকে রূপকের মাধ্যমে উপস্থাপন ও অতি 
সরল ভাষা ও ম্বতঃপ্রবাহিত ছন্দে ইহার অভিব্যক্তি। ৬নং কবিতায় 
ভগবৎ-স্বরূপ্র সংশয়জড়িত ও ক্ষণদীপ্ধ নেপধ্য-প্রকাশ, উহার ধাধালাগান 
চকিত উপলন্ধি। এখানে কবি তাহার অন্তরে ভগবদন্থভৃতি স্কুরিত 
হইয়াছে কি না সে বিষয়ে নিশ্চিত নহেন__ভগবান তাহার নিকট 
শ্বীকৃতি-অস্বীকৃতির মধ্যবর্তী গোধূলি-আলোকে অন্পষ্টভাবে প্রতিফলিত 


চু 


উৎসর্গ ১৮৫ 


এই ভগবান্‌ অনেকটা জীবনদেবতার সমধর্মী, লীলাকৌতুকে আত্মগোপনশীল 
ও প্রক্ৃতি-সৌনর্ষের স্বচ্ছ আবরণে অর্ধপ্রকাশিত। তবে ইনি যে ভগবান, 
জীবনদেবতা। নহেন__তাহার প্রমাণ কবি ইহার সহিত কোন অন্তরঙ্গতার 
দাঁবী করেন নাই। অন্তর-ব্যাকুলতায় ইহার আবির্ভাব অনুমিত ; কথা ও সরে 
ইনি বাধা পড়েন না ও কবি শেষ পর্যন্ত ইহাকে বুঝিবার অভিমান ত্যাগ 
কৰিয়া ইহার ভালবাসাতেই নিজেকে সিদ্ধকাম মনে করেন। তথাপি ইহার 
সম্বন্ধে তিনি অর্থ না বুঝিয়াই অনেক কিছু লিখিয়াছেন ও ইহার পরিচয়ে 
শ্লাঘাবোধ করেন। এই কবিতাটিতে ভগবান জীবনদেবতার ছল-কলা ও 
ছদ্মৰেশ অবলম্বন করিলেও তাহার প্রতি কবির মনোভাবই তাহার ভগবৎ- 
পরিচয় প্রতিষ্ঠিত করিতেছে । 

১১ সংখ্যক কবিতাটিতে একটি রূপকের মাধ্যমে কবির ঈশ্বরের প্রতি 
একান্ত আনুগত্য ও প্রেষনির্ভরতা ব্যঞ্জিত হুইয়াছে। নিরক্ষর জী যেমন 
স্বামীর পত্রখানি পণ্ডিতের দ্বারা পড়াইয়া না৷ লইয়াই তাহা বুকে চাপিয়া 
ধরে, কৰিও তেমনি ভগবত্তত্ব সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ হইয়াও তাহার প্রেম 
আহ্বানকে অন্তরে গ্রহণ করিতে চাহেন। এই ভাবটি নৈবেদ্য ও গীতাঞ্জলি- 
যুগের মধ্যে যোগন্থত্র রচনা করিয়াছে ও ইহার শিশুর ন্যায় জ্ঞানহীন সরলতা! 
বর্মস্পশীরূপে আমাদের চিত্তে প্রবেশ করে। ১২ কবিতাটিতেও সুর্য ও 
শিশিরের রূপকে বিরাট বিশ্ব-আত্মার ক্ষুত্রাতিক্ষত্ ব্যক্তিমভার মধ্যে 
অন্প্রবেশ-তব গুঢার্থসংশ্ষিপ্তায় প্রকাশিত হইয়াছে। কবির মিতভাষিতা 
এখানে এক বিরাট সত্যকে কত সহজে আত্মসাৎ করিয়াছে ভাবিলে আশ্চর্য 
হইতে হয়। 

১৪নং কবিতাটিতে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক চেতনা-লালিত অসংশয় 
বিশ্বাত্যবোধের কাব্যময় প্রকাশ শেষে একটি ভক্তিপরিণতিতে পৌছিয়া এক 
অপূর্ব ভাবসংগ্লেষে সংহত হইয়াছে। এখানে বিশ্বের প্রতি অণুপরমাণু, 
প্রতিটি সুদূর নক্ষত্রমণ্ডলীর সহিত একটি নিবিড় আম্মীয়তার আবেগময় 
উপলব্ধি, বিশ্বব্যাপী প্রেমের ব্যাকুল আহ্বান সম্বন্ধে সচেতনতা কবিমানসে 
স্থির প্রত্যয়রপে তাহাকে নিখিল ত্রক্মাণ্ডের সর্বত্র অবাধ প্রবেশাধিকার 
দিয়াছে । মানবজীবনের বিশ্বৃতির অন্তরাল হইতে জন্মান্তরীণ স্বৃতি জাগিয়া 
উঠিয়া কবিকে প্রতি পদার্থের প্রতি এক নিগুঢ় আকর্ষণ অন্থভব করাইয়াছে। 
শেষে প্রণতির দ্বারা বিশ্বদেবচরণে সমগ্র জগতের সহিত তিনি একীভূত 


১৮৬ রবীন্দর-্থট্ি-মীক্ষা 


হইয়াছেন। এই জটিল তবহত্রসমূহ কবির অঙ্ভৃতিকেন্ছে স্বতঃ-আরুষ্ 
হইয়া তাহার কাব্যশিল্পের মাধ্যমে একটি দিব্য সমগ্রতা লাভ করিয়াছে। 
তন্বজটিলতার এই কাব্যরপান্তর, উপাদানবৈচিত্রের এই প্রাণসমাহার 
কবির মানস-পরিপতির একটি অপূর্ব নিদর্শন ও "উৎসর্গ-কাব্যের প্রায় সমস্ত 
_ কবিতাতেই এই লক্ষণ স্থপরিদ্ফুট | 

১৭নং কবিতাতে ভগবানের কোন উল্লেখ নাই, তবে স্বষ্টতত্বের একটি 
নিগৃঢ় রহস্ত,_বিপরীতমুখী দ্বৈত ক্রিয়ার লীলাময় দন্দ_-আশ্চর্য অর্থনিবিড়তা। 
ও ইঙ্গিতময়তার সহিত, হুত্রাকারে গ্োতিত হইয়াছে। দ্বাদশ চরণাত্মক 
এই কবিতাটি যেন জীবনপ্রেরণার ঘর্মস্থান উদ্ভিন্ন করিয়া উহার অন্তনিহিত 
সার্বভৌম ভাবসত্যটিকে প্রকাশমুক্তি দিয়াছে। সৃষ্টিরহন্যবিদের দিব্যচেতনা, 
জীবনতত্বসমীক্ষকের অন্তৃণ্টি ও কবির অমোঘ ভাবপ্রকাশিকা শক্তি__সবই 
যেন এই ক্ষুদ্র কবিতাটির আধারে নিজ নিজ বিশিষ্ট আবেদন মিশাইয়া 
একটি যৌগিক স্ষটিরপে প্রতিভাত হইয়াছে। প্রজাপতির নাভিকুণ্-উদ্ভূত 
সৃষ্টিকমলের সহিতই কাব্যস্ষ্টিলীলা-উৎসারিত এই কবিতাপদ্মটি তুলনীয়। 

১৮নং কবিতাটি ঈশবরন্থ্ট বিচিত্র প্রক্লৃতিসৌন্র্ষের সহিত কথির 
কাব্যপ্রেরণার নিগৃঢ সম্বন্ধের প্রকাশ। ইহা এবং ১৯, ২০, ২২ সংখ্যক 
কবিতাগুলি একাধারে কবি-প্রেরণার উৎস ও উহার ভগবদভিমুখিতার সাক্ষ্য 
দেয়। ইহাদের মধ্যে যেমন কবিস্বভাবের পরিচয়, তেমনি গৃঢ় এশীলীলার 
সহিত উহার তদ্গতচিন্রতার নিদর্শনও নিহিত। এগুলিকে গীতাঞ্জলি- 
পর্বের কাব্যগুচ্ছের মর্গকথারপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। ২২ সংখ্যক 
কবিতায় নৈবেগ্য-এর স্থর একটু স্বাতস্ত্রযের সহিত পুনরাবৃত্ত। উপনিষদের 
যে ব্রদ্ধবাদ নিখিলবিশ্বে এক অদ্বিতীয় পরমসত্তার অস্তিত্ব উপলব্ধি করিয়! . 
স্থির বৈচিত্্যকে কার্ধতঃ অস্বীকার করে, কবি সেই একমেব তত্বের সহিত 
জগতের অফুরন্ত বিচিত্র রূপের প্রতি মুগ্ধতার সমন্বয় সাধন করেন। দার্শনিক 
তত্চেতন! তাহার রূপপিপাসাকে নির্বাপিত না করিয়া উহাকে আরও 
উদ্দীপ্ত করে। 

৪২, ৪৬( ১), ও সংযোজনা-অংশে ১, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭ সংখ্যক 
কবিতাগুলি হয় পথিকের পথ-চলার রূপকে ন! হয় কবির লঘু কৌতুকের 
অন্তরালে ঈশ্বরচেতনার অতফিত আবির্ভাবগ্োতনায়, কখনও বা সুরে, 
কখনও বা তত্বপ্রতিষ্ঠার মননশীল অর্থগাঢ়তায় ।ভগবানের সহিত তাহার 


উৎসৰ্গ ১৮৭. 


মিলন-আগ্রহকেই পরিদ্ফুট করিয়াছে। অবশ্য ইহাদের মধ্যে নৃতনত্ব বিশেষ 
কিছু নাই__ইহারা পুরাতন স্থরেরই পুনরাবৃত্তি । 

২১ সংখ্যক কবিতাটি কবির অন্তঃগ্রকুতিরহন্যের এক অনন্য উদ্ঘাটন। 
এই আত্মপরিচয় সম্পূর্ণ ঈশ্বরতত্বনিরপেক্ষ। কাব্যের মাধ্যমে কবির ব্যক্তি- 
জীবনের স্পর্শ-আবিষ্ধারের প্রয়াস যেন মায়ামুকুরে প্রতিবিদ্বিত প্রতিচ্ছায়া 
হইতে কায়ার স্বরূপনির্ণয়ে ব্যর্থতারই অনুরূপ | টেনিসনের জীবনী-সন্বন্ধে 
কবির যে গগ্ভরচনা তাহা হইতে আমরা কবির জীবনী ও তাহার কাব্য- 
প্রেরণার মধ্যে কোন কার্যকারণশৃঙ্ঘলের আবিদ্ধার-দুরহতার বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের অভিমত জানি । যে সত্য অপরের জীবনঘটনার স্থুলতার মধ্যে 
আবৃত তাহা তাহার নিজের ক্ষেত্রেও সমভাবে প্রযোজ্য । এই কবিতাটিতে 
কৰি তাহার অত্যুৎসাহী জীবনী-লেখক ও পাঠককে সতকিত করিতেছেন 
যে জীবনীগ্রস্থের মধ্যে তাহার কাব্যরহন্তের মূল অঙুসন্ধান ব্যর্থ হইবে। 
কবিসতা ও ব্যক্তিসত্তার মধ্যে যে ব্যবধান তাহা কোন তথ্যের সেতুতে 
সংযুক্ত হইবার নয়। যে ব্যক্তিসত্তা স্থল জৈব উপাদানগঠিত, যাহা প্রতি 
নিমেষের ভারজর্জর, যাহা মানবিক দুর্বলতার ব্যাধিগ্রস্ত, তাহার মধ্যে 
নিত্যঘুক্ত, নির্শলজ্যোতিঃ, উদ্ধলোকবিহারী, নিখিল বিশ্বে লীলাম্বচ্ছন্দচারী 
কবি-সত্তার সন্ধান কেমন করিয়া মিলিবে? সংসারজীবনের কাটাগাছে দিব্য 
গারিজাতকুস্থম কেমন করিয়৷ ফোটে, জড়জগতের শৃঙ্খলাবদ্ধ জীব কেমন 
ক্রিয়া মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব অতিক্রম করিয়া বিশুদ্ধ ভাবলোকের উধ্ব'গগনে 
উধাও হয়, বিচিত্র প্রাথলোকের নিগুঢ় রহস্য কি যাছুতে তাহার অধিগত 
হয়, সে কেমন করিয়া আত্মজীবনের সংকীর্ণতা ছাড়াইয়৷ বিশ্বজীবনের 
মর্মমূলে প্রবেশ করেঃ শেকৃষ্পিয়ারের এরিয়েলের যত মর ও অমরজীবনের 
দবতসতায় প্ৰতিষ্ঠিত হয, তাহা কবির ধারণার অতীত। ইহারই কথঞ্চিৎ 
ব্যাখ্যারপে কবি নিজ জীবনে অন্ত্ধাধী-জীবনদেবতার নিগৃঢ় লীলারহন্ত 
অনুভব ও বিবৃত করিয়াছেন। যে চিত্রকল্পপরপ্পরার দ্বারা রবীন্দ্রনাথ 
তাহার অন্তর্জীবনের বিদ্যুৎচমকদীপ্র, দিব্যচেতনায় উদ্ভাসিত, সর্বত্রসঞ্চারী ও 
গুঢ়গ্রবেশী গ্রাণলীলাকে ব/ঞ্িত করিয়াছেন তাহা শেলী অপেক্ষাও মনো- 
গহনের সত্যবার্তাবাহী, এবং সুস্পষ্টতর উপলব্ধি ও হৃক্মতর প্রকাখসৌন্দ্যে 
সমুজ্জল। ইহ্‌! কবিষ্বরপের তবসারকে যে সাবলীল ভঙ্গীতে ও ব্যঞ্জনার 
সার্থক প্রয়োগে প্রকাশ করিয়াছে তাহা বিশ্বসাহিত্যে অতুলনীয়। 


গ. যৌবন-ব্যাকুলতার উদ্ভ্রান্ত 


৭, ৮, ৯১ ১০ এই চারিটি কবিতায় যে অনুসন্ধানের অস্থিরতা, যে 
অনির্দেশ্ত আদর্শের প্রতি অস্বস্তিময় আকর্ষণের ইতিহাস সক্কেতিত হইয়াছে 
তাহাকে রবীন্দ্রকাব্যের কোন বিশেষ কালের বা ভাবপর্যায়ের সহিত যুক্ত 
করা কঠিন। ইহাকে বিভিন্ন সময়ে ও পরিবেশে উদ্দীপ্ত কবির একটি চিরন্তন 
মানসধৰ্ম্নপে অভিহিত করাই যুক্তিসঙ্গত। অবশ্য “সন্ধ্যাসংগীত’, “প্রভাত- 
সংগীত'-এর যুগ হইতেই এই অন্বেষণ-আকুতির সুচনা; উহাদের অব্যবহিত 
পরবর্তী কাব্যসমূহে এই ব্যাকুল অভিসারের যাত্রাপরিণতি, আদর্শ প্রেম ও 
জীবনদেবতা-কল্পনার অভিমুখে। কিন্তু “উৎসর্গ-পর্বে পৌঁছিবার কালে 
মানসহুন্দরীর প্রেরণা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে ও জীবনদেবতার প্রতি প্রত্যয় 
বর্তমান থাকিলেও উহা! বিশ্বদেবতার বৃহত্তর ও বাস্তবতর সততায় বিলীন 
হইবার উপক্রম করিতেছে । “নবেগ্য'-এর নীতিবিধানমূলক ও ভক্কিরসপ্রধান 
মনোভাবের মধ্যবতিতায় কর্পনালীল! ক্রমশঃ অহিষাঘোষণার খজু 
কাঠিন্তে ঘনীভূত হইয়াছে, ব্যক্তি-অনুতবের বিশিষ্টতা সার্বভৌম সত্যপ্রতিষ্ঠায 
স্থন্মতর ব্যগরন! হারাইয়াছে। তথাপি মনোবিহারের উদ্ভ্ান্তি, কল্পলোক- 
পরিক্রমার এষণা তত্ববন্ধনশিথিলতার মধ্যেও রোমাটিক কবিচিত্তের সহিত 
একটা চিরসম্পর্ক রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। ‘উৎসর্গ-এর কবিতাগুচ্ছ কোন 
নিগৃঢ় মরমী প্রত্যয়ের সন্ধান না দিলেও ইহা একটা গভীর ভাবসত্যের সহজ 
উৎ্সাররপে গ্রহ্ণীয়। 'প্রভাতমংগীত-এর নিক্রমণউচ্ছ্বাসের সহিত ইহাদিগকে 
একই পর্ায়নক্ত করিলে পরিণত জীবনসমীক্ষার সহিত তারুণ্যের একমুখী 
ভাবাতিশয্যের পার্থক্যবোধ অস্পষ্ট হইবে ও কবির মানস-বিবর্তনের সথত্র- 
অন্গসরণে বাধা দেখা দিবে। 

সংখ্যক কবিতায় (‘পাগল হইয়া’ ) ক্ষণিকা'র ভ্রান্তিবিলাসের মধ্যে 
একটি গভীরতর আম্মসমীক্ষার রহস্তবিহ্বলতা সঞ্চারিত হইয়াছে। “ক্ষণিকা'র 
স্পধিত অস্বীকৃতি এখানে গৃঢ়তর অর্থবাঞনায় ক্ষ ও করুণ হইয়া উঠিয়াছে।__ 
স্বীকৃত মূল্যবোধের ছদ্মপ্রত্যাখ্যানের অন্তরালে যে নৃতন জীবনদর্শন- 
উন্লেষের আয়োজন চলিতেছিল সেই অনাগতের প্রকাশবেদনা, সেই আদর্শ 


ও বাস্তবের বঞ্চনাময় ব্যবধান এখানে একটি অন্তগু্চ স্থর-মূ্নায় বস্কৃত 
|| 


উৎসর্গ ১৮৯, 


৮নং কবিতায় (“আমি চঞ্চল হে”) কবির অস্থিমজ্জাগত নদুর-পিপাসা 
একটি অভিনব গীতিমৃতি লাভ করিয়াছে। ইহাতে দুলভ-অভীপ্দা ছাড়া 
আর কোন তত্বাশ্র় নাই বলিয়াই মনে হয়। ইহা যেন কবির নিখিল 
বিশ্বের আম্মীয়ততাবোধের সগ্উপলদ্ধির একটি খণ্ড প্রকাশ। স্থদূরকে প্রিয় 
বলিয়া ভাবিতে পারিয়াছেন বলিয়াই ইহার প্রতি এত আকৃতি, এত 
মুগ্ধতা কবিপ্রাণে এরূপ উদাস গীতিবন্ধার তুলিয়াছে। কবিচিত্তের ভাবমোহ 
দ্বিপ্রহরের বৌদ্রমুছিত অলস অবসর, তরুমর্শর ও ছায়ার খেলাকে আবেগের 
উত্তাপে গলাইয়া এক নীলাকাশশায়ী কল্পনামৃতির উদ্বোধন করিয়াছে । ইহা 
কোন স্থির বিগ্রহের নির্দিষ্ট রূপে সংহত হয় নাই, কেবলমাত্র ঈষৎ উন্লেষে 
কবির গ্রহণৌৎস্থক্যকে আরও জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। এই স্থদূর 
কবিচিত্তের সমস্ত উন্মুখতা! ও উন্মনস্কতার ছারা অভিষিক্ত হইয়া একটি প্রাণময় 
সততায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার শিরা-ন্াযুতে হয়ত জীবনদেবতার তড়িৎ" 
স্পর্শ আছে, কিন্তু ইহা জীবনদেবতার একটি অপরিণত অস্থভবের, একটি 
ক্ষণিক, অস্পষ্ট চমকের উধ্বে উঠে নাই। 

৯ নং কবিতায় (কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে') জীবন-পরিণাতি,. 
উহার অস্ফুট সন্ভাবনাসমূহের পরিপূর্ণ তৃপ্রিময় বিকাশ সম্বন্ধে অনিশ্চয়তাই 
তরুণ প্রাণের কুহরে কুহরে এক বিষাদ-রাগিণী নিঃশ্বসিত করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের আদিম পর্যায়ে হৃদয়-অরণ্য হইতে যে নিক্ষমণ- 
পথসদ্ধান কবিচিত্তকে এক সর্বব্যাপী বিষাদ-কুহেলিকায় পরিব্যা্ত করিয়াছিল 
ইহা সেই অচেনা! জগতের বান্পাকুলতার সহিত একজাতীয় নয়। প্রথম 
তরুণ বয়সের হৃদয়ারণ্যে পথ-হারানোর মত পরিণত যৌবনেরও একটা 
পথসঙ্কট আছে। জ্ঞানদাসের যুগেও যৌবনের বনে পভ্রান্তি ও তজ্জনিত 
নিশ্চলতার কথা শোনা যায়। কিন্তু ইহা সংসার ও জীবনের সহিত 
প্রথম পরিচয়ের বিভ্রান্তি, অতিসরলীরুত একমুখীন জীবনাবেগের বিহ্বলতার 
মত নয়।  যৌবনশেষে আদর্শ ও বাস্তবের ঘন্ব আবার নুতন কক্ষপথে 
আবতিত হইয়া নব মরী চিকার বিমৃঢ়তা জাগায়। জীবনকে শ্বল্প অভিজ্ঞতায় 
যতটুকু চেন! যায়, ও কল্পনা, রুচি ও আংশিক জীবনবোধের সহযোগিতায় 
তাহার যে রূপ গ্রকটিত হয়, জীবনের অনাম্বাদিত অংশ ও উহার সামগ্রিক 
পরিচয়-বৃত্তের মধ্যে তাহার নিগৃঢ় অন্দীকুতি গ্রচ্ছন্ন। কবির সংবেদনশীল 
হৃদয়ই এই নবছন্দপর্ায়ের প্রকটনক্ষেত্র । প্রথম বয়সে যাহা মুখ্যতঃ অন্তর, 
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ও বহির্জগতের বিরোধ ছিল তাহা যৌবনশেষে প্রোটজীবনে প্রবেশ- 
সীমায় অন্তরের দ্বৈত প্রেরণার গৃহযুদ্ধরূপে পরিণত হয় ও অন্তিপ্রবের গৃঢ়তর 
স্বদয়ঙ্ষতে আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু ইহা অজ্ঞানান্বকারে অন্ধ পথসন্ধান 
নয়) ইহা জীবনের শুভ পরিণামে নিশ্চিত প্রত্যয় আর সেই প্রত্যয়ের 
আপাতব্যর্থতা মনোগহনে যে গোধুলিমায়া প্রক্ষেপ করে সেই আলো- 
তআধারের গতিস্তব্তার স্থচক। যেখানে মানস প্রত্যয় অগ্রগতির জন্য 
উৎস্থক, কিন্তু বাস্তব পরিবেশের অসহযোগ সেই গতিবেগপ্রেরণাকে রুদ্ধ 
করে, সংকল্প ও কার্য যেখানে সমান ছন্দে চলিতে বাধা পায় সেই বস্তবাধা- 
শৃঙ্খলিত, অথচ জী বনপ্রজ্ঞাপুষ্ট _আদর্শবাদের অধীর অন্গুযোগই এই 
কবিতাটির অন্তঃপ্রেরণার উৎস। কবির আশ্থাসবাণী কুঁড়ির অন্ধ, আত্ম- 
কেন্দ্ৰিক গন্ধকোষে প্রবেশ করিয়া ও উহার নৈরাশ্যের প্রতিবাদ জানাইয়! 
উহাকে পূর্বযুগের “তারকার আত্মহত্যা'-র পুনরভিনয় হইতে রক্ষা করিয়াছে। 
১*নং কবিতায় (“আমার মাঝারে আছে যে কে গো সে’ ) কবির আদর্শ 
নির্ণয়ে চলচ্চিত্ততা নারীর আকাঙ্কাপুরণে অস্থিরম্তিত্বের রূপকে ব্যঞ্জিত 
হুইয়াছে। ইহাতে পরিবর্তনশীল নারীহৃদয়ের অতৃপ্তি ও নানা কাম্য পদার্থকে 
আকড়াইয়৷ ধরিবার আকুলতা অনুরূপ বহির্ঘটনার আবরণে চমৎকারভাবে 
নির্দেশিত হইয়াছে। বহির্জগৎ ও অন্তজীবনের এরূপ কুষ্ঠ সাদৃশ্ব্যঞন! 
উচ্চাঙ্গের অন্ুভবশক্তি ও উচিত্যবোধের পরিচয় দেয়। আক্ষরিক অর্থ ও গৃঢ়ার্থ 
কবিপ্রতিভার রসায়নে আশ্চর্যভাবে মিশিয়া গিয়াছে। 


৩ 
ঘ. প্রকৃতিকবিত| ও উহার মধ্যে এক নিগুঢ় সভার স্পন্দন 


ডিৎসর্গ' কাব্যে যে নিসর্গকবিতাগুলি স্থান পাইয়াছে, তাহারা কোন 
দার্শনিকতত্বনির্ভর না হইয়া তাহার বিচিত্র ও স্বতউডূত অন্গভূতির আশ্রয়ে 
স্বতন্ত্র সভায় ও ভাব-আবেদনে বিশিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কবিমানস প্রকৃতির 
রপরসগন্ধে এমন স্থক্ম সংবেদনশীল হইয়াছে যে এক একটি দৃশ্যের ও ভাব- 
মুহূর্তের প্রেরণাজাত প্রত্যেক কবিতাই একটি অনন্য রূপে বিকশিত হইয়াছে। 
২৩ সংখ্যক কবিতায় নানা কর্মজালে চিত্রবিক্ষেপকারী দিবসের অবসানে 
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নিঃলঙ্গ সন্ধ্যায় অকম্মাৎ শুক্লজ্যোৎস্নার নিঃশব্দ আবির্ভাব কবির অন্তমনন্ক 
চিত্তে সৌন্দর্ষচেতনার মৃদু আলোড়ন তুলিল। কবি যেন নিজ একাকীত্ব 
ও নামহীন কোন প্রেমিকের স্লি্ধ দৌত্য নিজ অন্তরের গভীরে অন্থভব 
করিলেন। এ যেন আলবালসিঞ্চনে নিবিষ্টা দময়ন্তীর নিকট প্রণয়- 
সন্দেশবাহী পৌরাণিক রাজহংসের আবিভাব। চিত্রা মত এই 
চন্দ্রালোকের কোন গভীর তন্বতাৎ্পর্য নাই; ইহা কোন দীর্ঘপোষিত 
সংস্কারের উন্স.লন ঘটাইয়া চেতনায় কোন বিপ্লব আনে নাই। ইহ্‌! মৃদুপদ- 
সঞ্চারে অনুভূতিতে কেবল একটি নীরব কোমলতাম্পর্শ সঞ্চার করিয়াছে 
ও যে অজান! স্থদূর প্রেমিকের প্রেমবার্তার ইহ! বাহক তাহার অভাবে 
সমস্ত জীবনের ব্যর্থতাবোধ কবিচিত্তে উন্মেষিত করিয়াছে। কবি এই 
মূক, সৌম্যনুন্দর প্রেমদূতের মুখোমুখি দ্বাড়াইয়া কেবল স্বপ্নমুগ্ধ অন্তরে 
উত্তরের কথাই ভাবিতেছেন। দার্শনিক তত্ব বা অধ্যাত্ম প্রত্যয় এই 
আমন্ত্রণের কোন বীধা-ধরা তাৎপর্য ঠিক করিয়া রাখে নাই। কবির 
চেতনামূলে এই নৌন্দর্ধরস, স্রিথতার এই পেলব স্পর্শ সঞ্চারিত হইয়া 
ইহার গভীরশামী অতৃপ্তির দলগুলি ফুটাইয়৷ তুলিয়াছে ও এই মৃদু চমক 
দক্ষিণ বায়ুর ন্যায় একটি প্রত্যুদ্গমন-পুষ্পকে ধীরে ধীরে উন্মোচন করিয়াছে। 
যদি ইহার মধ্যে কিছু তত্ব থাকে তবে ইহা সন্ধ্যার শাস্তি, স্ভ-প্রস্থুটিত 
ফুলের গন্ধ, জ্যোৎস্সার হংসধবল, মায়া ও চন্দ্রোদয়ের দিব্য, আবির্ভাবের 
সহিত মিশিয়া এক হুইয়! গিয়াছে। 

৩৩ সংখ্যক কবিতায় আলমোড়ার পার্বত্য দেশে বর্ধামেঘের সমারোহ 
কবির চিত্তে এক যুগুগান্তরের প্রিয়জনমিলনের উৎকঠা-স্পর্শ ঘনাইয়া 
তুলিয়াছে। এক দৈব সত্তা যেন এই বর্ষাপ্রক্কতির ঘনঘটা ও বিদ্যুৎ 
চমকের অন্তগুর্ট ভাবচেতনাকে আশ্রয় করিয়া কবির অন্ভুতিতে রূপ 
লইতেছে ও তাহার জন্মান্তরীণ স্থৃতিকে উন্মথিত ও উদ্দেল করিতেছে। 
ঝড়ের ব্যাকুলতার সহিত হৃদয়ের ব্যাকুলতা, প্রকৃতির উন্মত্ত বিক্ষোভের 
সহিত প্রিয্পর্শের উত্তেজনা-রোমাঞ্চ, প্রত্যক্ষ পরিবেশের সহিত স্মৃতি- 
উদ্বোধিত অতীত-নিমজ্জন ও স্থদূরপ্রয়াণের স্বপ্নাবেশ এক আশ্চর্য রাসায়নিক 

সমীকরণে এক হইয়া গিয়াছে। এই প্রাকৃতিক দুর্যোগ ও ভাব-মন্থনের 
' বিচিত্র সংমিশ্রণে জীবনদেবতার দিব্য সত্তা নব রূপে আবিভূ্তি হইয়াছে 
ও তাহার সহিত বহুজন্মের গ্রীতিসম্পর্ক নিবিড় চেতনায় চিত্তকে আবিষ্ট 
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করিয়াছে। কবি উপসংহারে তাহার উচ্ছল হৃদয়াবেগকে শান্ত হইতে 
বলিয়াছেন ও প্রিয়-আলিঙ্গনের হর্ষ-রোমাঞ্চে তাহার ভাবসম্মোহের বিলয়- 
প্রার্থনা জানাইয়াছেন। 

কবিতাটির বৈশিষ্ট্য হইল এক সম্পূর্ণ নৃতন পরিবেশে জীবনদেবতার 
আকস্মিক উদ্বোধনে ও সুপরিকল্পিত প্রাণপ্রতিষ্ঠায়। ইহার মধ্যে প্রকৃতি 
ও তাহার অন্তনিহিত ভাবসত্তার স্থবম সমন্বয় ঘটিয়াছে ও জীবনদেবতার 
লীলা একটা অভিনব প্রাণব্যঙ্জনায় উদ্ধ,দ্ধ হইয়াছে। এখানে প্ররুতিচেতন। 
মুখ্য ও জীবনদেবতার উদ্ভব তাহারই আহ্ষঙ্গিক ফলরূপে অস্থভৃত হওয়ায় 
কবিতাটি নিসরগ-কবিতার পর্যায়তুক্ত হইয়াছে । তবে প্রকৃতি-পরিবেশের 
মধ্যে কিছুটা অসঙ্গতি থাকায়-যেষন আলমোড়ার শৈল পটভূমিকার মধ্যে 
বাঙলার পল্লীজীবনদৃশ্ত ও কবির স্থপরিচিত খেয়া নৌকায় নদীপারের 
রূপকের অসংলগ্নতার জন্ত_ইহা প্রথষ' শ্রেণীর কাব্যোৎকর্ষের অধিকারী: 
হয় নাই। 

হাজারিবাগ-প্রবাসকালে রচিত ৩৫ (‘ওরে আমার কর্মহারা" )ও ৩৬ 
সংখ্যক (“আমার খোলা জানালাতে' ) কবিতাঘয়ে চৈত্র মাসের উদাস, 
বন্তবিবাগী আবহ কবিচিত্তে একটি বিশেষ ০০৫ বা অন্ুভবমগ্লের অপরূপ 
উদ্বোধনে ব্যঞ্চিত হইয়াছে। প্রথমটিতে কল্পলোকের দ্বারা কবি-চেতনার 
নিকট উন্মোচিত ও দ্বিতীয়টিতে শ্রান্তি ও সমাপ্তির চিত্রকল্পের অন্ুষঙ্গলালিত 
এক অজানা অতিথির নিখিলব্যাণ্ড ছায়াসতা ঘনীভূত হইয়াছে। এই দুইটি 
কবিতায় প্রকৃতির বর্ণনা অপেক্ষা উহার উদ্বোধনী মায়াই, উহার ইন্দিয়গ্রাহ 
রূপ অপেক্ষা উহার ভাবসক্কেতই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। প্রথম কবিতায় 
কালের যাছুপ্রভাবে রূপকথার রাজকন্যার কল্পনামৃতির উদ্বোধন অতি পুরাতন 
প্রেরণারই পুনরাবাহন মনে হইতে পারে। কিন্তু এই মৃততির রূপদানে কবির 
সথগ্ম অন্থভবশক্তি ও অতীতচারণাদক্ষতা আশ্চর্যভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 
এই বর্ষশেষের উতলা হাওয়ায় অবচেতন মনে স্থপ্ধ অতীত সংস্কার হঠাৎ 
লীলাচঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। পুরাতনের শাশ্বত সত্য আবার নবীন জীবনে 
প্ৰবুদ্ধ হইয়াছে। যে চিরন্তন ভাব লৌকিক সত্য-মিথ্যার অতীত, যাহা 
সম্ভব-অসম্ভবের সীমারেখার বাহিরে, জীবনের যে অনন্তরাগিণী যুগশাসন 
অতিক্রম করিয়া মানবহৃদয়ে অবিরাম ধ্বনিত, তাহাই আজ মন্ত্রবলে ছাড়া 
পাইয়া কবিমানসকে মুগ্ধ ও ধ্যানাবিষ্ট করিয়াছে। দূর আকাশ, মৌমাছি- 
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গুঞ্জন, কোমল ঘাস ও ফুলের গন্ধ, বায়ুহিলোলে জলের পুলকশিহরণ, নয়নে 
ঘুমের স্রিঞ্ধ সঞ্চার__-এই সকলের সহিত মানবজীবন যেন একই ছন্দে গাঁথা 
হইয়। গিয়াছে। সেই কল্পলোকের প্রণয়িনী, তাহার অতীতের প্রসাধনকল! 
ও অধুনা-বিস্কৃত ভাষারীতি লইয়া, এই মন্ত্রমু্ধ ভাববৃত্তেরই মানবিক 
গ্রতীক্রূপে ইহার কেন্দ্রসংহতি ও সার্থকতা বিধান করিয়াছে। 

৩৬ সংখ্যক কবিতাটিতেও (“আমার খোলা জানালা” ) চৈত্রসন্ধযায় 
কবিচিত্তের ভাবাবিষ্টতার স্থত্রে জীবনদেবতারূপ দিব্য সত্তার সঞ্চার ঘটিয়াছে। 
কিন্তু ইহার ব্যক্তিকূপ নানা মিশ্র ভাবাম্বঙ্গজালের আবরণ ভেদ করিয়া 
ুম্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। গোধূলি কবির বাতায়নে আবিভূর্ত হইয়াছে 
নানাবিধ নিঃসঙ্গতা ও কর্মবিরতির স্বপ্রজড়ান নিদ্রা ও বিহগকণ্ে সুপ্ত গীতির 
রেশ বহন করিম্সা। এই কর্মজাল-গুটান অবসানের ছন্দেই, লৌকিক 
ভাল-মন্দ ও কর্তব্যাকর্তব্যের ক্ষণিক ছন্বনিরসনের অবসরেই জীবনদেবতার 
অঞ্চলবায়ু, মৃত্যুন্তৰ স্পর্শ ও অহংবোধবিলোপী নিঃদীমতা কবি উপলব্ধি 
করিয়াছেন। অতিথির জালান সন্ধ্যাপ্রদীপটি কবির গৃহকে অনন্ত নীলাকাশে, 
নক্ষত্রখচিত অনাদি রাত্রির নিনিষেষ নয়নের অব্যবহিত নীচে প্রসারিত 
করিয়াছে। কবির বাসভবনের রুদ্ধ আবহাওয়ায় হঠাৎ যেন বিরাট কাল ও- 
স্থান-ব্যাণ্ির স্থুর, সুদীর্ঘ জীবনপরিক্রমার নিবিড় শাস্তি ও বিরতির 
ভাবসঞ্চয় সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছে । ভাবোদ্বোধনের (evocation ০f 
০০৭) এই সাঙ্কেতিক সার্থকতাই কবিতাটির বিশিষ্ট উৎকর্ষ ও প্রকৃতি- 
চেতনার নিগৃঢ়তার নিদর্শন । 

সংযোজনা-অংশের ৯ ও ১* সংখ্যক সনেট-জাতীয় কবিতা দুইটিতেও 
কবির নিসর্গনৃষ্টির মৌলিকতা ও ভাবস্বাতস্ত্য পরিস্দুট হহয়াছে। প্রথমটিতে 
কবির পন্মাগ্রীতির একটি নৃতন প্রকাশ দেখি। ইহাতে “উৎসগ'-কাব্যের 
সাধারণ ভাবধারার অন্্বর্তনে পদ্মার বাহিরের প্রমত চাঞ্চল্য ও অন্তরের 
প্রগাঢ় শান্তির বৈপরীত্য কবির অনুভবে ধরা পড়িয়াছে। পদ্মা যেন কোন 
প্রেমিকের জন্য তাহার নির্জন অন্তঃপুরে দ্বার-বাতায়নরুদ্ধ কক্ষে বাসরশয়ন 
বিছাইয়া রাখিয়াছে। 

পরের কবিতাটিতে “কড়ি ও কোমল'-এর স্থরে কবি বসন্ত'প্রশস্তি 
গাহিয়াছেন। বসন্তের কনক-শ্তাম কিশলয়রাজি, উহার যৌবনমদআাবী 
আতপ্ত রৌদ্র, উহার পুণিষানিশীথের চারু-প্রসাধিত প্রিয়ামিলনের প্রত্যাশা- 
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মদির কটাক্ষটি কি নিঃশেষিত হইবার পূর্বে কবি নিজ কল্পনার হিরণ্যপাত্রে 
অক্ষয়স্থধাসিঞ্চিত করিয়া সঞ্চিত রাখিয়াছেন? প্রকৃতি ও প্রেমের নিগৃঢ়তম 
রসনির্বাস এই শ্বল্লাবয়ব, মিতভাষী কবিতাটিতে স্মরণীয়ভাবে রক্ষিত 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের যে স্বল্পসংখ্যক চতুর্দশপদী কবিতায় সনেটের 
দৃঢ়পিনদ্ধ গঠনবিন্তাস ও আস্তরধর্ম নিখুঁতভাবে রক্ষিত হইয়াছে এটি সেই 
ব্যতিক্রমস্থানীয় রচনাবলীর মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা । 

হিষালয়সংক্রান্ত কবিতাগুচ্ছ যদিও প্রকৃতিবিষয়ক, তথাপি উহার! 
কবির স্বদেশ ও প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি নিষ্ঠার দ্বার এমন গভীর- 
প্রভাবিত যে উহাদের ষধ্যে প্রক্কতি-পরিচয় গৌণ ও স্বাদেশিকতার হ্থরই 
মুখ্য হইয়া উঠিয়াছে। উহাদের শবৈশ্ব্য ও ভাবজটিলতাও অনেকটা 
'উৎসর্গ-এর সাধারণ কাব্যপ্রকুতির বিপরীত। সেইজন্য এ কবিতাগুচ্ছকে 
শ্বদেশপর্যায়তৃক্ত করাই অধিকতর যুক্তিযুক্ত মনে হয়। 


উ. স্বদেশ 


১৬, ও সংযোজন-অংশের ১২ ও ১৩ সংখ্যক কবিতা তিনটি স্বদেশ- 
প্রীতির ভাবোচ্ছাসে ক্ফীত। নৈবেগ্ঠ-এ প্রাচীন ভারতের জীবনাদর্শের 
উদাতগন্ভীর প্রশস্তি, এখানে গীতিকবিতার উচ্ছৃসিত স্রোতে ও হৃদয়াবেগের 
বিগলিত ধারায় তরলিত হইয়াছে। ১৬ সংখ্যক কবিতায় ভারতের 
যহিমাময় প্ররৃতিসৌনর্যের ভাবমুগ্ধ বর্ণনার মধ্য দিয়া বিশ্বদেবতার কল্যাণ- 
অভিপ্রায়ের প্রতিফলন ও স্বদেশের সহিত বিশ্বদেবের একাত্মতার গ্রতিপাদনই 
কবির বিশিষ্ট উদ্দেশ্টরপে প্রকাশ পাইয়াছে। “বনদেমাতরং মহামন্ত্রে _ 
দেশমাতৃকার যে কল্যাণ ও-এশ্বধময়ী মৃতিকল্পনা প্রথম কাব্যরূপ পায়, 
রবীন্দ্রনাথের দেশাত্মবোধক কবিতা সেই প্রতিষ্ঠিত ধারারই অনুস্থতি। 

২৪ হইতে ৩" পর্যন্ত সাতটি কবিতা আলমোড়া-প্রবাসী রবীন্দ্রনাথের 
চক্ষে হিমাচলমহিমা প্রাচীন ভারতের অধ্যাত্মসাধনা ও সংস্কারের মূর্ত 
বিগ্রহরূপে কিভাবে প্রতিভাত হইয়াছিল তাহারই বিস্ময়কর নিদর্শন । 
ইহাদের ভাব যেমন ছুরবগাহ সাদৃশ্ব্যঞনায় নিগৃঢ়, প্রকাশরীতিও তেমনি : 
জটিল শব্বব্যহসমাবেশে ও স্থদীর্ঘ সমাসগ্রন্থনে গ্রন্থিসন্কূল। এই কবিতাগুচ্ছে 
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রবীন্দ্রনাথ 'উৎসর্গ'-কাব্যের সহজ সরল রীতির হ্বেচ্ছাব্যতিক্রম ঘটাইয়া 
দুরূহ তন্বগহনে প্রবেশ করিয়াছেন ও বিষয়গৌরবের প্রতিস্পর্ধারপে 
কল্পনাকেও পার্বত্য অভিযানের তুল্য কুদ্সাধনে ব্রতী করিয়াছেন। শব্দ- 
সমারোহ ও ধ্বনিগাভীর্ধের সমস্ত এখর্য-উপাদানকে স্থদক্ষ সেনাপতির 
ম্যায় নিয়োগ ও পরিচালনা করিয়া তিনি দুর্গম পথের সমস্ত বাধা জয় করিতে 
চাহিয়াছেন, ও এই দুঃসাধ্য আয়াসে কিছুটা পথশ্রান্তি প্রকাশ পাইলেও 
অভীষ্ট ফললাভে ব্যর্থ হন নাই। “কল্পনা” হইতে করিচিত্তে প্রাচীন ভারতের 
ভাবাদর্শপ্রভাবের যে পরিচয় পুঞ্জীভূত, তাহার কবিরূৃতিতে তৎসম- 
শব্দবহুলতা ও অতীতনিষ্ঠার যে নিদর্শন ক্রমসঞ্চিত হইয়াছে এখানে 
সেই প্রবণতাই শীর্ষবিন্দুতে পৌছিয়াছে। কবিজীবনের শেষে রচিত 
পপ্রান্তিক'-এ এই প্রবণতার আবার নব উন্মেষ ঘটিয়াছে, কিন্ত এখানে সমুদ্র- 
সঙ্গমসক্সিহিত নদীস্রোতের গতিবেগবৃদ্ধির ন্যায় পরলোকের সীমান্তে 
উপনীত কবিআত্মার মধ্যে যে দিব্যচেতনার জোয়ার আসিয়াছে তাহারই 
প্রবল আকর্ষণে দার্শনিক চিন্তা ও অধ্যাত্মঅন্থভবের গুরুভার ভাবমহিম! 
সহজেই কাব্য-তরণীতে বাহিত হইয়াছে । এখানে কিন্ত হিমালয়ের অচল 
স্তব্ধতা ও ধ্যাননিমগ্র অবয়ববিপুলতা কবিমনের কোন বেগবান প্রেরণায় 
গতিস্বচ্ছন্দতা, লাভ করে নাই। হিমালয়ের মৌন নিশ্চলতার প্রতি 
কবি প্ৰায় একইরূপ মন্থরচারী, পাষাণপ্রতিম আস্তর প্রতিক্রিয়া নিবেদন 
করিয়াছেন। এ যেন এক মৌনের প্রতি আর এক অর্ধমৌনের এঁপদী ভঙ্গীতে 
আরতি। 

২৪ সংখ্যক কবিতাটির অষ্টকে ও যট্‌কের দুইটি ভাবধারা কোন 
অন্তঃসঙ্গতিযুক্ত নয়। প্রথম অর্ধে হিমালয়ের নীরবতা যেন অর্ধপথে 
গ্রতিরুদ্ধ সামসঙ্গীতের উধ্বপ্রয়াণের আকস্মিক নীরবতায় পর্ধবসান ও 
নিঝরধ্বনির মাধ্যমে সেই হারানো বাণীর পুনঃপ্রাপ্তির সাধনা দ্বিতীয়ার্ধে 
কিন্তু সম্পূর্ণ নূতন ভাবদৃষ্টির প্রক্ষেপ ঘটিয়াছে। এখানে গিরিরাজের 
আকাশস্পর্ধী বহ্নিবেগউৎসার যেন নিজ অপরিষিত ছুরাকাজ্জার সীমা- 
সংহতি লাভ করিয়াছে ও অসীমচরণে এই শান্ত হৃদয়ের পূজা-অর্ঘ্য অঞ্জলি 
দিয়াছে। প্রথম অংশে যাহা স্বাভাবিক অধিকারের বৈধ পুনরুদ্ধার ছিল, 
তাহা দ্বিতীয় অংশে অশান্ত হ্ৃদয়োচ্ছাসের ভক্তি-প্রণোদিত আত্মদমনের 
অর্চনারূপ লইয়াছে। 


১৯৬ রবীন্দর-স্থ্টি-সমীক্ষা 


২৫ সংখ্যক পদে এই দ্বিতীয় অংশের ভাবধারারই কাব্যোচিত সম্প্রসারণ 
ঘটিয়াছে। আত্মসংযম ও আত্মনিবেদনের পুরস্কারন্বরপ হিমালয় উহার 
অগ্নিগর্ভ বিভীষিকার পরিবর্তে লাভ করিয়াছে শ্যামলতায়ণ্ডিত কোমল 
সৌন্দর্য ও আশ্রিত নরনারীর আনন্দময় আস্থ।। হিমালয়ের বিবর্তন- 
ইতিহাস কবির কল্পনা ও অধ্যাত্ম আদর্শের অনুগামী হইয়া বিশ্বনীতি- 
বিধানের অঙ্গীভূত হইয়াছে। কাব্যসৌন্দযের দিক দিয়াও এই কবিতাটি 
অনবদ্য রমনীয়তা লাভ করিয়াছে। 

পরবতী কবিতায় হিমালয়-মহিমা নৃতন দৃষ্টিকোণ হইতে কবির কাব্য- 
প্রেরণাকে আকর্ষণ করিয়াছে। হিমালয় যেন উহার পাষাণস্তরময় পত্রগুলি 
খুলিয়া অনন্তকাল ধরিয়া এক মহাগ্রস্থপাঠে নিমগ্ন রহিয়াছে। কিন্তু কবি- 
কল্পনা! এই যুগযুগান্তরব্যাপ্ধ পাঠতন্ময়তার যধো এক দৈব প্রেমলীলার নিগুঢ় 
মাধূর্যকোমলতা আবিষ্কার করিয়াছে। হিমালয় যে গ্রন্থের মধ্যে বাহজ্ঞানশৃন্ত 
হইয়া নিমজ্জিত তাহা যে শিব-শিবানীর প্রণয়গাথা কবি অকশ্মাৎ এই 
সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন। এই অতক্কিত ভারপরিণতিকে ঠিক পূর্বাপরসঙ্গতি- 
বিশিষ্ট বলিয়া! মনে হ্য় না। 

পরের কবিতাটিতে (২৭) হিমালয়কে ভারত-তপস্তার পরম ফল 
ভূমানন্দের মূর্ত বিগ্রহরূপে কবি কল্পনা করিয়াছেন। হিমালয়ের শত শৃঙ্গ 
যেন শত বাছ উধ্বেণৎক্ষিপ্ড করিয়া উপনিষদের অধর আনন্দবার্তা ঘোষণা 
কারিতেছে। ওদ্ধারমন্ত্রধনি ও তপোবনপ্রজলিত হোষাগ্সিশিখাই যেন 
হিমালয়ের বিরাট মেঘলোকচুম্বী, নিঃশব্দ পাষাণন্ূপে চিরস্তনরূপে বাধা 
পড়িয়াছে। এই সুন্দর কবিতাটির চতুর্থ পংক্তিটিই কেবল ইহার অনবন্ধতার 
সামান্ত ত্রুটি, বলিয়া প্রতীত হয়। 'নিষ্ষলঙ্ক নীহারের অভ্রভেদী আত্ম- 
বিসর্জনে' পংক্তিটিতে যেন আলঙ্কারিকতা মাত্রাতিরিক্ত হইয়াছে । 

২৮ সংখ্যক কবিতায় ২৬ নং-এর যে হরগৌরী-প্রেমলীলাকল্পানা বিসদৃশ 
ভাবে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছিল তাহা স্ববিরোধশৃন্ত প্রতিবেশে স্বত-ক্ফর্ত সৌন্দর্য 
মহিমায় বিকশিত হইয়াছে। হিমালয় এই প্রেষলীলার সমাধিষগ্ন পাঠকের 
ভূমিকা হইতে ইহার স্বভাবস্ফৃতির পীঠগ্থানের মহিমায় অধিষ্ঠিত হইয়াছে। 
হিমালয়ের সর্বত্র এই কোমলে-কঠোরে, এই কুক্ষে-্তামলে, এই অচলে-সচলে, 
এই শিলান্ুপ-নিঝ'রপ্রবাহে প্রেষালিঙ্গনের, একাত্মতা প্রকটিত হইয়াছে। 
কবির ভাষার মধ্যেও এই দ্বৈত ছন্দের মিলন অপূর্ব সময় লাভ করিয়াছে । 


উৎসর্গ ১৯৭ 


জটাপুঞ্জতুষারসংঘাত 
নিঃশব্দে গ্রহণ করে উদয়াস্তরবিরশ্মিপাত 
পৃজান্বর্ণপন্মাদল-_ 
রূপকের নিবিড়, অঙ্গে অঙ্গে একীভূত আশ্লেষের উদাহরণ অন্যাদিকে__ 
যৌনেরে ঘিরেছে গান, স্তন্ধেরে করেছে আলিঙ্গন 
সফেন চঞ্চল নৃত্য, রিক্ত কঠিনেরে এ চুমে 
কোমল শ্টামলশোভ। নিত্যনব পল্পবে কুন্থমে 
ছায়াবৌন্রে, মেঘের খেলায় । 


এখানে যেন নৃত্যছন্দে প্রবাহিতা নির্বরিণীর গতিবেগ-সমূখ সৌন্দর্যফেনপুঞ্জের 
দ্রুত, ক্রীড়াচঞ্চল অগ্রগতি । 

২৯ সংখ্যক কবিতায় উপমাটি অতি জটিল ও কবিতার সর্বাবয়বব্যাণ্চ। 
ইহার মধ্যে কষ্টকল্পনার অতিশ্রমজনিত জ্রকুঞ্চন সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন থাকে নাই। 
ইহা অনেকটা মহাকাব্যিক উপমার মত আয়তনস্ফীত, সনেটের ক্ষুদ্র দেহে 
ইহাকে অশোভন বোধ হয়। মহাসাগরের তরঙ্গস্ফীতি ছোট সরোবরে 
তটবিপ্লাবী বিক্ষোভ জাগায়। তা ছাড়া, উপমাতে একটু ত্রুটিও লক্ষণীয়। 
আলোকপানষত্ত সমুদ্র যেমন যে বাপ্পোচ্ছাসে উহার আনন্দসংবেগ উৎক্ষিপ্ 
করে সেই আবেগোৎসার হিমাচলের গুহায় সঞ্চিত ও মেঘাকারে ঘনীভূত 
হইয়া আবার সমুক্রকে বর্ষাধারারূপে তাহার দত্ত সম্পদ ফিরাইয়া। দেয়, 
ভারতের অধ্যাত্ম সাধনাও তেমনি হিমালয়ের গুহায় সঞ্চিত থাকে | কিন্ত 
উহার ঘনীভূত, বর্ষণোন্মুখ পরিণতি ও প্রত্যর্পণ-ক্রিয়াটি এ পর্যন্ত অসম্পূর্ণ 
আছে। সমুত্রুকে বর্যাবারি খুঁজিতে হয় না, কবি কিন্তু গুহায় গুহায় এই 
অনাগত এশ্বর্ষের অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছেন। সুতরাং সাদৃটি শেষ 
পর্যন্ত অঙ্গহীন হইয়াছে। 

৩০ সংখ্যক কবিতাটি ভিন্ন প্রসঙ্গে রচিত হইলেও ভাবস্তত্রসাম্যের 
জন্য একই পর্ষায়ভুক্ত । জগদীশচন্দ্রের জড় ও উত্ভিদ্জগতে প্রাণচেতনার 
আবিষ্কার আধুনিক বিজ্ঞানের একটি শ্রেষ্ঠ কীতি হইলেও ইহার মূল প্রেরণা 
প্রাচীন ভারতের অধ্যাত্ম অভীপ্সার সমগোত্রীয়। জগদীশচন্দ্র আবিষ্কার 
যথার্থতঃ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রয়োগে ওপনিষদিক খষির ধ্যানোপলব্ধি 


১৯৮ রবীন্দ্র-্থষ্টি-সমীক্ষা 

প্রস্থত ব্ৰহ্মবাদেরই সমর্থন ও সম্প্রসারণ। স্থৃতরাং রবীন্দ্রনাথ ইহাকে 
ভারতের অধ্যাত্ম সাধনার অঙ্গীভূত করিয়া দেখিয়াছেন ও জগদীশচন্দ্রকে 
প্রাচীন খষির বংশধররূপে অভিনন্দিত করিয়াছেন। তিনি বহুত্বের 
ছন্মবেশের অন্তরালে অদ্ধিতীয়ের রহস্ত উদ্ঘাটন করিয়া ভারতের নিজস্ব 
ধ্যানদৃ্টিরই সত্যনিষ্ঠতার নৃতন প্রমাণ দিয়াছেন__ইহাতেই তাহার আসল 
কৃতিত্ব। ভাবের ও ভাষার উদাত্ত গান্তীর্ষে ইহা তাহার হিমাচলসংক্রান্ত 
" কবিতাগুচ্ছের সমধর্মী। 


8 
চ. মরণ 


স্মিরণ'__কাব্য-আলোচনাপ্রসঙ্গে কবিষনে কবিপত্বীবিয়োগের প্রভাবের 
স্বরপনির্ণয় করিবার চেষ্টা করিয়াছি। “উৎসর্গ-এর কয়েকটি কবিতা 
সেই শোকস্থতিপ্রভাবিত বলিয়া মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ যদিও ব্যক্তিগত 
শোকোচ্ছাসের কোন প্রশ্রয় দেন নাই ও অতি অল্পদিনে সমস্ত মনোবিকারের 
বহির্ক্ষণসমূহ হয় সাস্বনার প্রলেপে শাস্ত, না হয় সার্বভৌম ভাবাস্ভূতির 
বিস্তারে উত্তাপহীন বা বিশ্বসৌন্দর্ষের অঞ্চলতলে বিলীন করিবার সাধনা 
করিয়াছেন, তথাপি মাঝে মধ্যে হৃদয়ানলের ছুই একটি স্ষুলিদ্গ তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে 
বা নৈরাশ্যের গাঢ়তায় ও খেদপূর্ণ অস্থযোগে জালার স্পর্শ রাখিয়া গিয়াছে। 
িৎসর্গ-এর ৩১ সংখ্যক কবিতাটি এইরূপ সাত্বনাহীন বিষাদের: কৃষ্চ্ছায়াচ্ছন্ন । 
এখানে কবি যে নীরদ্ধ, আশালেশহীন অবসাদের বর্ণনা করিয়াছেন তাহার 
মধ্যে যেন সগ্যোনির্বাপিত চিতাগ্নিধূমের দৃষ্টিবিভ্রষকারী অস্বচ্ছতা অনুভব 
করা যায়। খাঁচার পাখী তাহার হুদয়বন্ধুকে (ইনি নিশ্চয়ই ঈশ্বর নহেন) 
ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছে যে তাহার চারিদিকে চিরপ্রলয়রাত্রি কি 
ঘনাইয়া৷ আসিয়াছে ও প্রভাতের রশ্মি কি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে? 
এমন কি যে ক্ষীণ আলোকের ছলনা মরীচিকাবিভ্রান্তি স্থ্টি করে তাহারও 
কি লেশমাত্র অবশিষ্ট নাই? উপসংহারে পিঞ্রাবদ্ধ কবি তাহার পিঞ্ররমুক্ত 
দৈত সত্তাকে অনুরোধ জানাইতেছেন যে সে যেন আলোকের অনির্বাণ 
অস্তিত্বের আশ্বাস ঘোষণা করে__অন্ধ কৰি মুদিত নয়নেও সেই গান হইতে 
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কিছু সাত্বনা আহরণ করিবেন। রবীন্দ্রনাথের শ্বভাবসিদ্ধ আনন্দবাদের 
" এমন সামগ্রিক ব্যত্যয়, এমন পূর্ণ রাহুগ্রাস আর কখনও ঘটিয়াছে কি না 
সন্দেহ। ইহা ব্যাধিগ্রন্ত, কাল্পনিক ছুঃখবাদের ভাববিলাসলালিত মনের 
রোগবিকার নয়, ইহা প্রাণপণ প্রয়াসে শোকসংযমে অক্ষম পরিণত প্রজ্ঞার 
অনিবার্ধ আত্মবিস্থৃতি, বর্াবৃত হৃদয়ের কোন্‌ অরক্ষিত ও অতকিতবিদ্ধ 
অংশ হইতে অকন্মাৎ রক্তআ্রাব। 

৩৭ ও ৩৮ কবিতা জীবন-ৃত্যু-প্রহেলিকার অপূর্ব লীলারূপ-উদ্ঘাটন- 
প্রয়াস । কবির দার্শনিক প্রত্যয় এখানে জীবন-নাট্যের আপাত-অর্থহীনতার 
মধ্যে এক নিগুঢ় তাৎপর্য অঙ্ভব করিয়া তাহারই বিল্ময়ানন্দে বিভোর । 
নাটকে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ হইতে বিরত থাকিলেই, নিলিগুচিতে জগত্রজ 
পর্যবেক্ষণ করিলেই, বুঝিবার আগ্রহাতিশয্য দমিত হইলেই উহার চরম 
অর্থ সহজেই প্রতিভাত হইবে । সংসারজটিলতার প্রশান্ত স্বীকরণই 
উহার মর্মোন্ডেদের প্রকৃষ্ট উপায়। ৩৮ নং কবিতায় এই তাৎপর্যের স্বরূপটি 
উপলব্ধ ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে। আসলে জীবন ও মৃত্যু, পাওয়া ও হারান, 
আবির্ভাব ও বিলয় সবই এক বিরাট লীলাশক্তির নিখিলব্যাপী ক্রীড়াছন্দের 
চক্রাবর্তন, সম্মুখ ও পশ্চাৎগতি॥ ইহার মধ্যে শোকের কিছুই নাই, 
ইহ! কেবল দোলনাতে দোলার মত আনন্দ ও ভয়ের পালা করিয়া আসা- 
যাওয়া। এই হরণ-পুরণের লীলায় বিশ্বসৌন্দর্ষের, সংসারের আননদ-সঞ্চয়ের 
কোন ক্ষয়ক্ষতি নাই, পরিবর্তনের ছন্দেই ইহার চিরন্তনতা বিধৃত। এই 
দুরূহ তত্বের লীলার দিকৃটি কবি ভাষায় ও ছন্দে অপুর্বভাবে অভিব্যক্ত 
করিয়াছেন, তত্বের রস-ও-সৌন্দর্ষপরিণতি চমৎকারভাবে নিষ্পন্ন হইয়াছে। 

৪০ ও ৪১ সংখ্যক কবিতা ছুইটিতে, একটিতে প্রিয়জনের সহিত শেষ 
বিদায়ের ক্ষণটিকে করণস্থতিরোমস্থন ও অপূর্ণ সাধের বেদনাগুঞ্চরণের ছন্দে 
সাধর্যরসে জীয়াইয়া রাখা হইয়াছে ও অপরটিতে অসহায় একাকীত্বের 
দুঃসহতা নানা চিত্রকল্পের মাধ্যমে ও ক্ষোভমিশ্রিত স্বীকৃতির মনোভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রথমটিই কবির শোকাতির যথার্থ 
পরিমাপক | কবি শোকের প্রত্যক্ষতার উপর রূপকের পাতলা যবনিকা 
টানিয়াছেন; তথাপি এই আবরণের মধ্য দিয়া গার্হস্থ্য অন্তরঙ্গতা ও দাম্পত্য 
প্রীতির স্বরটি আরও পরিস্ফুট হইয়াছে। যে ক্ষুদ্র ক্ষৃত্র স্বৃতিচিহুগুলি 
সঙ্গে লইয়া কবিজায়া 'অনন্তপথে যাত্রা করিয়াছেন__হাতে একটি রাঙা 
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সুতোর রাখী, বেণীতে একগাছি স্লান ফুলের অযত্বগ্রথিত ও শিবিলবিস্তন্ত 
মালা, পায়ে এক জোড়া যৌন নৃপুর, পুরাতন গানে রচিত বিদায়-সঙ্গীত__ 
তাহাদের উল্লেখে অতৃপ্তি ও সামান্ততার জন্য ক্ষোভ, তাহাদিগকে বিরিয়া 
স্বতির আকুল আলুষ্ঠন ও শ্মশানযাত্রার অন্থগষন এই সবই সমস্ত আকাশ- 
বাতাসকে একটি ঘরোয়া “রে, একটি চাপাকায়ার মদুগুঞ্জনে বিহ্বল করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের শোকচিত্র সাধারণত: ঝাপসা রঙে আকা, তাহার শোকের 
প্রকাশ মৃছুম্থরে কথা বলিতে অভ্যস্ত বলিয়াই বর্তমান ক্ষেত্রে তাহা 
অস্তঃরুদ্ধ, অবদমিত আবেগের তাপকে আরও প্রবলভাবে বিকীর্ণ করিয়াছে। 

ৃত্যুবিষয়ক কাবতাবলীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে 
৪৫ সংখ্যক কবিতাটি । ইহা ‘মরণ’ নাষে “বঙ্গদর্শন'-এ ১৩০৯ ভারে প্রকাশিত 
হয়। হুতরাং ইহা কবিজায়ার মৃত্যুর কয়েকমাস পূর্বেই লিখিত ও মৃত্যুর 
প্রত্যক্ষ অভিঘাত-বেদনার দ্বারা অস্পৃষ্ট। মৃত্যুসম্তাবনা কবিমনে কোন 
পূর্বগামিনী ছায়৷ ফেলিয়াছিল কি না তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিবার উপায় 
নাই। তথাপি মৃত্যুতবব সম্বন্ধে কবির যে একটি স্থচিরব্যাপী দার্শনিক 
কৌতুহল ছিল, মৃত্যুর স্বরূপ-নির্ধারণে তিনি যে একান্ত আগ্রহ পোষণ 
করিতেন, সেই ভাবসংস্কারপরিষগুলের সহিত ইহা সম্পফিত। 

এই কবিতাটিতে মৃত্যুর একটি সম্পূর্ণ অভিনব রূপ কবিকল্পনায় প্রতিভাত 
হইয়াছে। ইহার বীভৎস-স্থন্দর, কান্তভীষণ ভাবসাঙ্কর্ষের একটি অপূর্ব- 
সমন্বিত রূপবিগ্রহ যেন ইহাতে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। কবি মরণের নীরব 
অভ্যাগম, নিঃশব্দপদসঞ্চারে চেতনায় অনুপ্রবেশ ও এ চেতনাকে শিথিল- 
স্তিমিত অবসাদপাশে বেষ্টন করিয়া উহার অসাড়তা-সম্পাদন ঠিক রুচিকর 
মনে করেন না। তিনি মরণের সহিত বিবাইসন্বন্ধ কল্পনা করিয়া উহার 


'আবেগ-উৎসারে উৎক্ষিপ্ত হইল। মহাদেবের উদ্ভটবেশচচিত, শ্মশানসঙ্জা- 
প্রসাধিত বিবাহ-যা্রা ও উহার ফলে কন্ার পিতা-মাতা ও কন্যার মনে 
ক্রমান্বয়ে জুপ্রপ্সা ও শঙ্কিত আনন্দের সঞ্চার কবিকে এই দ্বৈত ভূমিকার 
পুরাণ-ধ্যাত ও সংস্কারসিদ্ধ উদাহরণ যোগ্াইয়াছে। মুত্যুয়ের এই মৃত 
আশ্রয় করিয়াই কবির মৃত্যুকল্পনা নানাবিধ উ্ট-হন্দর চিত্রসৌন্দর্ষে ও 
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খেয়ালী ভাবোচ্ছলতার দূর-বিসগিত হইয়াছে। লেখক'গৌরীর মত বধৃবেশে 
সজ্জিত হইয়া কম্প্রবক্ষে, শঙ্কা-পুলকমিশ্র অনিশ্চয়তায় বিবাহোত্তর যাত্রায় 
ররবেশী মরণকে অনুগমন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন ॥ মরণ তাহার অন্তরে 
একটি আতঙ্ক-হিম উৎসবরাগিণী বাজাইয়াছে। মরণের অন্থগমনে তিনি 
অভ্যস্ত কাজের অন্যমনম্কতা ও অজ্ঞাত বিপদের সঙ্কেত সমস্ত অগ্রাহ করিয়া 
প্রলয়বন্তার রক্তবরণ জলোচ্ছাসে অবগাহন করিবেন। শঙ্খের শৃন্য কুহরে 
উদাত্ত ধ্বনির মত মৃত্যুর নণর্থক রিক্তা হঠাৎ এক সমৃদ্ধ, পরিপূর্ণ আনন্দ- 
নিবিড়তায় তাৎপর্যষয় ও শুভসঙ্কেতবহ হইয়া উঠিয়াছে। মরণের আত্ম- 
বিলোপ শ্শানচারীর ভাবান্ঙ্ে জীবনের শেষ্ট সার্থকতালগ্রের পরম বিকাশে 
রূপান্তরিত হইয়াছে; হরণ ও পূরণের সমধসিতা আশ্চর্যভাবে প্রতিপাদিত 
হইয়াছে। কীট্‌সের ‘richness ০£ death’ মহেশ্বরের অহৈহ্বর্যছটায় বর্ণ বৈভব- 
খন্ধ'ভাবসত্যরূপে সৌন্দর্যলোকে শাশ্বত স্থান গ্রহণ করিয়াছে। 


ছ. নারী ও নারীপ্রেম 


৩৪ সংখ্যক কবিতায় (“আমি যারে ভালবাসি সে ছিল এই গাঁয়ে’) এক 
কল্পনামধুর পল্লী-প্রতিবেশে কৰি তাহার প্রণয়িনী গলীন্ুন্দরীকে স্থাপন 
করিয়াছেন। এখানে নারী গৌণ, প্রতিবেশচিত্রই মুখ্য । নারীর ব্যক্তি- 
সতা যেন গ্রামপ্রকূতিচিত্রের বর্ণ বিরল, অথচ মমতাময় ও অন্তরঙ্গ রূপব্যঞ্জনা 
হইতে উহার মাধুর্য আহরণ করিয়াছে। সমস্ত বর্ণনার উপর একটি 
অনির্দেশ্ততার কুহেলি-আবরণ যেন কবির প্রেম ও নেপথ্যবাসিনী প্রেমিকাকে 
রূপকথার মায়ালোকে লইয়া গিয়াছে। 

৪৪নং কবিতাটি (“আমাদের এই পল্লিখানি পাহাড় দিয়ে ঘের! ) কবিস্প 
পত্ভীবিয়োগব্যথাকে স্বপ্ান্ভৃতির মধ্য দিয়া! ও রূপকের লঘুষ্পর্শে আরও 
করুণ ও মর্মান্তিকরূপে দেখাইয়াছে। এখানেও পাহাড়ের ধারে ঝরণাতলা 
সেই নারীর জীবনের কেন্দ্রবিন্দু ও লীলাক্ষেত্ররপে কল্পিত। ঝরণায় ঘট 
ভরিবার উপলক্ষ্যেই তাহার সহিত প্রতিবেশিনীদের গ্রীতিবিনিময় চলিত।, 
এই ঝরণারই মৃদু ধ্বনি নিত্রাচ্ছন্লা সেই মেয়েটির স্বপ্রলোকের আকাবীকা পথে 
থানিয়া যাইত। হঠাৎ পাহাড় হইতে নামিয়া-আস! এক সন্যাসী দেবদারু- 
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বনে সেই ঝরণাতলায় আসন বিছাইলেন ও পরদিন প্রভাতে মেয়েটি তাহার 
সমস্ত চিরপরিচিত প্রতিবেশ হইতে অন্তহিত হইল। তাহার পর কবি যেন 
একদিন তাহাকেই পরিবতিত রূপে দেখিতে পাইলেন ও জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলেন যে যে নৃতন স্থানে সে বাস করিতেছে তাহা পর্বতবাধামুক্ত, 
অসীমপ্রসারী সমতলভূমি ও সেখানে কশকায়া ঝরণাটি পূর্ণতোয়া নদীতে 
স্ফীত হইয়াছে। মানব সহচরদের অভাবে সে ক্লিট কিনা সেই প্রশ্নের উত্তরে 
জানিলেন যে তাহারা সকলেই তাহার হৃদয়মূলে সংরক্ষিত। এখানে সঙ্ধ্যাসীকে 
মৃত্যুদূত, পাহাড়-ঘেরা ঝরণাঘেষা গ্রামকে অনন্ত হইতে অবরুদ্ধ শীর্ণ্ধারায় 
প্রবাহিত মানবজীবন ও মেয়েটির আকস্মিক অন্তর্ধান ও তাহার রূপান্তরিত 
সভার সহিত সাক্ষাৎ মৃত্যু-অপহ্ৃত প্রিয়জনের সহিত স্বৃতিলোকে মিলনের 
রূপকহিসাবে নির্দেশ করিলে হয়ত কষ্টকল্পনার প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না: 
সমস্ত কবিতাটির করুণ শ্বতিচর্যা ও অতীত-উদ্বোধনের মধ্যে একটি বঞ্চিত 
হৃদয়ের রুদ্ধ কান্না গুমরাইয়া মরিতেছে। রূপকের মধ্যবতিতায় আঘাতের 
তীব্রতার মধ্যে একটি কোমলতা-সঞ্চার, রূঢ় বাস্তবের উপর কল্পনার একটি 
দূরত্ব-প্রক্ষেপের আর্ত প্রয়াস শোকগাথার প্রখর শ্বরূপকে কতকটা মন্দীভূত 
ও আবৃত করিয়াছে। লক্ষ্য করিবার বিষয় যে কবিতাটি কবিজায়ার মৃত্যুর 
মাত্র দুই মাস পরে লেখা ও শোকশ্বতিভারাক্রান্ত জোড়াসাকোই উহার 
রচনাস্থল। ্মরণ’-এর প্রশান্তি সবটাই যে অকৃত্রিম নয় এবং অপ্রশমিত 
শোকের উদ্ধত অংশ যে নানা ছল-চাতুরীতে, নানা অস্বীকৃত পরোক্ষ-উপায়ে 
মুক্তিপথ খু'জিতেছে তাহা এই কবিতায় প্রমাণিত হয়। 

৪৩ সংখ্যক কবিতায় (‘সাঙ্গ হয়েছে রণ’) নারীর যে পঞ্চবিধ রূপকল্পনা 
করা হইয়াছে তাহা ঠিক রোষার্টিক ভাবাবেগপ্রমত, আদর্শবিলাসমুগ্ধ 
কবিদৃষ্টির অঙ্কসরণ নয়। ইহার পিছনে বাস্তব অভিজ্ঞতার গাঢ়তা, বৈচিত্র্য 
ও অন্নভূতি-যাথার্থ্যের প্রভাব লক্ষিত হয়। ইহার কবি “কড়ি ও কোমল’, 
“মানসী, ‘সোনার তরী" ও “চিত্রা'র স্তরকে অতিক্রম করিয়া জীবনের আরও 
অনেক দুঃখতপ্ত, ক্লান্তিপরিকীর্ণ পথযাত্রা সমাপ্ত করিয়াছেন। সংসারযুদ্ধে 
ক্ষতবিক্ষত কবি এখন সুন্দরী নারীর রোগজালানিবারক সেবা, কল্যাণী 
নারীর পুণ্য অভিষেক, আনন্দময়ী নারীর পথশ্রান্ত প্রবাসীর প্রতি প্রসারিত 
আতিথেয়তা, বিদায়োস্মুখ পুরুষের প্রতি অক্রময়ী নারীর উৎসগিত কল্যাখ- 
কামনা ও ইষ্টপূজায় সহযোগিনী তাপসিনী নারীর উপচার-সম্ভার-__সবই 
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আকাঙ্কা৷ করিতেছেন। এখন নারী রপসস্তোগ ও আদর্শকল্পনার সঙ্ধীর্ণ ক্ষেত্র 
হইতে: নিঙ্কান্ত হইয়া সংসারের অসংখ্য কর্তব্যসন্ধটে, যাত্রাপথের নানা 
বিচিত্র সংঘাতে, কর্মপ্রেরণার বিবিধ শক্তিসঞ্চারে পুরুষের পার্খববতিনী 
হইয়াছে। কবিতাটি কাব্যগুণে বিশেষ সমৃদ্ধ না হইলেও নারীশক্তিকে 
জীবনের একটি ব্যাপকতর ক্ষেত্রে আবাহনে বিশিষ্ট হইয়াছে। 

৩২ সংখ্যক কবিতাটিতেও (‘যদি ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে হে নারী’ ) 
নারীপ্রশস্তি গৃহকার্ধনিরতা ও আত্মপ্রশংসায় উদাসীনা কবিজায়ার স্তি- 
ভাবিত বলিয়াই মনে হয়। '্মরণ'-এ কবিপত্বীর যে চরিত্রবৈশিষ্ট্য 
নির্দেশিত হইয়াছে এই কবিতাটির নারীমহিমাঘোষণা ঠিক সেই আদরের 
প্রতিই অরদ্ধাঞ্জলিনিবেদন। শুধু স্থৃতিবর্ণনায় নয়, চরিত্রমাহাত্ম্যেও কবিপত্বী 
ব্যক্তিসত্তার উধ্বে” সার্বভৌমতায় উন্নীত হইয়াছেন। 


অষ্টম অধ্যায় 
শিশু ও খেয়া 
>) 


“শিশু--পর্যায়ে একত্রিত কবিতাবলী বিভিন্ন সময়ে রচিত ও বিভিন্ন 
কাব্যগ্রস্থে সন্নিবেশিত। শিশু-মনের প্রতি ওংস্থক্য-আকর্ষণ রবীন্দ্রনাথের 
একটি সহজাত কাব্যপ্রেরণা। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি ‘ভারতী’, “বালক”, 
‘ভারতী ও বালক’, “ুকুল' ও “বঙ্গদর্শন? প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় প্রথম 
প্রকাশিত ও সময়ের দিক দিয়া ইহাদের রচনা ১২৮৭ হইতে ১৩১* বা প্রায় 
শতাব্দীপাদ ধরিয়া ব্যাপ্ত 'রুদ্রচণ্ড', ‘প্রভাত সংগীত’, ছবি ও গান’, “কড়ি ও 
কোমল', ‘সোনার তরী’, ‘চিত্রা’, ক্ষণিকা” প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের মধ্যে ইহাদের 
অনেকগুলি প্রথম অস্তভূক্ত হয় ও কোন কোনটি শেষ পর্যন্ত ‘শিশু'-কাব্য 
হইতে অন্তর স্থানাস্তরিতও হইয়াছে। 

বর্তমান “শিশু-কাব্যে সংগৃহীত ৬১টি কবিতার মধ্যে ৩১টি কবিতা 
আলমোড়া-প্রবাসকালে ৪-৩১ শ্রাবণ ১৩১৩ ষধ্যে রচিত। মনে হয় যে 
পত্বীবিয়োগের দুঃসহ বেদনা ও দ্বিতীয় কন্যার সাংঘাতিক অন্থস্থতার উদ্বেগের 
নিঃশব্দে অস্তর-গভীরে পরিপাকসময়েই শিশু-মনের রহস্ত ও শিশুর প্রতি 
“ম্ষহান্থতবের আবেগ কবিচিত্তে ঘনীভূত রূপ ধারণ করে। শিশুকবিতার 
পূর্বধারার সহিত এই যুগে লেখা কবিতাগুচ্ছ যেন একটি তীব্রতর শ্োতোবেগ 
ও সবস্মতর ভাবসৌকুষার্ধ সংযুক্ত করিয়াছে। পরলোকগতা মাতা ও 
পরলোকযাত্রিণী মেয়ের সহযোগিতায় যে অদৃশ্য ট্রাজেডির ভাবপরিষণ্ডল 
কবিচিত্তে বর্ষামেঘের মত ঘনাইয়া আসিয়াছিল তাহারই ছায়ানিবিড়তার 
আশ্রয়ে এই কবিতাগুলি শিশুমনের উপরিকার চাঞ্চল্য ভেদ করিয়া মাতার 
সেহকল্পনার মূল রহস্তের অতলে ডুব মারিয়াছে। তথাপি শিশুপ্রকূৃতির 
মধ্যে অন্তদৃষ্টি, শিশুরহস্ত-অহ্সন্ধানের কৌতূহল কবিষনে ১২৮৭ সাল হইতেই, 
সিদ্ধ্যাসংগীত’ ও 'কু্রচণ্ড”-এর যুগ হইতেই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 
১৩১০ শ্রাবণে লেখা কবিতাগুলি মায়ের অনুভূতি দিয়া শিশুষনের মাধুর্ষ- 
আম্বাদনের, মা ও ছেলের সম্বদ্ধের অন্তরঙ্গতা ফুটাইয়া তুলিবার প্রেরণাকে 
কবিচেতনায় মুখ্য স্থান দিয়াছে। মনে হয় কবি তাহার স্বগগতা সহধমিণীর 
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মাতৃমুতি স্মরণ করিয়াই, তাহাকে সন্তানবংসলা জননীরূপে অনুভব করিয়াই 
এই কবিতাগুলি রচনা করিতে উদ্ধ দ্ধ হইয়াছিলেন। 
এই কবিতাগুলিকে কয়েকটি পরস্পর-সম্পকিত, অথচ স্বতঞ্্রভাবে 
পরিকল্পিত শ্রেণীতে ভাগ করা যায়__ 
(ক) শিশুচরিত্রের খেয়াল-খুশীতে খতুপধায়-আবর্তনের ছন্দরূপ 
(খ) বয়স্ক ব্যক্তির শৈশবস্থৃতিরোমন্থন ও উহারই মাধ্যমে শিশুষন- 
বিশ্লেষণ, শিশুপ্রকতির মাধূর্ষ-আম্বাদন ও মৃত্যুবেদনার বিড় 
উপলব্ধি 
(গ) মাতার স্মেহ-কল্পনায় শিশুর প্রতি বিস্ময়রহশ্তবোধ ও শিশুর 
আত্মকথা ও প্রশ্নকৌতৃহলের ভিতর দিয়া উভয়ের অপরূপ একাত্মতার 
প্রকাশ ও দ্বৈতলীলা ভিনয়। 
(ক) পর্যায়ের কবিতাগুলির আলোচনা করা যাইতে পারে__ 
এই পর্যায়ের কবিতাগুলি রচনাকালের দিক দিয়া সর্বাগ্রবর্তী ও ভাবের 
দিক দিয়া কবির আদি যুগের কাব্যের সমধর্মী। “শীত, “শীতের বিদায় ও 
‘ফুলের ইতিহাস'__যথাক্রমে ১২৮৭, মাঘ, ১২৯২, বৈশাখ ও ১২৮৮ 'রুদ্রচণ্ড'- 
কাব্যের অস্তভূক্তরূপে লেখা । 
শীতের আগমনে বসন্তের দুরন্ত বাল্যপ্রাণোচ্ছাস স্ত্ধ হইয়া গিয়! গ্রকাতির 
অন্তরে নানা বালস্থলভ প্রশ্ন জাগাইয়াছে। বসন্ত ছোট ছেলের মত বিশ্বের 
নিয়মশৃঙ্খলা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। বনানীর এই রিক্ততায় সে কেবল হতবুদ্ধি; 
সে মনে করে যে শুক, হৃদয়হীন জ্ঞানের সঙ্গে প্রকৃতির আনন্দ হিল্লোলের একটা 
চিরন্তন বিরোধ । সে কেবল অকারণ আশাবাদে নির্ভরশীল হইয়া স্থদিনের 
প্রত্যাশায় বুক বাধিয়া থাকে । তাহার পর বসন্তের নব-উন্মেষে যেন এক 
ক্রীড়াশীল শিশু জাগিয়া উঠিয়া সমস্ত নবজাত সৌন্দর্ষের সহিত খেলায় মাতিয়া 
উঠে। এই নবোন্মেষিত প্রকৃতির প্রাণকেন্দ্র হইতে শীতের প্রতি একটি 
স্বতঃস্ফূর্ত বিমুখতা! ধ্বনিত হয়__বাঁলকের মত সে বৃদ্ধের সাগ্নিধ্য-অসহিষ্ণুত 
ঘোষণা করে। তাহার রুচির অঙ্থশাসনই তাহার নিকট বিশবনিয়মের 
চরম সত্য ৷ 
“শীতের বিদায়' কবিতায় এই বসন্তবালকের ন্েহময় দৌরাস্ম্যে শীত অতিষ্ঠ 
হইয়া পড়ে। প্রাণলীলার পিচংকারীবর্ষণে, খেলায় মত্ত আতিশয্যে, বিশ্বব্যাপী 
উল্লাসের প্রচণ্ড শোতে শীত বিদায় লইতে বাধ্য হয়। ফুলের পরাগবৃষ্টি, উহার 


২০৬ রবীন্দর-হৃটি-সমীক্ষা 


সৌরভপ্রবাহ, সমস্ত চেতন ও অচেতন প্রকৃতির কৌতুক্-ষড়যন্ত্র পলায়মান 
শীতের পিছন পিছন হাততালি দিয়া উহার অন্তর্ধানকে দ্রুততর করে। 

“ফুলের ইতিহাস’ কবিতাটি শৈশবকল্পনার দুইটি বিপরীত দৃশ্যের সমবায় 
মাত্র, একটি ছুই দৃশ্যে সম্পূর্ণ ক্ষুদ্র নাটক। দিনের শেষে স্বল্লাযু ফুলের চরম 
সর্বনাশের ব্যর্থতায় জীবনের পূর্ণ সার্থকতার অবসান হয়। শিশু যদি 
জীবনের দার্শনিক হইত, তাহ! হইলে তাহার দর্শনতত্বে জীবন ও মৃত্যুর 
মধ্যে কোন ব্যবধান থাকিত না ও সমস্ত জীবন ফুলের ন্যায় ক্ষণধর্মীরূপে 
প্রতিভাত হইত। রবীন্দ্রনাথের ‘ছবি ও গান'-এ জীবনের যে খণ্ডদৃশ্য ছবির 
রেখায় ধরা ও গানের স্থুরে মর্নায়িত তাহারই অন্থ্রূপ প্রবণতা এখানে 
লক্ষিত। 


এই তিনটি বাল্যরচনায় শিশুর একমুখী মনোভঙ্গী ও ক্ষণিকান্মভৃতি, 


সমস্ত বিশ্বনিয়মকে একটি কৌতুকময় খেলার হার-জিত রূপে দেখার প্রবৃত্তির . 


ভিতর দিয়! খতুর আবির্ভাব-অন্তর্ধান-ছন্দটিকে অন্গভব করা! হুইয়াছে। 

(খ) দ্বিতীয় পধায়ে অনেকগুলি স্থর শোনা যায় = 

প্রথমতঃ বাবা অথবা মায়ের সঙ্গে মেয়ের কোমল মায়ামমতামাখান, 
বিচ্ছেদকাতর, আশঙ্কাদুর্বল ও স্মেহউদ্বেল সম্পর্ক । যথা 

‘অস্তসখী’ (অগ্রহায়ণ ১২৯১), ণালক্মী’ (জোষ্ঠ ১২৯২ ), ‘সাতভাই 
চম্পা' (আষাঢ় ১২৯২), “হাসিরাশি' (শ্রাবণ ১২৯২), “পরিচয় (কড়ি 
ও কোমল--১ম সংস্করণের অন্তভূর্ ), «বিচ্ছেদ (কড়ি ও কোমল-_ 
১ম সংস্করণের অন্তু ক্ত ), “আকুল আহ্বান’ (আশ্বিন_-কান্তিক ১২৯২), 
উপহার (চৈত্র ১২৯২), “আশীর্বাদ (বৈশাখ ১২৯৩), “পাখির 
পালক" (আব্ণ ১২৯৩), ‘পূজার সাজ’ (১৩০২), ও “কাগজের নৌকা? 
(১৩০৮)। 

‘অস্তসখী’ কবিতায় অস্তোনুখ ক্ষীণ চাদ ও প্রভাতের শুকতারার বূপকে 
স্থথসৌভাগ্যরিক্ত ও নিঃসঙ্গ জীবনের ম্লান পথে।যাত্রিণী মায়ের সহিত 
মেয়ের প্রভাতের আলোকরূপ নব আশাবহনের করুণ-মধুর সম্পর্কটি ব্যঞ্জিত 
হইয়াছে । উষার উদয়ের পূর্বে ও অন্তমিত নক্ষত্রমগ্ডলীর তিরোধানে 
আকাশের যে ধূসর, বর্ণহীন ছবিটি প্রকটিত হয়, তাহাই কবি অতি সুঙ্ 
রেখায় ও সংবেদনশীল অন্ুভবশক্তির দ্বারা চিত্রিত করিয়াছেন । একেবারে 


শিশু, খেয়া ওটি 


শেষ পংক্তিতে আলোকগ্রস্থি দ্বারা আবদ্ধ বর ও বধূর উপমাটি যেন ভাব- 
কল্পনার সঙ্গতিকে ক্ষুণ্ন করিয়াছে। 

“মালক্মী', “ছাসিরাশি' পরিচয়” ও ‘উপহার’ কবিতাচতুষ্টয়ে বাবা 
ও ছোট মেয়ের স্মেহবিগলিত, আদরপ্রাবনে উচ্ছৃসিত, অত্যুক্তি-সমাবেশে 
অমিতভাষী সম্বন্ধটি যেন আবেগের মহাসাগরে ভাসমান কয়েকটি বিচ্ছিন্ন 
তথ্যদ্বীপের মত প্রতীয়মান হয়। : শ্সেহপ্রকাশে অপরিতৃপ্ত পিতৃহৃদয় নিজ 
অপরিমিত ভালবাসা লইয়া ভাষা ও ছন্দের বন্ধনের মধ্যে কোন মতে প্রকাশ- 
যাথার্থ্যের দাবী পূরণ করিয়াছে । অনুভবের সত্য যেন অভিব্যক্তির সত্যকে 
বছদূরে ছাড়াইয়| গিয়া কষ্টে সমতা রক্ষা করিয়াছে । হাজার নামে প্রিয়- 
পাত্রকে ডাকিয়া, হাজার উপমা-রূপকে একই ন্সেহ্বুতুক্ষাকে মুক্তি দিয়া, 
হাজার কল্পনায় উহাকে সাজাইয়া, ভালবাসার ভাবগদ্গদ ভাষায় আভিধানিক 
ভাষাকে আচ্ছন্ন করিয়া কবি কোন প্রকারে তাহার অন্তরের বিপুল উচ্ছাসকে 
সর্বজনবোধ্যতার তীরে লাগাইয়াছেন। ইহাদের উপর “ছিন্নপত্র-এ উল্লিখিত 
কবির কনিষ্ঠা কন্যার সহিত তাহার যে হৃদয়গলান, মধুক্ষরা সম্পর্কটি বণিত 
হইয়াছে তাহার সুষ্পষ্ট প্রভাব পড়িয়াছে। মায়ের সঙ্গে খোকার যেমন, 
বাপের সঙ্গে খুকির তেমনি একটি বিশেষ আকর্ষণ এখানে একটি অলক্ষ্য 
আবর্তের ইঙ্গিত দিয়াছে। 

“মালক্গী'তে বাবা মেয়ের চোখে বিষগ্রভাব দেখিয়া উদ্বেগ প্রকাশ 
করিতেছেন। এই ছুঃখ-ভর1 জগতে সে যে স্ুধাবৃষ্টি করে, তাহার জন্ম যে 
কোন্‌ অজানা আনন্দলোকে, ও কঠিন কথা শুনিলে সে যে আবার অন্তহিত 
হইতে পারে এ বিষয়ে পিতা সর্বদা ব্যাকুলভাবে সচেতন। সে যে ধরণীর 
কঠোরতার মধ্যে দেবলোকের প্রসাদ ও পৃথিবীর সমস্ত কোমল, ক্ষণিক 
সৌন্দর্ষের ন্যায় প্রতিবেশের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক যে অত্যন্ত শিথিল ও 
ভঙ্গুর, তাহা ভাবিয়া তিনি সদা-শঙ্কিত। মা-এর মত বাপও সন্তানের 
রহস্তলোক হইতে উদ্তবের কথা জানেন, কিন্ত এই অনুভূতি মায়ের কাছে যত 
গভীর ও নাড়ীর বত্রিশ পাকে জড়ান, বাপের কাছে ততটা নয় । বাপের কাছে 
সে কেবলমাত্র বিশ্বয়, মায়ের কাছে সে সত্তারহস্যের একটি আশ্চর্য প্রকাশ । 

“হাসিরাশি'-তে ও পিরিচয্প-এ ছোট মেয়ের শৈশবলীলা_-তাহার 
মন-ভোলান, স্থধাআাবী মুখের হাসি ও অঙ্গভঙ্গীর লাবণ্য, তাহার ছুরত্তপনার 
অস্থির তরদক্ষেপ ও তাহার স্বভাবের মুহূর্তে মুহূর্তে নব নব রূপে দৃশ্ঠমান, 


২০৮ রবীন্দ্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


অসংখ্য বিচিত্র ছন্দে উৎক্ষিপ্র প্রকাশকে একটি একক নামকরণের মধ্যে বাধিয়া 
রাখার অসম্ভাব্যতা পিতার মনে এক ভাবোছেল মমতার আতিশয্যে 
তরঙ্গিত হইয়াছে। প্রথম কবিতায় স্থকুমার সৌন্দর্যবোধ ও ছিতীয়টিতে 
নির্মল স্িপ্ধ রসিকতার বায়ুতাড়িত স্মেহের শীকরবুষ্টি আণ্চষ কোমলতার 
ভাববৃত্ত রচনা করিয়াছে। 

‘উপহার'-এ উপহারদ্রব্যের সাহায্যে স্সেহের বিস্বাতি-ঠেকান সংরক্ষণের 
ব্যর্থতা, স্নেহের [চর-অতৃপ্ত দাবীর সহিত প্রদত্ত জড় উপকরণের অসাম্রন্ত, 
শিশুর চিরচঞ্চল মনকে ও সর্বগ্রাসী আদর-ক্ষুধাকে বাহিরের ন্সেহচিহ্ন- 
সঞ্চয়ের দ্বারা জয় করার দুরূহতা পিতার মমতাষয় হৃদয় ক্ষোভের সহিত 
উপলব্ধি করিয়াছে ও তাহার অঙ্ভূতিতে একটি স্থক্ম বেদনার ছায়াপাত 
হইয়াছে ॥ এই বেদনা একটি চমৎকার উপঘায় ঘনীভূত রূপ লইয়াছে। 
নদী তাহার উৎসস্থলের পাষাণবন্ধনকে অতিক্রম করিয়া দূর সাগরের দিকে 
অগ্রসর হয় ও ক্রমেই সেই পিতৃগৃহের কথা ভুলিয়া যায়। কিন্তু পাহাড় 
হইতে উৎসারিত ঝরণা পিতৃছৃদয়ের চিরন্তন আশীর্বাদের মত নদীর বিত 
শ্রোতোবেগ ও বিপুলতর বিস্তারের তলদেশে অনৃশ্তভাবে মিশিয়া থাকে। 
মেয়ের মন সম্মুখদিকে ধাবমান আর প্রো পিতার মন অতীত-রোমম্থনের দীর্ঘ 
অবকাশে নিরুদ্ধগতি-_কাজেই একে অপরের নাগাল কেমন করিয়া পাইবে? 

‘পাখির পালক'_-কাবতায় মেয়ে যে একটি পাখির রঙীন পালক কুড়াইয়া 
পাইয়া পুলকরোমাঞ্চিত ও গুংস্থক্যের আতিশঘো বিহ্বল, মা তাহাকে 
সামান্য বালিয়া, অবজ্ঞা করিয়া মেয়ের মনে দারুণ আঘাত দিয়াছে । হহার 
ফলে মা ও মেয়ের মধ্যে একটা দুস্তর ব্যবধান গড়িয়া উঠিয়াছে ও মেয়ে 
তাহার সমস্ত উৎসাহ মায়ের নিকট হইতে গোপন রাখিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। 
এ কবিতাটি মায়ের সহানুভূতির অভাবের একটি বিরল দৃষ্টান্ত । মেয়েটির 
মন দিয়| পালকটির বর্ণনা একটি আশ্চধ ব্যঞ্জনাশক্তির অপরূপ প্রকাশ । 
একটি তুচ্ছ পালক বালিকার রূপমুগ্ধত৷ ও ভাবোদ্ধেলতার মাধ্যমে এক অপূর্ব 
অন্থরঞধন লাভ করিয়া নন্দনের পারিজাতকুস্থমের মহার্ঘতায় ও স্থরভিত 
পরিবেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই বর্ণনাটি অপেক্ষাকৃত তরুণ কবির কাব্য- 

" শক্তির অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

পুজার সাজ' (১৩০২ ) ও “কাগজের নৌকা? (১৩০৮) পরবর্তী কালের 

রচন|। প্রথমটিতে নীতিকথার প্রবর্তন হইয়াছে ও. দ্বিতীয়টিতে শিশুর 


শিশু, খেয়া ২০৯ 


নৌকাভাসান খেলা বয়স্ক কল্পনার উচ্চতর বিন্যাকৌখল ও গভীরতর 
ভাবোদ্বোধনের পরিণতি লাভ করিয়াছে । সাধারণতঃ “শিশু কবিতাগুচ্ছে 
কবি নীতিকথার অস্কুপ্রবেশের কোন প্রশ্রয় দেন নাই। শিশুর রুচি ও 
কল্পনা যে কাল্পনিক জগৎ রচনা করে তাহাতে সংসার-অভিজ্ঞতার পরিমিতি- 
বোধের ন্যায় সংসারজ্ঞানপ্রস্থত নীতিবোধও অপ্রাসঙ্গিক । পিতা-মাতা! 
ও সন্তানের বাৎসল্য-নির্ভরতারচিত সম্পর্কটি একটি সহজাত বৃত্তি; তাহার 
মধ্যে ভবিষৎ নৈতিকতার বীজ থাকিলেও তাহা এখনও জীবননী তির দৃঢ় 
আশ্রয়ভূমিতে শিকড় সঞ্চালন করে নাই কিন্তু এই কবিতাটিতে এক 
দরিদ্র পরিবারের দুই ছেলে, মধু ও বিধুর দরিদ্রপিতাসংগৃহীত পুজার 
পোষাকের প্রতি মনোভাবের পার্থক্য নীতিপ্রচারের অবকাশ দিয়াছে। মধু 
ধনী প্রতিবেশীর দয়ার উপহার রেশমী পোষাক ও জরির টুপি পাইয়া! 
আশ্মপ্রনাদে স্ফীত হইয়াছে; আর বিধু সাদা ধুতিচাদরকেই সানন্দে বরণ 
করিয়াছে। মাতা এখানে ছুই ছেলের আচরণ-পার্থক্য প্রসঙ্গে একটি অতি- 
সাধারণ নীতিবাক্য উচ্চারণ করিয়া শিশু-কাব্যের সামগ্রিক স্ুরসঙ্গতির 
বৈপরীত্য ঘটাইয়াছেন। 

“কাগজের নৌকা'__শিশুখেলার অঙ্গ বটে, কিন্ত ইহা যে পণ্য বোঝাই 
করিয়া স্রোতে ভাসিয়াছে তাহা শিশুকল্পনার লঘু খেয়াল নয়, পরিণত 
মননের শিল্পসৌনদর্যনট্টির ওজনে-ভারী সম্ভার। কবি যেন শিশুর হাত 
হইতে কলম কাড়িয়া লইয়া নিজ গভীরতর অন্থভব ও সৌন্দ্যবোধে এই 
খেলার নৌকাকে পূর্ণ করিয়াছেন। শিশুর খেয়াল-খেলার পিছন হইতে 
এক অনভ্যন্ত অর্থগৌরব ও ভাবগানীর্য ক্ষণে ক্ষণে আভাসিত হইয়া পাঠককে 
এক রূপকতীর্থের সঙ্কেত দেয়। ইহার সহিত এই কাব্যেরই 'মাঝি ও 
“নৌকাযাত্রা' কবিতাদ্বয়ের তুলনা করিলে আসল শিশুকল্পনা ও শিশুকল্পনার 
ছদ্মবেশধারী পরিণত প্রজ্ঞার পার্থক্যটি বোঝা যাইবে । 

দ্বিতীয়তঃ, বিচ্ছেদ, মৃত্যু ও তববব্যাখ্যা 

“বিচ্ছেদ, “আকুল আহ্বান’ ও “আশীর্বাদ__এই তিনটি কবিতা আর 
একটি স্বতন্ত্র শ্রেণীর । শিশু-জগৎ ও বান্তব-জগৎ নানা দিক দিয়া পৃথকধর্মী 
হইলেও একটি যোগন্থত্রে পরম্পর-সম্পকিত। দুর্তাগ্যক্রমে বিচ্ছেদ, সাময়িক 
বা চিরন্তন, সব রকম অস্তিত্বেরই একটি নিত্যধর্ম। শিশুর অভিজ্ঞতা 
হইতেও বিচ্ছেদ ও মৃত্যুর বেদনা বা চিত্রবিমূঢ়তাকে সম্পূর্ণ বাদ দেওয়া যায় 


১৪ 


২১০ রবীন্দ্র-সৃষ্টি-সমীক্ষা 


না। প্রৌঢ় জ্ঞানের সংসারে যেমন, শিশুর জগৎ-কল্পনাতেও তেমনি মৃত্যুর 
দুর্বোধ্য রহস্ত ছায়াপাত করে, যদিও এই রহস্তের মানস প্রতিক্রিয়া উভয়ক্ষেত্রে 
বিভিন্ন । মৃত্যুর স্বরূপনির্ণয়ে শিশুর ন্যায় বয়স্ক ব্যক্তিও প্রায় একই রূপ 
অসহায় ও অজ্ঞতাবোধপীড়িত। বিশেষ করিয়া শিশুর মৃত্যু জীবনারস্তের 
শ্রাণবেগচঞ্চল, সর্বান্থভৃতিতে প্রসারিত, উল্লাসে উদ্বেল সত্তার সম্পূর্ণ 
বিপরীতধর্মী একটি আকস্মিক ছেদ ঘটাইয়া মনকে তীব্রতর প্রশ্নসন্ধটে দীর্ঘ 
করিতে থাকে। জীবনরক্গমঞ্চে হাজার বাতির রোশনাই জালাইয়া, এক 
বর্ণাঢ্য অভিনয়ের প্রতীক্ষায় মীনস খংস্vক্যকে উদ্রিক্ত করিয়া, হঠাৎ এক 
ফুংকারে সব আলো! নিবাইয়! শূন্য নাট্যশালায় অনারন্ধ অভিনয়ের উপর 
অতকিত যবনিকাপাত কোন এক স্্েষনির্মম বিধাতার মর্মান্তিক পরিহাসরূপে 
আমাদিগকে আত্যন্তিকভাবে জীবনবিমুখ করিয়। তোলে। কাজেই শিশু- 
রাজ্যে নায়কের মৃত্যু মানষকে আরও সমাধানহীন সমস্যার জালে জড়াইয়া 
ফেলে । জগৎ্পারাবারের তীরে আনন্দমত্ত শিশুর দলের কোন ক্রীড়ারস- 
বিভোর শিশু যদ্দি সেই পারাবার-উত্থিত একটি তরঙ্গের টানে হঠাৎ অতল 
গভীরে তলাইয়া যায়, তবে সমস্ত ক্রীড়াকৌতুকটির রং ও তাৎপর্য কি 
কল্পনাতীতভাবে বদলাইয়া যায় না? অবশ্য এই পর্যায়ের কবিতাগুলির মধ্যে 
এরূপ গৃঢ় দার্শনিক তত্বের কোন অবতারণা হয় নাই। এখানে কেবল বঞ্চিত 
ভালবাসার আকস্মিক বিপর্যয়ে যে করুণরস উছলিয়া উঠে, যে আর্ত প্রশ্ন 
পরম্পরা বারবার মনের আকাশে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে, 
তাহাদেরই সুরের মৃদু রেশটি প্রতিবেশকে অশ্র-আর্জ করিয়া তুলিয়াছে। 
শিশুরাজ্যের এই সার্বভৌম ও কোন কোন ক্ষেত্রে বিশেষ করুণ-অর্থবহ 
অভিজ্ঞতাটিই এই পর্যায়ের আলোচ্য বিষয়। “বিচ্ছেদ'-এ ঘরের ছোট মেয়ের 
সাময়িক অনুপস্থিতিতে সমস্ত বাড়ীর আবহাওয়া কেমন করিয়া নিশ্তাণ ও 
মন্থর হইয়া গিয়াছে তাহারই বর্ণনা আছে। কবিতাটি ‘কড়ি ও কোমল"-এর 
অন্ততুত্ত ছিল, কিন্ত ইহার স্থরটি ‘ছবি ও গান'-এর মত। ইহা আবেগের 
ঈষৎ আমেজ-মাখান চিত্রধর্মী বস্তবিবৃতি। “আকুল আহ্বান' মেয়ের মৃত্যুতে 
মায়ের স্বতিচারী আকুলত! একটা করুণ বিষাদের সুর ধ্বনিত করিয়াছে, 
কিন্তু এখানে কোন আবেগ-গভীরতা বা মর্যান্তিক শোকের ছাপ অন্থুপস্থিত। 
ইহাদের সহিত তুলনায় খোকা-অংশে “মাতৃবত্সল', ‘লুকোচুরি’ বা “বিদায় 
আরও কল্পনালীলায় বিচিত্রায়িত ও তত্বনিগৃড়তায় গভীরসঞ্চারী। মোট 


শিশু, খেয়া ২১১ 


কথা, খোকা খুকি অপেক্ষা অনেক ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, কল্লনাপ্রবণ ও সক্রিয়। 
খুকি কেবল বাপ-মায়ের ন্সেহোচ্ছলতা উদ্রেক করে, তাহাকে ঘিরিয়া তাহার 
জনক-জননীর ভাবসমূত্রে জোয়ার আসে, কিন্তু এই আবেগম্ষীতি-উৎপাদনে 
তাহার কোন সক্রিয় সহযোগিতা নাই। খোকা কিন্তু নানা কল্পনার বাষ্প 
ভরপুর বিচিত্র অনুভূতির বাহন; সে বস্তুতে নিরেটঠাসা, নিয়মশৃঙ্খলিত 
বয়স্ক জগতের বিরুদ্ধে সর্বদা! অভিযান চালাইতে তৎপর। তাহার সৃষ্ট 
জগতের বর্ণপ্লাবন অভিচ্ছতা-শাসিত জীবনযাত্রার তটভূমি উপচাইয়৷ তাহার 
বাধ ভাগিয়া ফেলে ও উহাকে সাময়িকভাবে কল্পলোকে রূপান্তরিত করে। 
'শিশু'-কাব্য যখন খুকির কথা বলে তখন ইহা সার্বভৌম বাৎসল্যরসের 
কাব্য ; ইহা যখন খোকার খেয়াল-খুশির আশ্রয়, তখন ইহ রহশ্তলোকের 
সন্কেতবার্তাবাহী। 

‘আশীর্বাদ’ কবিতায় পিতার জবানীতে শিশু-কাহিনীর তাৎপর্য ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে। ইহা শিশু-জগৎ সম্বন্ধে বয়স্ক লোকের সমবেদনা ও উহার 
সৌকুমার্ধ-অন্ুভবের জন্য আবেদন জানাইয়াছে। নৃতন জগতে প্রথম 
অতিথিকে স্থগভীর মমত! ও বোধশক্কি দিয়া পথ দেখাইবার দায়িত্ববিষয়ে 
ইহা পিতাষাতাকে সচেতন করিয়াছে ও জীবনযুদ্ধের তমিন্রায় যাহাতে 
উহাদের শ্বর্গ হইতে আনা আনন্দশিখা নির্বাপিত না হয় সে দিকে বিশেষ 
লক্ষ্য রাখিতে অনুরোধ করিয়াছে । শিশুলীলানাট্যাভিনয়ের উপর প্রো 
প্রজ্ঞার আশীর্বাদ সমাধ্তি-যবনিকা নিক্ষেপ করিয়াছে । 

তৃতীয়ত, বয়স্কের বাল্যস্থাতিরোমস্থন_পরবতাঁ জীবনের পটভূমিকায় 
স্থৃতি হইতে উদ্ধারিত শৈশবলীলার মাধুর্-আন্বাদন__ 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর' (১২৯২, বৈশাখ ), ‘সাত ভাই চম্পা" (১২৯২, 
আষাঢ় ), “পুরোনো বট’ এই তিনটি কবিতাকে এই পর্যায়ের অন্তু ক্র করা 
যাইতে পারে। এইগুলিতে শৈশব অঙ্ুভূতিসমূহ পরিণত জীবনের 
পশ্চাৎ-দৃষ্টিতে আরও করুণ, মায়াঘন ও গভীরার্থন্যোতক হইয়া উঠিয়াছে। 
শিশুকালের ঘটনার অন্তনিহিত ভাবটি বহিরাশ্রয্যুত হইয়া, সাময়িক 
বস্তনির্ভরতার গ্রাসমুক্ত হইয়া অন্তর্লোকে এক স্বতন্ত্র ও চিরন্তন রূপ-সত্তায় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শিশুর অবোধ মুগ্ধত! স্বৃতির সমাধি হইতে নৃতন 
ভাবাসঙ্গে, অন্থরূপ নানা অস্থভূতিকণাসমবায়ে এক বিস্তৃত রপকথারাজ্যের 
অন্তঃসঙ্গতিতে ও ইন্দিতময়তায় সংহত হইয়াছে। শিশুচিত্ে যাহা বিচ্ছিন্ন 


২১২ রবীন্দ্রস্থষ্টি-সমীক্ষা 


বিন্বয়চিহৃরূপে উদ্ভূত হইয়াছিল তাহা এখন অখণ্ড আবহস্্টির উপাদানরূপে 
অকল্পলিত অর্থব্যঞনায় সংসক্কি লাভ করিয়াছে । যে আকস্মিক চেতন! 
খগ্যোতদ্যতির ম্যায় শিশু-মানসের অন্ধকারপুঞ্জে একক আলোকবিন্দুর 
ক্ষণিক চমক জাগাইয়াছিল তাহা বৃহত্তর অভিজ্ঞতার আধারে স্থির দীপশিখার 
ন্যায় মনের একটি নির্দিষ্ট গ্রকোষ্ঠকে আলোকিত করিয়াছে, মনোরাজ্যের 
একটি বিশিষ্ট আকৃতিরূপে স্থায়ী আসন পাতিয়াছে। আমরা স্থতি 
মাধ্যমে যখন শিশুরাজো প্রত্যাবর্তন করি, তখন পূর্বের মত অবোধ 
বিহ্বপতায় নহে, পরিণত শিল্পসাধনার শৃঙ্খলাবোধ ও মনভ্তবঙ্ঞানের 
সহায়তায় উহার আপাত-নৈরাজ্যের মধ্যে একটা নিয়মিত শাসনতত্ত্রে 
বিধি-গ্রবর্তনপ্রয়াসীরূপে। কাজেই শিশুমানসিকতার পুনর্গঠন ঠিক 
অতীতের হুবহু অন্থকরণ নয়, আদিম স্্পূর্ব অগুপরষাণুর অন্ধ আবর্তন- 
বেগের একটা কম-বেশী সামগ্রিক ভাববৃত্তে শৃঙ্খলা-বিন্যাস। 

‘বৃষ্টি পড়ে’ কবিতাটিতে এই পরিণত মননের প্রসাধনচিহ্ন সর্বত্র পরিদ্ফুট। 
এক মেঘ-েদুর, অন্তমেঘরঞ্জিত বর্ধা-সন্ধ্যা একটি গ্রাম্য ছড়ার একটি 
পংক্তিকে অবলম্বন করিয়া মনে এক নানা-উপাদানগঠিত নিবিড় ভাবমোহ 
ঘনাইয়া তুলিয়াছে। এই ভাবাসঙ্গের আকর্ষণে নদীর ছুই পারে রঙ ও 
ধূসর বিবর্ণতার বিপরীত সমাবেশ, আকাশে ভ্রাম্যমাণ মেঘের খেলা, 
মেঘাড়স্বরবিক্ষৃ্ধ সন্ধ্যায় মায়ের স্মেহসান্নিধ্যে ঘরের মধ্যে ছেলেদের 
ছুরস্তপনা ও আলো-ত্রাধারের ইন্দ্রজাল, রূপকথার ও লোককল্পনার হঠাৎ 
উত্ধদ্ধ স্বৃতি সব একত্র মিশিয়াছে ও এই মিশ্র অস্থভৃতিজালের মধ্য দিয়া 
গানের কলির অস্পষ্ট গুপ্ন উহাদিগকে একটি অসুস্থ সৃত্রে গ্রন্থন করিয়াছে। 
ইহা ঠিক শিশুর নিজন্ব কথা নয়, শিশুমনের অসংলগ্ন যদৃচ্ছসঞচরণবৃ্তিকে 
কাচা মালরপে ব্যবহার করিয়া উহার শিল্পসৌন্দর্যে উন্নয়ন। গানের 
উপাধিবাচক প্রথম পংক্তিটির যাথার্থ্য সম্বন্ধে সংশয়ের অবকাশ আছে। 
বৃষ্টি পড়ার সঙ্গে নদেয় বান আসার কোন, ভাবসঙ্গত সংযোগ 'নাই, বরঞ্চ 
নদীতে বান আসার একটা কার্যকারণগত যোগ আছে। আমরা বাল্যকালে 
গানটির যে মৌখিক আবৃত্তি শুনিয়াছিলাষ তাহাতে 'নদেয়'-এর পরিবর্তে 
নিদী-য' ছিল। প্রাকৃত নদীর শ্রোতোবৃদ্ধির মধ্যে অধ্যাত্ম প্রেমের জোয়ার- 
কল্পনা শিশুমনের ঠিক উপযোগী বলিয়া মনে হয় না। 

‘সাত ভাই চম্পা” পরিণত কল্পনার সাহায্যে একটি সুপরিচিত রূপকথার 


শিশু, খেয়া ২১৩ 


অন্তনিহিত চিত্রধপ্সিতা ও আবেগ-ব্যঞ্রনার উন্মোচন। চাপা ও পারুলের 
মধ্যে ভাই-বোনের মধুর সম্পর্ক-আরোপ শৈশব দৃষ্টির পক্ষে খুবই স্বাভাবিক 
ও এই ভাবের আবেশে ছুঃখিনী মায়ের কথা মনে পড়াও হয়ত ভাবাসঙ্গের 
সহজ সুত্রে আকুষ্ট হইতে পারে । শিশু-চেতনায় ঘরের কেন্দ্রবিন্দু মাতা 
এবং অন্যান্য সমস্ত স্সেহসম্পর্কের মূল উৎস সন্তানের মাতৃবৎসলতা। বনের 
সমস্ত জীবনরহস্যের মূল মাতৃত্সেহের সোনার কৌটায় নিহিত; উহার সমস্ত 
বিচিত্র প্রকাশ-__পাতার মৃদু কম্পন, নানা শবগুঞ্জন, আকাশ-বাতাসের সব 
গতিশীলতা, সন্ধ্যার ও গভীর রাত্রির স্ুন্ধতা, আলোকম্পন্দন ও নিদ্রাবেশ__ 
সবই মাতৃকেন্দ্রিক ও যে ্বপ্নময়তা এই ফুলপরিবারের বিশ্তদ্ধতম প্রাণ- 
নির্যাস তাহ! মাতৃম্বতিবাসিত। বনের এই অপরূপ পরিবেশ-রচন! শিশু- 
কল্পনার অতীত । কবি এখানে শিশুর মনোগহনে প্রবেশ করিয়। তাহার 
গোধূলি-আচ্ছন্ন অস্ভবপুঞ্রকে কাব্যশিল্পীর উচিত্য-ও-সৌন্র্যবোধের দ্বারা 
সুসমঞ্জস বিস্তার ও রূপপরিণতি দিয়াছেন । 

“পুরোনো বট’ রবীন্দ্রনাথের প্রৌঢ় ভাবদৃষ্টির দ্বারা বাল্যন্থৃতির উদ্বোধন । 
জোড়াসাকোর বাড়ীতে পুকুরের ধারে যে বৃহৎ ব্টগাছটি ছায়াবিস্তার 
করিয়া শিশু-কল্পনাকে অবাধ প্রশ্রয় দিত, তাহার আকর্ষণের কথা কৰি 
আমাদের অনেকবার শোনাইয়াছেন। এখানে কাব্যব্যঞনার সোনার জালে 
শিশু-চিত্তের সেই মুগ্ধ বিস্ময়, কল্পনার সেই বিচিত্র ক্রীড়া, মনোলোকের 
এই জানা-অজানার ছন্দে, সেই ইন্দ্রিয় ও অন্তগূর্ট চেতনার বিপরীত আকর্ষণে 
জাত বিহ্বলতাটিকে চিরতরে ধরিয়া রাখিতে কবি সার্থকভাবে প্রয়াসী 
হইয়াছেন। বটগাছের প্রারম্ভিক বর্ণনাটি একদিকে যেমন বস্তুনিষ্ঠ, অন্যদিকে 
তেমনি হ্ুক্তর প্রাণগ্যোতনায় ভাবধর্মী। তাহার পর কবি বটগাছের 
সঙ্গে ছোট ছেলেটির অন্তরঙ্গ, কল্পনামধুর সম্পর্কটি বিস্তারিতভাবে পরিক্ফুট 
করিয়াছেন । বটগাছটি ও পুকুরকে ঘিরিয়া প্রকৃতি ও প্রাণী-জীবনের যে 
ক্ষণলীলা অভিনীত হইত তা ছেলেটির মর্মে একটি গৃঢ়তর প্রতিক্রিয়ার তরঙ্গ 
জাগাইত। ছেলেটি যেন এই প্রারুত প্রাণযাত্রার সহিত একটি আত্মিক 
যোগম্থাপনের জন্য উৎস্থক হইত। কবি বটগাছের সহিত সংশ্লিষ্ট জীবন- 
ধারার মধ্যে আরও একটি অতীন্দরিয় প্রাণলোকের অন্তগূ'টতা অনুভব করিতেন 
ও দৃশ্যের অন্তরালে স্থিত এই অন্থভূতিবেগ্য ভাবসত্তার সহিত নিজ ব্যবধানে 
অতৃপ্ত হইতেন। বটগাছের পাতায় পাতায় অদ্য ছেলেমেয়ের ক্রীড়াকৌতুক 


২১৪ রবীন্দর-থষ্টি-সমীক্ষা 


ও সাজসজ্জা কল্পনা করিয়া এই নিজঅভিজ্ঞতাবহিভূত, কাল্পনিক সাথীদের 
সহিত খেলিতে আকুল হইতেন। এটা যেন পণ্তিতভীতিবন্ভিত অবিশিশ্র 
খেলার রাজ্যরূপে তাহার নিকট প্রতিভাত হইত । নু 

অপেক্ষাকৃত সংসারাভিজ্ঞতার যুগে কবির এই কল্পজগৎ মিলাইয়া 
গিয়াছে। বটগাছে আর কল্পনার আশ্রয় মিলে না; তাহার অদৃশ্য অধিবাসীরা! 
বাসা ছাড়িয়া কোথায় আত্মগোপন করিয়াছে। তাহার ছায়ায় আর মায়ার 
আভাস লক্ষিত হয় না। বটগাছের পাতায় পাতায় সঞ্চরণশীল শিশুবাহিনীর 
চরণে নৃত্যছন্দের নৃপুরনিকণ আর কল্পনার কানে বাজে না। যে দিব্য 
অস্তিত্বের ব্যঞ্চনায় কবিপ্রাণ উন্মনা হইত, সেই ব্যগুনা আজ নিঃশেষে 
অবলুগ্ধ। উপসংহারে কবি দীর্ঘশ্বাসের সহিত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে সেই 
কল্পনাজগতের শিশুর দল আজ ঘুষপাড়ানি মাসিপিসির দেশে চিরনিদ্রায় 
নিমগ্ন হইয়াছে। 


২ 


(গ) পায়ের কবিতাগুলির মধ্যে আলমোড়ায় রচিত মা ও খোকার যুগ্ম 
দৃষ্টিতে প্রতিভাত ভাব-জগতের বর্ণনাটিই “শিশু'-কাব্যের সর্বাপেক্ষা! কৌতৃহলো- 
দ্দীপক ও অধ্যাত্মচেতনানিবিড় অংশ। প্রথম কবিতা ‘জন্মকথা’-য় যে নিগুঢ় 
সমীক্ষার স্থর ধ্বনিত হইয়াছে তাহাই নানা কবিতায় নানাভাবে পুনরাবৃত্ব 
হইয়াছে। এখানে কেবল শৈশব ছুরস্তপনার ক্সেহবিগলিত উপভোগ নাই, মা ও 
ছেলে উভয়ের সম্পর্ক নির্ণয়ে এক যৌথ রহস্তরসের আম্বাদন, তন্বনিগৃঢ়তার 
সত্যত্বরূপের বিহ্বল অন্বেষণ অনুভব করা যায়। খোকা মাকে তাহার উত্তব- 
রহস্তের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে। মা তাহার উত্তরে বলিতেছে যে এই 
শিশু ইচ্ছারপে, দেবারাধনারূপে, উত্তরাধিকারবাহিত রক্তসংস্কাররূপে, 
যৌবনলাবণ্যের দিব্য সৌরভরূপে, এক সার্বভৌম অন্তিত্বরহস্যের বিশেষ 
বিগ্রহরপে, ও স্সেহ ও আশঙ্কার দোলায় লালিত, পাওয়া ও হারানোর 
সীমারেখায় শ্রথমুষ্টতে আহত এক পরম রত্বরপে মায়ের অন্তরে অনাদি- 
নন্তকাল হইতে আমীন। এই অপূর্ব কবিতায় শিশু পারিবারিক পরিবেশ 
হইতে নিখিল বিশ্বের বিরাট পটভূষিকায় অপসারিত ও স্থষ্টর চির-অভানা 
বিন্ময়রূপে প্রতিভাত হইয়াছে । ‘খেলা’ কবিতায় শিশুর নৃত্যপর বাল- 
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গোপালমূত্তি কেবল গৃহপ্রাঙ্গণে ক্রীড়ারসমত্তরূপে দেখান হয় নাই, বিশ্ব 
রঙ্মাণ্ আকাশ-চন্্রনুর্য নিনিষেষে এই মোহন লীলার প্রত্যক্ষদর্শী ও প্রাকৃত 
মাও জগত্মাতার প্রতিনিধিরপে এই দিবা খেলার স্সেহপ্রেরণা যোগাইতেছে। 
সা ও ছেলের সম্পর্ক স্থট্টিছন্দের অঙ্গীভূত হইয়া বিশ্বরূপদর্শনের পাধিব 
সংস্করণে উদ্বতিত হইয়াছে। ‘খোকা’ কবিতায় খোকার ঘুমের উৎস, 
দেহকান্তি ও মানসপ্রসাদের মৃূলপ্রেরণাসন্ধানে বাহির হুইয়া কৰি মানব- 
মনের সমস্ত কোমল সৌন্দর্য ও প্রকুৃতি-জগতের সমস্ত ন্সিগ্ধ আবির্ভাবকে 
অপূর্ব সাদৃশ্ত-ব্যপ্রনার সহিত উপমা-কার্ষে নিয়োজিত করিয়াছেন। তাহার 
ঘুমের আদি বান বূপকথাগ্রামে, জোনাকি-জলা বনের ছায়াতে দোলা 
ছুটি পারুল কুঁড়ির মুদ্রিত কোরকের মধ্যে, তাহার হাসি শিশু-শশীর কিরণস্থাত 
শিশিরশীতল শরৎ-মেঘের মুদুআভা প্রস্থত, তাহার অঙ্গের ননীর ন্যায় 
কোমল স্পর্শ তাহার মাতার পূর্বজীবনের কিশোরী-মাধুরী হইতে সংক্রমিত, 
তাহার নিদ্রাশান্তি ঘিরিয়া যে আশীর্বাদের শুচি ভাবষগুল বিরাজিত, তাহা 
প্রকৃতির কল্যাণ-দাক্ষিণ্য হইতে সঞ্চিত ও নিদ্রাভঙ্গে তাহার বিএ বিশ্রাম- 
আসন স্বর্ণকিরণমাথা বিশ্বদোলার দেবনির্ভর আশ্রয়ে। শিশুর লীলামাধুরী 
পরিস্ফুট করিতে কবি যেরূপ সুন্্মদশিতা ও যাথার্থ্যবোধের সহিত কল্পনা 
ও প্রকৃতিরাজ্যের সমস্ত মধুর, পেলব, পবিত্র ও দেবভাবনির্শল চিত্র ও 
ভাবসৌন্দর্ষ আহরণ করিয়াছেন তাহা কাব্যমানদণ্ডে অনুপম ও তত্বচেতনায় 
্থষ্টরহস্তের মূলাবগাহী । 

প্ঘুমচোরা" কবিতায় তত্গগহনতার পরিবর্তে পাই কল্পনাসমৃদ্ধি। মা 
ঘুমচোরার খোঁজে প্রকৃতির যে সমস্ত নির্জন, নিঃশব্দ কোণে অভিযান 
করিয়াছে সেগুলি যে ঘুমের যোগ্য সঞ্চয়-ও-সংরক্ষণভূমি তাহা আমরা! 
স্বভঃই অন্ভব করি। “চাতুরী, “নিপিপ্ত', ‘কেন মধুর, খোকার রাজ্য! - 
ও “ভিতরে ও বাহিরে' কবিতাগুলিতে তত্বের লৌকিক স্তরে খোকার 
যনোলোকের অসাধারণতা প্রতিপাদিত হুইয়াছে। শেষ কবিতাটি ছাড়া! 
অন্তত্র শিশুমনের তির্ধক-ব্যঞ্রিত অনন্তা পরিদ্ফুট হইয়াছে, তবে ইহারা 
মুখ্যতঃ তবভাবিত নয়। শিশুর লৌকিক জীবনলীলাই ঈষৎ তত্বামুভূতি- 
স্পষ্ট হইয়াছে মাত্র। “চাতুরী'তে খোকার সমস্ত অসহায়তা ও অক্ষমতা 
উদ্দেস্ত-এণোদিত ছন্মাভিনয়ের মত মাতার দৃষ্টিতে প্রতিভাত হইয়াছে। 
খোকা সব জানিয়া না জানার ভান করিয়া, দেববিভূতি লুকাইয়া অসহায় 
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মানবশিশ্ুর মত আচরণ করে, মাতৃন্েহকে আরও প্রবলভাবে আকর্ষণ 
করিবার জন্য । সে মুক্তির অপেক্ষা বন্ধনের মিষ্ত্ব আস্বাদন করিতে চাহে 
বলিয়াই স্বেচ্ছায় ষাগাবন্ধনে ধরা দিয়াছে। এই সংসারলীলায় সে বৃন্দাবন- 
লীলায় কৃষ্ণের অংশ অভিনয় করিয়াছে। “‘নিলিপ্প-এ এই প্রথম বাবার 
জবানী শুনিতে পাই । তুচ্ছ বস্তু লইয়া ক্রীড়াবিভোর বালক তুচ্ছতর 
বৈষয়িকতালিপ্র পিতার মনে জীবনের সত্য উদ্দেশ্র-সম্বদ্ধে প্রশ্ন জাগায়। 
‘কেন যধুর' কবিতায় জগতের বিচিত্রবর্ণ সৌন্দর্য, মাধুর্য ও সঙ্গীতসথির 
কারণ বোঝা যায়, যখন শিশুর হাতে রঙীন খেলনা দিলে, তাহাকে গুনগুন ' 
স্বরে গান গাহিয়া ঘুম পাড়াইলে, তাহাকে মিষ্ট ফল খাইতে দিলে মায়ের 
মন এক অনির্বচনীয় আনন্দে ভরিয়া উঠে। ভগবানের চোখে যে মানব 
শিশুষাত্র, তাহার মাতৃছদয়ের তৃপ্রিবিধানের জন্তই সারা বিশ্বে এত রঙের 
খেলা, এত সঙ্গীতের কলধ্বনি, এত মধুর রসের দাক্ষিণ্য। ‘খোকার রাজ্য’ 
ও ‘ভিতরে ও বাহিরে' হয়ত পিতারই তন্বচিন্তা কিন্তু এ পিতা মাতৃস্সেহরসে 
আধুত, মাতারই প্রতিনিধি । মায়ের তত্বভাবনা কোমল ও মধুর ও শিশুর 
বিশেষ বিশেষ লীলাভগীর শ্বরপদ্ধোতক। বাবার মনের প্রবণতা সার্বভৌম 
সত্য-আবিষ্কারে, মায়ের পক্ষপাত বিশেষ লীলারসসভোগে। কাজেই 
উভয়ের দার্শনিকতার মধ্যে একটা স্বরূপ-পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। মা শিশুর 
মুখের হাসি, চোখের ঘুম, চলার নৃত্যভপ্গীর মধ্যে অনন্ত সৌন্দর্যের প্রতিভাস 
অনুভব করিয়া তাহার আনন্দরসকে গাঢ়তর করিতে উৎস্থক। বাবা শৈশব- 
কৈশোরের সন্ধিস্থলে উপনীত সন্তানের মনোরাজ্যের সীমা পরিমাপ করিয়া 
ও উহার অস্তনিহিত নিয়মাবলীর ক্রিয়া আবিষ্কার করিয়া উহার স্বরূপনির্ণয়ে 
আগ্রহান্বিত। 

দ্বিতীয় আর এক শ্রেণীর কবিতাতে খোকার জীবনকল্পনার বিচিত্র ছবি 
অঙ্কিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে খোকার নানা সম্ভব-অসন্ভব কল্পনারঞ্জিত 
সাধ পাখিশাবকের কচি ডানার মত স্বপ্নসঞ্চরণ করিয়াছে। কখনও সে 
দিনদুপুরে সন্ধ্যা কল্পনা করিয়া পড়াশুনার বাধন হইতে মুক্তি চাহিতেছে। 
. কখনও ফিরিওয়ালা, ফুলবাগানের মালী বা পাহারাওয়ালার মৃত তাহার 
নির্দিষ্ট গণ্তীর বাহিরে স্বচ্ছন্দ বিচরণের দাবী জানাইতেছে। কখনও বা 
ছাদের কোণার ছায়াটুকুকে রাজবাড়ি বানাইয়! সেই নিভৃত আশ্রয়টিতে 
রপকথাকল্পনার অনুশীলন করিতেছে । কখনও বা খেয়াঘাটের মাঝির 
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মত পারাপারের ও নির্জন, চন্দ্রালোকিত, কাশবনে আচ্ছন্ন জলাভূমিতে বন্য 
পাখির সঙ্গে মিতালী পাতাইবার স্বপ্ন দেখিতেছে__কিন্ত এই দুঃসাহসিক 
অভিযানের সঙ্গে মাতৃত্সেহক্রোড়ে নিশ্চিন্ত প্রত্যাবর্তনের কোন বিরোধ সে 
ভাবিতে পারে না। “নৌকাধাত্রা'-য় মধুষাঝির পাট-বহার ছেলোখল!কে 
নম্যাৎ করিয়া সাত সমুদ্র তের নদীর পারে রত্ু-আহরণের ও তেপান্তরের মাঠ- 
দর্শনের অত্যাবশ্তকীয় যাত্রার সঙ্কল্প সে স্থির করিয়াছে। বর্ষা-সন্ধ্যার 
মেঘগর্জন ও বিছ্যুৎবিলাস তাহাকে অভ্যস্ত পড়াশুনার প্রতি উন্মনা করিয়া 
একদিকে মায়ের স্মেহনিবিড় কোলে আশ্রয়প্রার্থী করিয়াছে, অপরদিকে 
বূগকথামোহ ঘনীভূত করিয়া, তেগান্তরের মাঠের ও রাজকন্যার খোঁজে বাহির 
রাজপুত্রের নিরুদ্দেশযাত্রার প্রতি তাহার প্রশ্নপরম্পরাচিহ্নিত কৌতুহল 
জাগাইয়াছে। এই  বূপকথা-আবহের উদ্বোধন শিশুকল্পনার পক্ষে 
স্বাভাবিকতার সীমা অতিক্রম করে নাই। কেননা ইহার আর্ট লোকগাথার 
আটের সমগোত্রীয়, অতি-অন্শীলনের চিহবজিত। আর একটি বর্ষা- 
কবিতায় কিছু কষ্টকল্লনাগ্রয়োগে ছেলে নবোদগত ফুলগুলিকে পাঠশালার 
ছেলে মনে করিয়াছে ও গ্রীন্মবর্ষা-খতুভেদে উহার কাজ ও ছুটির সময় 
নির্ধারণ হয় বলিয়া ভাবিয়াছে। এই ছেলের স্কুলে বিদ্যাচর্চা খানিকটা 
অগ্রসর হইয়া তাহার মনের সরলতা ক্ষুণ্ন করিয়াছে ও জটিল উপমা- 
আবিষ্কারের প্রবর্তন! দিয়াছে । এই অকালপকুত্বের আরও কৌতুককর 
নিদর্শন মিলে ছেলের দ্বারা মাতার বিরহবেদনার মর্মোভেদঠেষ্টায়। যে 
ছেলে পিতামাতার সম্পর্কের গৃঢ় প্রেরণাটি অন্মান করিতে শিখিয়াছে, সে 
শৈশবসীম! অতিক্রম করিয়া দাম্পত্য প্রেমোন্মেষের নিষিদ্ধ রাজ্যে পদার্পণ 
করিয়াছে । বাবার সাহিত্যচর্চার বহির্লক্ষণ ও সাহিত্যরসনিমগ্ন পিতার 
মাতার দীর্ঘ প্রতীক্ষার প্রতি উদাসীনতা! হয়ত মেধাবী ছেলের অন্গভবগম্য 
হইতে পারে, কিন্ত প্রণয়রহস্তের মধ্যে অনুপ্রবেশ, নিয়মিত চিঠি ন! পাওয়ার 
মনোবেদনা যাহার দৃষ্টিস্বচ্ছতার নিকট ধরা পড়ে সে ছেলের অসাধারণত্ব 
অস্বীকার করা যায় না। হয়ত এরূপ দৃষ্টান্ত কবির ব্যক্তি-অভিজ্ঞতা- 
সমঘিত। 

কয়েকটি কবিতায় খোকা নিজেকে সাংসারিক অভিজ্ঞতায় আরও অগ্রসর 
মনে করিয়া অধিকবয়স্ক ব্যক্তির আসনে আপনাকে অধিষ্ঠিত করিয়াছে। বড় 
দাদার সঙ্গে তাহার প্রতিঘন্দিতা তীব্রতম বলিয়া সে সাধারণতঃ তাহারই 


২১৮ রবীন্দ্র-হৃই-সমীক্ষা 


সহিত নিজ স্থান বিনিময় করিতে বিশেষ উৎস্থক। দাদার মুরব্বিয়ানা ও 
অবজ্ঞাস্থচক মন্তব্য তাহার বাল্যজীবনের তীক্ষতম অস্বস্তির কাটা; সেইজন্ 
দাদার বয়সে ও মর্াদায় পৌছিতে তাহার অস্বাভাবিক আগ্রহ । নীচের দিকে 
ছোট বোনের প্রতি দাদার তুচ্ছ তাচ্ছিল্য ফিরাইয়া দিয়া সে কথঞ্চিৎ 
আত্মপ্রসাদ পায়। মাঝে মধ্যে তাহার ছুরাশা তুঙ্গতর হইয়া বাবা ও মাষ্টার 
মহাশয়ের সমকক্ষতাম্পর্ধা হয়। এই তাড়াতাড়ি বড় হইবার আকাঙ্ষা! 
শিশুমনের একটা মৌলিক প্রেরণা এবং ইহা নানারূপে আত্মপ্রকাশ করে। 
“বীরপুরুষ' কবিতাটি এই প্রবৃত্তিরই একটি বিশেষ অভিব্যক্তি । এখানে 
প্রাপ্চবয়স্কের দায়িত্ববোধের সহিত শিশুকল্পনায় রূপকথাস্থলভ অতিমানবিক 
বীরত্বপ্রকাশের উপলক্ষ্যহৃষ্টি মিলিত হইয়া ইহার ভাবপটভূমিকা ও তথা- 
কায়া রচনা করিয়াছে । এই কবিতায় শিশুমনের একপ্রকার অভাগ্ষা চূড়ান্ত 
পরিতৃপ্থির চূড়ায় পৌছিয়াছে। 

'বনবাস'-এ রূপকথার পরিবর্তে রাষায়ণ-কাহিনী শিশুর ভাবকল্পনা ও 
অঙ্থচিকীর্ষারত্তিকে জাগ্রত করিয়াছে ও এই কল্পনাভ্রমণে মায়ের আশ্রয় 
্বাত্-সাহচর্ধের রূপ লইয়াছে। মাকে বনগমনের সঙ্গিনী হইতে হইবে না, 
শুধু বনবাসের রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার সমান্ভবসমপল্ল শ্রোত্রী হইলেই 
চলিবে । “জ্যোতিষ-শাস্ত্র-এ মাতৃচিন্তা যে শিশুর মনোরাজ্যে কেন্দ্রীয় 
সর্বময়তায় প্রতিষ্ঠিত তাহা তাহার চাদ সম্বন্ধে ধারণাতেও কৌতুকজনকভাবে 
প্রমাণিত হইয়াছে।: কদমগাছের ভালে আটকা-পড়া চাদ বাতায়নষধ্যবর্তী 
মায়ের মুখের ন্যায় নৈকট্যস্থচক ও তাহারই চুম্বননত মুখের তায় শিশুর ছোট 


এখনও ঘরের খাচায় পোষ মানে নাই ও সংসারকে চরম সত্য বলিয়! স্বীকার 
করে নাই, যাহা মাতৃমমতার কেন্দ্রাক্যণ হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়া বিশ্বজীবনের 
সহিত পুনমিলিত হইতে চাহে, সেই উৎকেন্দ্রিক, নিরুদ্দেশ বিলাসী 
মনোভাবের নানা ছাদের অভিব্যক্তি হইয়াছে। আকাশের মেঘ ও নদীর 
ঢেউ-এর মধ্যে যে অজানা প্রাণচঞ্চল ছেলের দল তাহাদের খেলায় যোগ 
দিবার জন্য খোকাকে আমন্ত্রণ জানায় সেই সর্বনাশা নিশির ডাক হইতে সে 
মাতৃস্েহের অবিচল আশ্রয়ে আত্মরক্ষা করে ও শেষ পর্যন্ত সেই অসাধ্য- 


শিশু, খেয়া সুপ 


সাধনকারী শক্তিই তাহার এই অ-মানবিক খেলার সাধ মিটাইয়া তাহার 
জীবনে ঘরছাড়া ও ঘরেফেরার দারুণ দ্বন্দ্বের নিরসন করিতে পারে। এই 
কবিতায় মৃত্যুবিচ্ছেদের ঈষৎ সম্ভাবনা শিশু-কল্পনার ফাকে ফাকে বিষাদ- 
স্পর্শের সঞ্চার করে। “লুকোচুরি'তে ছেলেখেলার মধ্য দিয়া গভীরতর 
শোকব্যঞ্জনা অন্নভূত হয়। খোকা যদি চাপাফুল বা গাছের ছায়ার ছন্ম- 
আবরণে তাহার মানবিক সত্তাকে সংহরণ করে, তবে মায়ের সমস্ত স্মেহমমতা 
এক মুহূর্তে আশুয়চ্যুত হইয়া অপরিচয়ের বাধায় মাথা খুঁড়িয়া মরে । এই 
ছেলেখেলার পিছনে যে একটি দারুণ সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, বিশ্বের প্রাণস্রোত 
হইতে যাহার উদ্ভব তাহার পক্ষে সেই আদিম উৎসে প্রত্যাবর্তন যে কিছুমাত্র 
অসম্ভব নয়, এই উপলদ্ধিই আমাদের চেতনাকে একটি আকন্মিক আঘাতে 
মুহমান করে। “বিদায়' কবিতায় মৃত্যুর এই অভিনয়, এই নেপথ্যলীন 
ছায়ামৃতি সত্যই বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করে, নির্মম ঘটনারূপে জীবনরঙ্গমঞ্চে 
আবিভূর্তি হয়। তখন বিয়োগাতুরা মা অন্থভব করে যে খোকার ছলনা 
এখন নিষ্ঠুর সত্যে পরিণত হুইয়াছে। সেই নয়নানন্দ স্েহপুত্বলি সমস্ত 
বন্ধনমুক্ত হইয়া বিশ্বজীবনে বিলীন হইবে ও হাওয়ায়, মেঘাচ্ছন্ন রাত্রির 
বিছ্যুৎচমকে, বিনিজ্র মাতার চক্ষে জ্যোৎস্সা-চুম্বনে, স্বপ্নের বাস্তব-প্রতিচ্ছায়ায়, 
পূজায় উৎসবের বাশির স্থরে মায়ের শোকসন্তপ্ত হিয়াকে সাস্বনাস্পর্শ দিয়া 
যাইবে। শেষ পর্যন্ত অস্তিত্বের এই পরোক্ষ ুচনাসমূহ মাতার মনে খোকার 
অমরত্ব ও খোকার ও মায়ের স্সেহসম্পর্কের অবিনশ্বরত্ব সম্বন্ধে এক স্থির 
অধ্যাত্ম প্রত্যয় দৃঢ়ীভূত করিয়াছে। মৃত্যুরহস্ত শিশুকল্পনার ক্রীড়াশীল, 
অথচ সহজসংস্কারন্ধ বিশ্বাত্মবোধ, যাতৃহৃদয়ের নিগৃঢ় সত্যচেতনা, ও 
অনন্তধর্মী মানবপ্রেমের স্বচ্ছদৃষ্টির মাধ্যমে এক নৃতন রূপে, এক অভিনব 
নীলাছন্দে প্রতিভাত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুলীলাতব মা ও ছেলের 
দ্বৈত সত্তার একীভূত, অথচ পরম্পর-পরিপূরক অন্তরাত্মার অন্থভবের মধ্য দিয়া 
আশ্চর্য সমর্থনলাভ করিয়াছে। ছেলের চোখে ও মায়ের স্সেহসার দিব্য- 
দৃষ্টিতে দেখিলে মৃত্যুবিভীষিকা উহার অমোঘ বিধানরূপ হারাইয়া রষ্টামনের 
একটি ক্রীড়াছন্দময় প্রকাশরূপে অস্থভূত হয়। স্ষ্টিরহস্তের প্রধান স্থত্রটি 
মাতৃমমতা ও সন্তানবাৎসল্যরচিত প্রেমগ্রস্থির মধ্যে বিধৃত হইয়াছে। 


৩ 


খেয়া 


রবীন্দ্রমানসে তাহার ব্যক্তিসত্তা ও কবিসতা যে অন্তোন্যনিরপেক্ষভাবে 
দুই সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্র কক্ষপথে বিচরণশীল ছিল তাহার চূড়ান্ত নিদর্শন “খেয়া: 
রচনার কালপর্বে আমাদের নিকট প্রত্যক্ষ হয়। এই কাব্যখানি প্রকাশের 
অব্যবহিত পূ্ববতী বৎসরটি বাঙলার রাজনীতিক্ষেত্রে ও কর্মসাধনায় এক: 
তুমুল উত্তেজনা ও আলোড়নের যুগ। ১৯:৫ খৃষ্টাব্দের ১৬ই অক্টোবর' 
বঙ্গচ্ছেদঘোষণার দিন। এই দিনটি বাঙালী জাতির চেতনায় যেরূপ 
মর্মান্তিকভাবে বিদ্ধ হইয়াছিল তাহা বাঙলার ইতিহাসে অভৃতপূর্ব। ইছারই 
প্রতিক্রিয়ায় বাঙালীর রাজনীতি ও শ্বাজাত্যবোধ, তাহার সক্রিয় কর্মোছোগ 
ও জাতীয়তাসাধনা এক সম্পূর্ণ নৃতন স্তরে উদ্ধতিত হইল। এই মর্মঘাতী 
লাঞ্ছনার বেদনায় বাঙালীর যেন নবজন্ম হইল ও তাহার আশা-কল্পনা- 
কর্ণপ্রেরণা এক অভিনব সংকল্পদৃঢ়তায় কেন্দ্রীভূত হইয়া তাহার স্বপ্ত পৌরুষ 
ও অভিমানবোধকে উদ্দীপ্ত করিল। সে আবেদন-নিবেদনের পথ ছাড়িয়া 
অত্যাচারী রাজশক্তির সহিত শক্তিপরীক্ষার বন্দে উদ্দ্ধ হইল। এই 
ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া যে দেশব্যাপী বিরাট আন্দোলন জাগিয়া উঠিল তাহাতে 
বাঙালীর সাহিত্য, সমাজ, দেশাখ্মবোধ সর্বক্ষেত্রেই যেন একটা বিপুল 
ভাবাবেগ ও কর্মশক্তির জোয়ার আসিয়া! তাহাকে পুরাতন জীবনবোধের 
নিরাপদ আশ্রয় হইতে এক সর্বনাশা অকল সমুদ্রে নিরুদ্দেশযাত্রায় ভাসাইয়া 
লইয়া গেল। এই আলোড়ন “স্বদেশী আন্দোলন’ নামে বাঙলার ইতিহাসে 
একটি স্থায়ী আসন গ্রহণ করিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ সাধারণতঃ রাজনৈতিক উত্তেজনা হইতে যে নিরাসক্ত দূরত্ব 
রক্ষা করিয়া চলিতেন, সেই উদাসীন নিলিপ্ততা বজায় রাখ! এবার আর 
তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। এই স্রোতের টান তাহাকেও কাব্যসৌনদর্- 
স্বষ্টি ও অধ্যাত্মধ্যানমগ্নতা হইতে জনবিক্ষোভের আবর্তে টানিয়া আনিল। 
জীবনে বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ গণমানসের এত কাছাকাছি, দেশের উন্নত 
খংস্পন্দনের এত অব্যবহিত সান্নিধ্যে আর কখনও আসেন নাই। তিনি এ 
যাবত দেশবাসীর শ্বাধীনতাস্পৃহাকে নীতিগত সমর্থন জানাইয়াই ক্ষান্ত 
ছিলেন, প্রত্যক্ষ নেতৃত্বের মদির আস্বাদন গ্রহণ করেন নাই। কেননা দেশের 
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স্বরাজসাধনার আকাজ্ষাকে তিনি যে পরিমাণ উৎসাহিত করিয়াছেন, ঠিক 
সেই পরিমাণেই উহার আতিশয্য ও অসার ভাবালুতাকে তিরস্কত ও সংযত 
করিতেও চাহিয়াছেন। কিন্তু এই যুগসদ্ধিক্ষণে যখন জাতি এক নূতন দুর্গম 
পৌরুষদৃপ্ত পথের অভিযাত্রী হইবার সংকল্প গ্রহণ করিয়াছে, যখন নব-উদ্ধ 
শক্তি লইয়া সে নিজ জন্মগত স্বত্বকে অধিকার করিবার আয়োজন করিয়াছে, 
তখন হয়ত তিনি ভাবিয়াছিলেন যে এখন তাহার নেতৃত্বগ্রহণের যথার্থ 
আবহাওয়াটি স্বষ্ট হইয়াছে। সুতরাং এখন তিনি অনেকটা অগ্রসর হইয়া 
জনবাহিনীর পুরোভাগে, উহাকে নির্দেশ ও উদ্দীপনা দিবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়া, নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। অবশ্ত এখনও তাহার প্রবক্তা হুলভ 
সতকাঁকরণের নুর অক্গুপ্ন আছে। তিনি বার বার বলিয়াছেন যে শুধু 
অভিমান বা জেদের বশে, শুধু স্ূলভ আস্ফালনপ্রবৃত্তি সম্বল করিয়া, কোন 
গঠনমূলক দেশকল্যাণকার্য নিষ্পন্ন করা যাইবে না। রণোন্মাদনার বাপম্ফীত 
না হইয়া, শত্রুর ক্ষতিসাধনের উদ্দেশ্ডের প্রতি মুখ্যত্ব আরোপ না করিয়া, 
নিঃশব্দ, নিরলস আয়োজন ও কর্মনিষ্ঠার দ্বারা পরিচালিত হইলেই এই 
দুরূহ ত্রতে সিদ্ধিলাভ সম্ভব হইবে। শিক্ষা ও শিল্পসংগঠন এই উভয় ক্ষেত্রেই 
সফলতা! লাভ করিতে গেলে ধীরভাবে, স্থন্্রবিচারবিবেচমার সহিত ও 
আপাত-ফললাভের সলভ ও ক্ষণস্থায়ী অহমিকাতৃথ্থির প্রলোভনকে জয় 
করিয়া সুষ্ঠু কর্মপদ্থানির্ধারণ ও কর্মনীতিপ্রয়োগের অপরিহার্য প্রয়োজন । 
সুতরাং রবীন্দ্রনাথ পূর্বের মত তাহার মূলনীতিতে অবিচলিত থাকিয়া 
এই দেশব্যাপী উন্মাদনাকে যাহাতে দৃঢ়সংকল্লে পরিণত করিয়া দেশবাসীর 
প্রবল ইচ্ছাকে যথাযথ রূপ দেওয়! যায় তাহার জন্য অপ্রমত্ প্রস্তুতি দাবী 
করিয়াছেন । 

এই কালপর্বে রবীন্দ্রনাথের গণ্ভরচনা ও কর্মধারার সহিত “খেয়া'-কাব্যে 
তাহার অন্তজাঁবনের যে নিগুঢ় ভাবপরিচয় কাব্যাকারে প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহার তুলনা করিলে উভয়ে যে সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হুইবে। এই অন্তজীবন ও বহিরঙ্গজীবননিষ্ঠ রচনার বৈপরীত্যই রবীন্দ্র- 
জীবনীকার শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে “খেয়ার' কবিতাবলীর 
ভাবব্যাখ্যার মধ্যে কিছুটা বহিজাঁবনের প্রভাব কল্পনা করিতে প্রণোদিত 
করিয়াছে । তিনি ইহাদের কয়েকটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের তাৎকালিক 
রাজনৈতিক চিন্তাধারার তির্যক প্রভাব অঙ্গমান করিয়াছেন। অবশ্য ইহা 
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যে কষ্টকল্পনা সে বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন বলিয়া ইহারা যে অধ্যাত্ম 
অনুভূতির প্রকাশরপে ব্যাখ্যাত হইতে পারে তাহাও স্বীকার করিয়াছেন। 
আমার মনে হয় যে “খেয়া'-কাব্যের দুই একটি কবিতা ছাড়া আর কোথাও 
রাজনৈতিক চেতনার ছায়াপাত বূপকের অস্তরালেও ছুনিরীক্ষ্য। কবি যদি 
তাহার অধ্যাত্মবিষয়ক কবিতার মধ্যে বহির্ঘটনার কোন বস্তুতথ্যের সঙ্কেত 
দিতে চাহেন, তবে তাহার মনোভাবে, উপযা-রূপকের প্রয়োগে, ভাষা, ভাব 
ও ছন্দের পরোক্ষ ব্যঞ্চনায় ও সমস্ত কবিতাটির আবহস্থট্টিতে এই উদ্দেশ: 
স্থলতার কিছুটা নিদর্শন থাকিবেই । কাব্যের সমস্ত ইন্দ্রজালের ফাকে ফাকে 
বস্তরসের কিঞ্চিৎ ইঙ্গিত আত্মঘোষণা করিবেই। কিন্ত খেয়াকাব্োর 
কব্তাবলীর মধ্যে এরূপ কোন উপাদান-সাঙ্র্ষের, এইরূপ ভাবলোক ও 
বস্লোকের মধ্যে যাতায়াতের সেডুরচনার কোন চিহ্নই লক্ষিত হয় না। 
কবি-অন্গৃভূতির অখণ্ড সমগ্রতা এই লীলারস-আম্বাদনে সম্পূর্ণভাবে সমপিত, 
এক অপাধিব সত্তার আনন্দময় স্পর্শে আত্মবিস্বৃত তন্ময়তায় বিহবল। 

এই পর্বে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন কর্মস্থচীর একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা সঙ্কলন 
করিলে ও আশুউপলক্ষ্যপ্রভাবিত গছ্যরচনার উল্লেখ করিলে তাহার মনের 
একটি অংশ কিরূপ কক্ষপরিক্রমায় ব্যাপৃত ছিল তাহা সুম্পষ্ট হইবে। 
১৯০৫, এপ্রিল (১৩১২ বৈশাখে) সমকালীন সমস্তাবলী সম্বন্ধে দেশনেতৃবর্গের 
অভিমত-সংগ্রহের বাহনরূপে ‘ভাণ্ডার’ পত্রিকার সম্পাদনা-দায়িত্বত্বীকার 
কবির কর্মপরিকল্পনার সাহত অন্গা্দিভাবে সংশ্লিষ্ট । বঙ্চ্ছেদ উপলক্ষ্যে 
আয়োজিত বাখীবন্ধন-অন্ুষ্ঠানের সহিত (১৯৫ ১৬ই অক্টোবর, ১৩১২ 
৩*শে আশ্বিন) রবীন্দ্রনাথের সক্রিয় সহযোগিতা এই উপলক্ষ্যে উদ্বেল 
জনসমুদ্রের সহিত তাহার একাত্মতা ও তাহার রাজনীতিতে প্রত্যক্ষ অংশ- 
গ্রহণের নিদর্শন। বিলাতী বন্ত্র ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাবর্জন ব্যাপারে 
হয়ত তাহার পূর্ণ অঙ্ছমোদন ছিল না, কিন্তু দেশবাসী যখন এই দুইটি 
কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করিল তখন এই সঙ্বল্পের বাস্তব সার্থকতাবিধানের জন্ঠ 
রবীন্দ্রনাথ পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষভাবে উভয় আন্দোলনের সহিত নিজ সংযোগ 
স্থাপন করিলেন। বন্ত্রবয়কটে যে বস্ত্রের অভাব নিদারুণভাবে প্রকট হইবে 
তাহা প্রশষনের জন্য রবীন্দ্রনাথ গগনেন্দ্রনাথ ও স্থরেন্্রনাথের সহিত 
কুষ্টিয়ায় বয়নবিদ্যালয়প্রতিষ্ঠায় অগ্রণী হইলেন এবং প্রজাদিগকে শ্বাবলখিতায় 
দীক্ষা দিতে “পতিসর কৃষিব্যঙ্ক প্রতিষ্ঠা করিলেন। যাদবপুরে জাতীয় 
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বিশ্ববিগ্তালয়প্রতি্ঠর ও পাঠক্রমনির্ধারণের জন্য যে কমিটি নিযুক্ত হয় 
রবীন্দ্রনাথ তাহার মধ্যে অন্যতম প্রধান অংশ গ্রহণ করেন। ১৬ই নভেম্বর 
১৯০৫ (৩*শে কাতিক ১৩১২) ও পরদিন পান্তীর মাঠে জনসভায় রবীন্দ্রনাথের 
প্রস্তাবক্রমে “জাতীয়শিক্ষা-সমাজ'-প্রতিষ্ঠা ঘোষিত হইল। জাতীয়- 
শিক্ষা-আন্দোলন প্রসঙ্গে ‘শিক্ষার আন্দোলন’ নামে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ- 


_ সংগ্ৰহগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ একটি ভূমিকা সংযোজন! করিয়া এই বিষয়ে তাহার 


নিজ স্থৃচিন্তিত অভিমত প্রকাশ করেন (২৬শে অগ্রহায়ণ ১৩১২)। 
অগ্রহায়ণ মাসের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতাঁর উত্তেজনাপূর্ণ আবহাওয়া 
ত্যাগ করিয়া শান্তিনিকেতনে তাহার বি্ভালয়-পরিচালনার কার্ষে আগামী 
চারি মাস আত্মনিয়োগ করেন। 

ইহার পর ১৩১৩ সালে নববর্ষের দিন কুখ্যাত বরিশাল: প্রাদেশিক 
সশ্মিলনীগ অঙ্গীভূত সাহিত্যসম্মিলনীর সভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথ ও 
সশ্মিলনীতে বাঙলার নেতৃবৃন্দের উপর যে অসন্থ পুলিশী নির্যাতন চলে তাহা 
প্রত্যক্ষভাবে দর্শন করেন। স্বদেশী আন্দোলনের এই চরম অগ্রিবিক্ফোরণের 
সমস্ত বহ্নিদাহ তিনি দেহে ও মনে অন্তুভব করেন। এই পুলিশী জুলুমই 
বাঙলার রাজনৈতিক বিক্ষোভের মধ্যে দাহ-উপাদান-সঞ্চারে, শান্ত 
প্রতিরোধকে সন্ত্রাসবাদের বহ্ছিগর্ত স্ুড়ঙ্গপথে সঞ্চালিত করিয়া সমস্ত 
আন্দোলনের মোড় ফিরাইয়া দিল। রবীন্দ্রনাথের স্বৃতিতে এই দিনের 
মর্মান্তিক বেদনা ও অপমান চিরসঞ্চিত রহিল ও বৃটিশ শাসনের প্রতি তাহার 
যেটুকু আস্থা! অবশিষ্ট ছিল তাহা নিঃশেষে বিলুপ্ত করিল। এই অভিজ্ঞতার 
অবথন্তাবী প্রতিক্রিয়াস্বরপ বাঙলা রাজনীতি নরমপন্থা ও চরমপন্থী এই ছুই 
বিরোধী শিবিরে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিগত রাঁজনীতি- _ 
বিমুখত! ইহাতে আরও তীব্রতর বিরাগে পরিণত হইল ও ইহার পর হইতে 
বিশেষ বিশেষ সঙ্কটমুহূর্তে বাণীপ্রচার ও সাময়িক কর্তব্যনির্দেখ ছাড়া তিনি 
আজীবন রাজনীতিতে সক্রিয় অংশগ্রহণ হইতে অবসর লইলেন বলা যায়। 
ইহার অব্যবহিত পরে, ১৫ই বৈশাখ ১৩১৩ পশুপতি বন্থরগৃহপ্রাঙ্গণে আহত 
জনসভায় তিনি “দেশনাম্ক' প্রবন্ধ পাঠ করেন ও বয়কট আন্দোলনকে 


সফল করিতে গেলে মতভেদকে আপাততঃ মুলতুবী রাখিয়া একজন নেতার 


'অধিনায়কত্ে যে ুচিন্তিত কৰ্মপদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইবে সে বিষয়ে তিনি 
সকল দেশপ্রেমিকের নিকট আবেদন জানান। ‘ডন সোসাইটির’ সামনে 


২২৪ ববীন্দর-স্থষ্ট-সমীক্ষা 


তিনি “স্বদেশী আন্দোলন’ সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেন তাহাঁতেও উপরি-উক্ত 
সতর্কবাণীর পুনরাবৃত্তি আছে ও এই বক্তৃতাটি ১৩১৩, জ্যৈষ্টে ‘ভাণ্ডার- 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 

এই সময় রচিত গ্রবন্ধগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও রবীন্্রমানসের 
যুক্তি-অংশ ও ভাবানুন্তৃতির অংশ যে এক সংযোগহীন বিদারণ-রেখায় খণ্ডিত 
হইয়াছিল তাহা বুঝা যাইবে । এমন কি স্বাজাত্যবোধপ্রস্থত দেশাত্মবোধক 
বাউল সঙ্গীত ও অন্যান্ত গানগুলিও “খেয়ার ভাববৃত্তবহিভূর্ত। যখন 
রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠরচনার শকট রাজনীতির পাথর-বাধান পথে শাণিত 
যুক্তিবাদের স্ফুলিঙ্গবর্ষণ করিতে করিতে ও কোথাও কোথাও আবেগের 
ক্ষণিক দীপ্তি বিকীর্ণ করিয়া এক কল্যাণবোধনিয়ন্ত্রিত আদর্শের অভিমুখে 
অগ্রসর হুইতেছিল, তখন তাহার কবিকল্পনার দিব্যরথ এক স্থক্ লীলারস- 
সম্ভোগের কল্পজগৎ আবিষ্কারের আনন্দপ্রেরণা হইতে উহার জ্যোতির্লোক- 
প্রয়াণের গতিবেগ সঞ্চয় করিতেছিল। একই ষনোলোক হইতে একই 
সময়ে প্রস্থত দুইটি রূপস্থ্টির মধ্যে কি অতল ব্যবধান ! 

এই কালপর্বে রবীন্দ্রনাথের গদ্য প্রবন্ধের মধ্যে সর্বাগ্রে রচিত “সফলতার 
সদুপায়' (জেনারেল আসেমর্ি হলে অনুষ্ঠিত জনসভায় ১৩১১, ২৭শে ফাল্গুন 
পঠিত) ইতরাজের কুটনীতিপ্রস্থত, শিক্ষার বাহনরূপে ব্যবহৃত ভাষাবিচ্ছেদ 
ঘটাইবার ষড়যন্ত্রের প্রতিবাদ । “ছাত্রগণের প্রতি সম্ভাষণ’ ( ১৭ই চৈত্র ১৩১৯) 
প্রতি অঞ্চলের নৃতত্ব, পুরাকীতি, ভাষাতত্ব, প্রভৃতি বিষয়ের উপকরণ- 
সংগ্রহকাে ছাত্রগণের সহযোগিতা-আহ্বান। এই কার্ধে দেশের সহিত 
পরিচয়ও ঘনিষ্ঠ হইবে ও সাহিত্যপরিষদের কর্মস্ুচির বূপায়ণে সহায়তাও 
করা হইবে। ত্রিপুরা সাহিত্যসন্মেলনের সভার উদ্বোধনে “দেশীয় রাজ্য! 
নামে প্রবন্ধে (১৭ আষাঢ় ১৩১২) দেশীয় রাজন্তবর্গ যাহাতে বৈদেশিক 
উপকরণবাহুলা পরিহার করিয়া স্বদেশীয় রুচি ও শিল্পের পোষকতা করেন 
তাহার জন্য আবেদন। ইতিমধ্যে আষাঢ়, ১৩১২ সংখ্যায় 'ভাগার'-এ 
প্রকাশিত কয়েকটি জাপানী কবিতার ছন্দান্যায়ী অন্বাদ প্রকৃতপক্ষে রুশ- 
জাপান যুদ্ধে সগ্যোবিজরী জাপানের নবাজিত প্রতিষ্ঠার স্বীরুতি। কবি- 
[হিসাবে নয়, রাষ্ট্রশক্তিপূজকরূপেই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি জাপানের প্রতি প্রথম 
আকষ্ট হয়। “অবস্থা ও ব্যবস্থা টাউনহলে ২৫শে আগষ্ট ১৯০৫-এ পঠিত ও 
৯৩১২, আশ্বিনে “ব্গদর্শন-এ প্রকাশিত-_প্রবন্ধটিও তৎকালীন বাঙলার 


এ mtn Ia 


শিশু, খেয়া ২২৫ 


বাস্তব সমগ্তার দ্বারাই অনুপ্রাণিত। এ বংসরের বিজয়! স্মিলনীতে 
(২১শে কাতিক ১৩১২) প্রদত্ত ভাষণ ও ‘বঙ্গদর্শন’, কাতিক, ১৩১২-এ 
প্রকাশিত প্রবন্ধের মর্মোচ্ছুসিত আবেগধারা, কবিত্বময় ভাষা ও চিত্রধর্মী 
উপস্থাপনারীতি-সবই ধর্মচেতনা নয় রাজনৈতিক আদর্শচিন্তাগ্রস্থত । 
ইহার উপর দেশব্যাপী ভাবালোড়নের তরঙ্গবেগ নিজ স্বাক্ষর মুদ্রিত 
করিয়াছে। ৭ই পৌষ, শান্তিনিকেতন পৌষ-উৎসবে পঠিত ও “বঙ্গদর্শন? 
১৩১২, মাঘ-এ প্রকাশিত ‘উৎসব’ প্রবন্ধটিতেও সেই একই জ্বরের বঙ্কার, 
সেই মিলনাকৃতির পৌনঃপুনিক প্রকাশ কবির ধর্মবোধও যে কতটা 
রাজনীতিরসপুষ্ট, দেবতার উদ্বোধনে যে জাতির মর্মবেদনা কত গভীরভাবে 
অনুপ্রবিষ্ট তাহার প্রমাণ দেয়। “বিলাসের ফাস’ (ভাণ্ডার, ১৩১২, মাঘ ) 
আপাতদৃষ্টিতে সার্বভৌম জীবননীতি-অঙ্থপ্রেরিত হইলেও প্রকৃতপক্ষে 
সমকালীন ভোগবাদের বিকারের বিরুদ্ধে সতর্কবাণী-উচ্চারণ। যুবরাজের 
ভারত-আগমন উপলক্ষ্যে রচিত (১৯০৫, ডিসেম্বর ) ‘রাজভক্তি’ প্রবন্ধটিও 
দিল্লীর দরবারের মাধ্যমে রাজা ও প্রজার যে অস্বাভাবিক সম্পর্ক প্রকটিত 
হইল তাহার তীক্ষ বিশ্লেষণ। “দেশনায়ক" প্রবন্ধেও ( বঙ্গদর্শন, ১৩১৩ 
জ্যৈষ্ঠ ) সেই সমকালীন রাজনৈতিক পরিস্থিতির আশুপ্রয়োজনসাধন ও 
ভবিষ্যৎকল্যাণপ্রেরণার মিশ্র প্রভাব লক্গণীয়। স্বদেশী আন্দোলন? সম্বন্ধে 
বন্তৃতাটি (‘ভাণ্ডার'-এ ১৩১৩, জ্যোষ্ঠে প্রকাশিত)" লেখকমনের একই 
প্রবণতার সাক্ষ্য দেয়। এইসব প্রবন্ধই যে সমসাময়িক বহির্ঘটনার অভিঘাতে 
লেখকের মানস প্রতিক্রিয়ার অভিব্যক্তি ও এই উপরিভাগের চাঞ্চল্য ও 
গভীরের প্রগাঢ় শাস্তি ও নিগৃঢ় আনন্দান্গভূতি যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র উৎসের 
নির্দেশবাহী, তাহ। প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্যেই ইহারা পূর্বে আলোচিত 
হওয়া সত্বেও পুনর/লোচিত হইল। 
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এইবার খেয়া” কাব্যের কবিতাগুলি বিষয় ও মেজাজ-রীতি অনুযায়ী 
বিভিন্ন শর্তে বিন্যস্ত করিয়া আলোচনা করা যাইতে পারে। 


ক. গুঢ়ার্থবোধক আবহস্থষ্ট 


এই পর্যায়ে ‘শেষ খেয়া" ( আষাঢ় ১৩১২) ও ‘খেয়া’ (১৫ই শ্রাবণ ১৩১২), 
১৫ 


২২৬ রবীন্দ্র-স্থপ্টি-সমীক্ষা 


সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য, কেনন! ইহাদের মধ্যে সমগ্র কাব্যটির মৃলম্থরব্যঞ্না 
নিহিত । : অবশ্য ইহাদের সাঙ্কেতিক তাৎপর্য সমান গভীর বা! রহস্যময় নয়। 
শেষ খেয়া'-য় জীবনের গোধুলিযাত্রার উদাস, ধূসর, স্বপ্নঘন ইঞ্দিতটি আশ্চর্য 
নিগুঢতার সহিত ছন্দের মন্থর, আবিষ্ট গতিতে, চিত্রকল্পের বোধাতীত 
ব্যঞ্চনায় ও শব্দপ্রয়োগের উদ্বোধনী-শক্তিতে, এক কুহুকময় ভাব প্রতিবেশের 
মাধ্যমে অভিব্যক্ত হইয়াছে। কবিতাটি চেতনার উপর এমন একটি ঘন 
যবনিকা টানিয়া দেয় যে ইহার অন্তরালে কোন নির্দিষ্ট অর্থবোধের সন্ধান- 
প্রেরণাটিই নিক্ষিয় হইয়া পড়ে । সামগ্রিক অনুভূতি অংশগুলির তাৎপর্য- 
নিরপেক্ষ হইয়া একটি অখণ্ড, অবিভাজ্য সতারপে স্বয়ংসম্পূর্ণতায় প্রতিষ্ঠিত 
হয়। বিভিন্ন অংশের অর্থ ক্ষণিকের জন্য জলিয়া উঠিয়া কুয়াশার মধ্যে ক্ষীণ 
নক্ষত্রত্যুতির ন্যায় এক রহস্তময় সাবিক গ্যোতনায় বিলীন হইয়া যায়। 
কবি তত্বের দিক দিয়া এই কথাটাই বলিতে চাহিয়াছেন যে তিনি জীবনের 
এক সন্ধিস্থলে পৌছিয়া সংসারজীবন ও পরপারপ্রস্ততির মাঝখানে উদ্ভ্রান্ত 
চিত্তে থামিয়া গিয়াছেন। তিনি ঘরেও নাই, পারেও সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া 
দাড়ান নাই-_ন্থতরাং এই মধ্যবতিতার চলচ্চিত্ততা তার মনোলোকে নানা 
জিজ্ঞাসা-কৌতুহলের প্রক্ষেপে তির্ধকৃভাবে আভাসিত হইয়াছে । কবি 
কৃতসঙ্বপ্প হইয়া শেষ খেয়ার যাত্রী হইবার জন্য এখনও নিজেকে প্রস্তুত 
করেন নাই; স্থতরাং তিনি অপেক্ষমান হইয়া অল, উদাস মনে যাত্রী- 
পারাপারের দৃশটি দেখিতেছেন ও বৈরাগ্যের ধূসর রং-এ মনকে রঞ্জিত 
করিতেছেন । এই ভাববিলাস ও অন্তরান্ৃভূতির চিত্রই কবিতাটির মধ্যে 
প্রতিফলিত । 

“খেয়া” কবিতাটি এরূপ দ্যোতনাময় ও রহস্তঘন হইয়া আমাদের কল্পনাকে 
আবিষ্ট করে না। ইহা কেবল খেয়া-পারাপারের পরিচিত ব্যঞ্জনাটি, উহ্থার 
প্রতি কবির গভীরতর পরিচয়লাভের আকৃতি ও অনির্দেশ্ত চিত্তব্যাকুলতাটি 
সহজভাবে পরিস্ফুট করিয়াছে। এখানে কবি বাংলাকাব্যের একটি সুপ্রতিষ্ঠিত 
এঁতিহেরই অঙ্গবর্তন করিয়াছেন, ইহাকে কোন নিজব্ব অনুভূতির ইন্দ্রজালে 
মায়াময় করিয়া তুলেন নাই। এখানে শুধু ঈষৎ আবেগস্পৃষ্ট অভিপ্রায়- 
বিবৃতি আছে, কোন তড়িৎস্পর্শবাহী বাতাবরণ-নিবিড়তা নাই । 

জগদীশচন্দ্র বস্থকে লেখা উৎসর্গ-কবিতাটিতে (২৮শে আষাঢ় ১৩১৩) 
কবি খেয়া! সম্বন্ধে কবির আত্মগত অভিপ্রায়টি ব্যক্ত করিয়া বৈজ্ঞানিকের নৃতন 


শিশু, খেয়া! ২২৭ 


আবিষ্রিয়াটি উহার মর্মবাণী-উদ্ঘাটনে কিরূপ সহায়তা করিবে তাহারই 
কুষ্ঠিত আশা প্রকাশ করিয়াছেন । কবির কাব্যজগতে ইহা একটি লজ্জাবতী 
লতাঁ-উহার প্রাণচেতনা স্ভিমিত, উহার দলগুলি অর্ধবিকশিত, উহার 
মর্মসৌরভ শ্বয়ংপ্রকাশ নয়। রূপক ও তন্বের তি্বকভাষণের পত্রাবরণের 
তলে ইহার যে প্রাণের কথা, যে গোপন আবেদনটি তন্রাচ্ছন্ন আছে তাহাকে 
বিজ্ঞানের প্রাণপরিমাপক যন্ত্রের প্রায় মরমীর স্রি্ধ বোধদৃষ্টি দিয়া অনুভব 
ও পূর্ণ-প্রকটিত করিতে হইবে । এই কাব্যের পূর্ণ সৌন্দর্য দরদী পাঠকের 
সহযোগিতা'প্রত্যাশী, সম্পূর্ণ কবিশিল্পনির্ভর নয়। জগদীশচন্দ্র যখন" জড়ের 
মধ্যে জীবনম্পন্দন আবিষ্কার করিয়াছেন, যখন মৃককে প্রকাশমর্ধাদা 
দিয়াছেন, তখন তিনিই এই ভীরু, অবগুষ্ঠিত, আঙ্মপ্রকাশকুঠ কাবোর আদর্শ 
পাঠক ও রসবোদ্ধা। তিনিই ইহার ব্যাকুল নীরবতাকে বাণীমুখরিত করিবেন, 
. ইহার স্বপ্রসন্মোহিত অধ্যাত্ম ধ্যানশীলতার তাৎপর্য উন্মোচন করিবেন, ও 
ইহার মর্মকোষে জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতারযে অলিখিত ইতিহাস স্তব্ধ আছে, 
যে নানা বার্তাবিনিময়ের ইঙ্গিত মুদ্রিত আছে তাহা সর্বজনবোধ্য ভাষায় 
রূপান্তরের দায়িত্ব লইবেন ইহাই কবির একান্ত প্রত্যাশা । অর্থাৎ এককথায় 
কবির ধারণা এই যে এই কাব্যটির বূপক-নির্মোকের আচ্ছাদনে যে নিগৃঢ় 
জীবনসত্য আত্মগোপন করিয়াছে তাহার প্রকৃত তাৎপর্যগ্রহণ ও মর্মোপলন্ধি 
সহানুভূতিশীল পাঠকের আমুকুল্য-সাপেক্ষ। কবির এই ধারণাটি কাব্য- 
সমালোচনারীতিকে যে নিতুল পথনির্দেশ করিবে তাহা স্পষ্টই বোঝা যায়। 

‘ঘাটে’ (২৭শে ভাতত, ১৩১২) সেই খেয়াপারের ইচ্ছাটিকেই নূতন 
দৃষ্টিকোণ হইতে দেখার প্রয়াস। কবি এখন পারে যাওয়ার আকুতিকে দমন 
করিয়া ঘাটে বসিয়। অপরের নদী-উত্তরণ দেখিয়াই ও পালের হাওয়া অঙ্গে 
লাগাইয়াই সন্তষ্ট। তাহার পারের বিলম্ব আছে বলিয়া তাহার জন্ত 
ক্ষোভপ্রকাশ নিরর্থক। বরং পরপারের দিকে লোলুপদৃষ্টিতে না চাহিয়া 
বর্তমান জীবনের পূর্ণ সদ্যবহারই তাঁহার নিকট কাম্যতর মনে হইতেছে। 
তাহার কল্পলোকের মূল তাহার বাস্তব প্রতিবেশের মধ্যেই নিহিত। ভাবিতে 
আশ্চর্য লাগে যে খেয়াপারের যে অভিলাষ কবির মনে এক নিবিড় শ্বপ্রাবেশ 
ঘনাইয়। তুলিয়াছিল ও সংসারযাত্রার সমস্ত আবেগকে গোধৃলিছায়াচ্ছন্ন 
করিয়া স্তিমিত করিয়াছিল, তাহা এক মুহূর্তে কাটিয়া গিয়া কবিচিত্তে জীবন- 
স্বীকৃতির বোধটি পুনঃপ্রতিষ্টিত হইয়াছে । 


২২৮ রবীন্দ্র-স্থ্টি-সমীক্ষা 


নির্দিষ্ট রূপক-অভিপ্রায়হীন, অথচ গৃঢ় অনির্দেশ্ত ব্যঞ্নার উদ্দীপকরূপে 
আরও কয়েকটি কবিতা এই পধায়ুক্ত হইতে পারে। “নীড় ও আকাশ” 
(১২ই ত্র ১৩১২), “বিদায়” (১৪ই চৈত্র ১৩১২), “পথের শেষ’ ( ১৪ই 
চৈত্র ১৩১২), “সমুজ্রে' (৭ই বৈশাখ ১৩১৩), 'সমাধ্ি' (১*ই বৈশাখ 
১৩১৩), ‘গান শোনা" (১২ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ ) প্রভৃতি কবিতাগুলির মধ্যে 
রূপকের অর্ধ-গ্রচ্ছন্ন, সমান্তরাল তাৎপর্য লক্ষ্য করা যায় না, অথচ উহাদের 
মধ্যে একটা সামগ্রিক আবহ-গ্োতনা, আক্ষরিক অর্থের অন্তঃশায়ী একটা 
নিগৃঢ় ভাবগুঞ্রন অন্থতুতিরাজ্যে আবেশ সৃষ্টি করে। উহাদের আবেদনের 
মধ্যে যেন একটা দিব্যসৌরভ, একটা অতীন্দ্রিয় ইঙ্গিত অন্থবাসিত হইয়া 
আছে। ‘নীড় ও আকাশ'-এ কবির জীবনমমতা ও জীবনপরিচয়হীন 
আদর্শ-অভিসারের স্থরগত পার্থক্যটি অপূর্ব সঙ্কেতময় আবহনিমিতির মধ্য 
দিয়া অভিব্যক্ত হুইয়াছে। জীবনের শত বিচিত্র স্থর কবির অনুভবে এক 
ইন্দরজালময় একতানে মিলিত হইয়াছে । ভাব-গন্ধ-শব্দম্পন্দন সবই চেতনার 
একটি কেন্দ্রে সংহত হইয়া কবিমনের এক অদৃশ্য সমীকরণশক্তির সন্ধান 
দিয়াছে__এই ধ্বনিসম্হয়ে দ্িপ্রহরের নৈঃশব্দ্যের মধ্যে কীটের বৃক্ষকাণ্ড- 
বেধের অতি মৃদু, প্রায় অশ্রুত ঘর্ষণশব্দচ্ছায়াটিও নিজ বৈশষ্ট্যের রেশ রাখিয়া 
গিয়াছে। এই শত-পাকে-জড়ান মৃত্তিকাসঙ্গীতের সহিত তুলনায় আকাশের 
গান সর্বচিহ্বজিত, সকলভাবাসঙ্গমুক্ত একটি নীরব শৃন্ততাবোধ মিশাইয়াছে। 
কবি শেষ পর্যন্ত আলোছায়ার বিচিত্র গানের প্রতিই তাহা পক্ষপাত 
ঘোষণা করিয়াছেন । 

"বিদায় কবিতায় কবির শ্বভাব-উদ্াসীন মনোভাবের পিছনে পাজনোতক 
প্রয়াসবিমুখতার প্রভাব আবিষ্কার হয়ত কষ্টকল্পনা নয়। এটি “খেয়া'- 
কাব্যের ভাবষগ্নতার অন্যতম অসাধারণ ব্যতিক্রম বলিয়া স্বীকৃত হইতে 
পারে। কিন্তু এখানেও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে কবি তাঁহার রাজনৈতিক 
বীঁতন্পৃহতার কোন কারণ নির্দেশ করেন নাই_-কবিমনের এক আকন্মিক 
প্রেরণাই তাঁহার জীবনপথপরিবর্তনের হেতুরূপে উল্লিখিত হইয়াছে। 
রাজনীতির ভূত কবিকে ছাড়িবার পূর্বে তাহার মনে কোন তিক্ততা সঞ্চার 
করে নাই, নিজ অশুভ অশুচি অভিভবের কোন স্থায়ী ক্ষতচিহ্ন রাখিয়া যায় 
নাই। তিনি জীবনের এই অধ্যায়কে খুব লঘুভাবে বিচার করিয়াছেন ও 
তাহার মোহমুক্ত কবিস্বভাবের নিকট সানন্দে ফিরিয়া আনিয়াঁছেন। 


শিল্তু, খেয়া ২২৯ 


একই দিনে রচিত ‘পথের শেষ’ কবিতায় আবার আত্মলীনতার স্থরই 
সমস্ত বাহ্‌কারণনিরপেক্ষরূপে প্রাধান্য ঘোষণা করিয়াছে। ইহার সহিত 
ক্ষণিকা"র ভাববৃত্ত ও “খেয়া”-র মূল স্থরের সাদৃশ্য সহজেই লক্ষণীয়। কবির 
পথিকবৃত্তি তাহার কর্মদায়িত্বের সমস্ত শাসন অস্বীকার করিয়া নিজ খেয়ালকে 
অবাধ প্রশ্রয় দিয়াছে । পথ তাহার মোহ্‌মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া কবিকে ডাক 
দিয়াছে ও কবি পথের বাকে বাঁকে অজানা প্রত্যাশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। 
শেষে কিন্ত ক্লান্ত পথচারী উপলব্ধি করিয়াছেন যে তাহার সমস্ত নৃতন প্রতীক্ষার 
অবসান ঘটিয়াছে, আকস্মিক সৌভাগোর প্রসাদযাজ্ঞার দিন -তাঁহার উত্তীর্ণ 
হইয়াছে, ও একের উপরেই তাহার সমস্ত আশা কেন্দ্রীভূত। তিনি নদীর 
ধারে বসিয়া খেয়াতরীর আবির্ভাবের জন্য অপেক্ষা করিবেন। ইহাতেই 
কিন্তু প্রমাণ হইল যে তাহার খেয়াযাত্রার সময় এখনও আসে নাই। তাহার 
“খেয়া'-কাব্যে যাহা প্রকাশ হইয়াছে তাহা শেষ সিদ্ধান্তের অলঙ্ঘ্যতা নয়, 
তাহা অনাগত, কিন্তু কাম্য পরিণতির জন্য মানসজল্পন। ও প্রস্তুতি । 

“সমুদ্রে” স্থির সঙ্কল্লের পরিবর্তে সগ্যউন্মেষিত একটি আকন্মিক উপলব্ধির 
নিকট অ-প্রতিবাদ আত্মসমর্পণের স্থরটিই প্রধান। কবি নিতান্ত খেয়ালের 
বশে ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের আকর্ষণে ঘাট হইতে তরী ভাসাইয়াছেন, ইহাতে 
তাহার ইচ্ছাশক্তির কোন সক্রিয় সমর্থন ছিল না। শান্ত, নিস্তর্গ নদীতে 
ভানিতে ভাসিতে হঠাৎ তিনি সমুদ্রের মোহানায় আসিয়া পড়িয়াছেন ও 
গ্রমোদযাত্রা একটি কৃচ্ছ_সাধ্য অভিযানে রূপান্তরিত হইয়াছে। স্ুর্যাস্তকালের 
ঘনায়মান অন্ধকার, তটরেখার সম্পূর্ণ বিলুপ্তি, তারা-চমকিত নিঃসঙ্গতা ও 
সিন্ধুশকুনের তীরাভিমুখী পক্ষসঞ্চালন এই দৃশ্ঠপরিবর্তনের স্বরূপলক্ষণ তাঁহার 
মনে মুদ্রিত করিয়াছে । যখন সমুত্রের বাুপ্রবাহ ও তরঙ্গবেগ তাহার যাত্রার 
অপ্রত্যাশিত পরিণতিরূপে তাঁহার চেতনায় অন্কবিদ্ধ হইয়াছে, তখন এই 
অজ্ঞাত, অকুল আবির্ভাবকে তিনি অন্তরে বরণ করিয়াই লইয়াছেন। 
বিনা আহ্বানে অনিবার্ষভাবে সমাগত এই রহস্তময় সত্তাকে, বাহিরের এই 
অযাচিত অভিভবকে তিনি অন্তরের সমর্থন জানাইয়াছেন। পারঘাটের 
তরী যখন কবিকে অকুল সমুদ্রে বহন করিয়া আনিয়াছে, তখন কবি তাহার 
সঙ্ধীর্ণ জীবনধারার এই অপরিষেয় বিস্তারকে অন্তরের বস্তুতে রূপান্তরিত 
করিতে উৎসাহই বোধ করিয়াছেন । 

‘সমাপ্চি-তে একটি বিপরীত ভাবান্তরের চরম প্রতিক্রিয়া বূপ পাইয়াছে। 


২৩০ রবীন্্ু-্থট্টি-সমীক্ষা 


কবির নৌকাযাত্রা এখন সা'রা_ হাওয়া ও স্রোতের অভাবই এই অগ্রগতির 
প্রতিরোধের কারণ। এখন নদীপথ হইতে অস্তম্র্ষে রীন তটভূমির প্রতিই 
তাহার দৃষ্টি প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে । কিন্ত দূরাভিযানের প্রেরণা তাহার এখনও, 
অক্ষুপ্ন। তিনি এখন তারার অস্পষ্ট আলোকে মেঘস্থচনায় অজানাআশঙ্কাময়: 
আকাশতলে, ও স্থৃতি ও কল্পনার হঠাৎ-ভাসিয়া-আসা চেতনাপ্রবাহের ক্ষীণ 
সন্ধানস্থত্র অবলম্বনে সমস্ত পরিচিত জীবনচিহ্নগুলির বিলুপ্চিতে ৷ 
দিক্দর্শনহীন মেঠো পথে নিরুদ্দেশযাতায় ব্রতী হইবেন। কিন্তু ইহারই 
পরবর্তী অস্তিম স্তবকে কবি এই যাত্রার কল্পনা প্রত্যাহার করিয়| গৃহাঙ্গনে: 
প্রদীপ-জ্ালানো প্রতীক্ষার নিশ্চলতায় ও বিক্ষিপ্ত চিত্তবৃত্তির জাল-গুটানো! 
আত্মসংহরণে তাহার অভিযানের সমাপ্তি ঘটাইয়াছেন। স্থতরাং কবিতার. 
বিভিন্ন স্তবকগুচ্ছের মধ্যে একটি ভাববিন্যাসের স্ববিরোধ দেখা দিয়াছে। 
ইহা শুধু জল হইতে স্থলে প্রত্যাবর্তন নয়, সমুদ্রের অসীম বিস্তার হইতে 
গল্লীপথের অজানা বিপদ্‌-সন্ধেতের মধ্যে পদক্ষেপ নয়, ইহা গতির পরিবর্তে 
নিলিপ্ত প্রশান্তির ও সর্বকর্মপ্রয়াসহীন ধ্যানস্তব্তাকেই কবির ভবি্তাৎ 
আদর্শরপে নির্বাচন করিয়াছে । 

গান শোনা'-কবিতায় কবি একটি মেঘান্বকার, নির্জন বর্ষ।-অপরাহ্ণ ও 
গ্রবলবর্ষণ সন্ধ্যা ও রাত্রির ঘনীভূত বুষ্টিপাতধ্বনির যবনিকা যে অদৃশ্ঠতার 
অন্তরাল রচনা করিয়াছে সেই স্ভিমিত-গোপন পটভূমিকায় গানের স্বপ্নাচ্ছন্ 
আকৃতিটিকে ব্যঞ্জিত করিয়াছেন। গানটি যেন প্রতিবেশের রৃহস্তময় 
অস্পষ্টতা ও গায়কের আত্মপ্রকাশকুষ্ঠার মর্সবাণীটির স্থরময় অভিব্যক্তি 
অপরাহ্ণ নবমেঘের নীচে নদী যখন আসন্নবর্ষণচ্ছায়ায় ছলছল, যখন সান্ধ্য 
সাথীদের অনুপস্থিতিতে শ্রোত্রীর চিত্ত প্রত্যাশাচঞ্চল, যখন ঘরের কোণে 
সঞ্চীয়মান অন্ধকারে গায়কের মুখ অপ্রত্যক্ষ ও অনুমিত, তখনই এই গান এই 
অবগুষ্ঠিত আবহাওয়ার অন্তংস্পন্দনকে মুক্তি দিবে। অপরাহ্ণ যখন সন্ধ্যায় 
আচ্ছন্নতর হইবে, তখন ঘনায়মান বৃষ্টি যেন ভিজেমাটির ঘাস ও পাতার গন্ধ 
ও বনের নিঃশ্বাসের সহিত মিশিয়! গিয়া সমস্ত চরাচরের ভাবনির্ধাসে _ 
অন্থবাসিত হইবে, জড় ও উদ্ভিদূজগতের প্রাণচেতনাটি বহন করিয়া 
আনিবে। গভীর রাত্রিতে বায়ুবেগসধশলিত বৃষ্টিধারা মানবের জাগ্রত 
জীবনের ধ্ৰনিপরিচয়কে, সমস্ত নিশীথরাত্রির হৃংস্পন্দনকে নিজ ছন্দের 
প্রবলতর সত্তার অবগুঠনতলে মুছিয়া দিবে। এই বন্তবৈচিত্র্যবিলোগী 


শিশু, খেয়া . ২৩১ 


অঙ্গভবসর্বস্ব মুহূর্তে প্রদীপ জালিলে সমস্ত মোহজাল ছিন্ন হইয়! যাইবে, 
ভাবসন্মোহিত বন্তজগৎ আবার স্বতন্ত্র সত্তায় আত্মঘোষণ1 করিবে ও যে গান 
এই মুগ্ধতারই অন্তর্লোকের দিব্য উন্মোচন তাহা ইন্জিয়গ্রাহথ ধ্বনিবন্ধন হইতে 
খসিয়া গিয়া দেহহীন স্মৃতি ও কল্পনার আধারে অনুরণন তুলিতে থাকিবে । 
এই কবিতাটির মধ্যে পরিবেশ-গ্ঠোতনার অসাধারণত্ব কবিকল্পনার স্থ্ম 
উদ্বোধনশক্তির পরিচয় এল দুচরামলা রশ লেনে 
সচকিত করিয়া তোলে। 


৫ 
খ. দিব্যব্যঞ্জনাগর্ভ নিসর্গ-কবিতা 


এই পৰ্যায়ে নিম্নলিখিত কবিতাগুলি অন্তভূক্ত হইতে পারে - 

‘ঘাটের পথ’, প্রভাতে ( ১৪ই শ্রাবণ ১৩১২ ), ‘গোধূলিলগ্ন' (২৯শে পৌষ 
১৩১২), ‘বিকাশ’ (২৪শে মাঘ ১৩১২), ‘টিক!’ (২৬শে মাঘ ১৩১২), ‘বৈশাখে’, 
(৭ই বৈশাখ ১৩১৩), দীঘি’ ( ২৭শে বৈশাখ ১৩১৩), ‘জাগরণ’ (১৪ই 
জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩), ‘বড়! (১৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩), ‘বৰ্ষাপ্ৰভাত' (৭ই আষাঢ় 
১৩১৩), ‘বর্ষাসন্ধ্যা’ (৯ই আষাঢ় ১৩১৩), ‘চাঞ্চল্য’ ( ১৩ই আষাঢ় ১৩১৩ ) । 

এই কবিতাগুলি প্রকৃতির দিন-রাত, সকাল-সন্ধ্যা, ঝড়-বৃষ্টি প্রভৃতি 
নানা ছন্দপরিবর্তনের নিগুঢ় ভাবগ্যোতনা ও বর্ণাঢ্য রূপচিত্রের অপরূপ 
সহযোগিতায় এক যৌগিক সত্বারহস্তের উন্মোচন করিয়াছে । মনে হয় 
যে ইহাদের স্বপ্লায়তন থণ্ড চিত্রগুলি যেন এক একটি দিব্য অনুভূতির আধার- 
রূপে মনকে নৃতনভাবে আবিষ্ট করে। প্রকৃতির ক্ষিপ্র-নির্বাচিত ও শ্বল্প 
রেখায় অঙ্কিত দৃশ্গুলি যেন এক অলৌকিক জীবনাবেগের অন্তরঙ্গতায় এক 
নবচেতনার ইঙ্গিত দিয়াছে। ইন্দিয়গম্য সৌন্দর্যবোধ, অনির্দেশ্য মানস 
আকৃতি ও উত্তেজনা এবং অস্পষ্টভাবে উপলব্ধ, ধরা-ছোয়ার অতীত একটি 
অধ্যাত্ম সত্যের আভাস মিলিত হইয়া এই প্রকুতিকবিতাগুলিকে একটি 
স্বতন্ত্র রসপর্ধীয়ে উন্নীত করিয়াছে। প্রকৃতির স্পর্শে কবির অন্তরলোকের 
একটি গভীরশায়ী ভাবচেতনা যেন রসমৃতির স্বস্পষ্টতায় বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে। “খেয়াকাব্যের কে্দ্রীয় স্থরটি প্রকৃতির ভাবচঞ্চল ইগ্িতময়তার 


২৩২ রবীন্দর-্থা্ট-সমীক্ষা 


মধ্য দিয়া যতটা অভিব্যক্ত হইতে পারে, কবিষনের হুন্মম অধ্যাত্ম অভীগগা 
বহির্জগতের ক্ষণিক রূপচমকের মধ্যে যতটা নিজ ভাবগহনতার প্রতিচ্ছবি 
বিশ্বিত দেখিতে পারে, এই কবিতাগুপির মধ্যে সেই চরম উদ্বোধনশক্তিই 
উ্নাহ্ধত হইয়াছে। প্রকৃতির সৌন্দর্ষ-ছবির অন্তরালে কবি-আত্মার চিন্সয় 
জ্যোতি: একটি দিব্য ভাম্বরতা বিকীর্ণ করিয়াছে। অথচ ইহাদের মধ্যে 
কোন হুম্পষ্ট রূপক-অভিপ্রাস্ম আবিষ্কার করা যায় না বলিয়া, প্রাকৃতিক ও 
অধ্যাত্ম উপাদান সমমধাদায় পরম্পর-সংসক্ত হইয়াছে বলিয়া এবং ইহাদের 
অন্তরালে ভগবৎ-সত্তার কোন প্রত্যক্ষ উপলব্ধি ঘটে না এই কারণেও 
ইহাদিগকে রূপক বা ভগবৎ-তত্ব কোন পর্যায়েই ফেল! যায় নাঁ। অন্যান্য 
কাব্যের মত এই নিসর্গকবিতাগুলি শুধু তবচেতনার বাহন হয় নাই, একটি 
প্রগাঢ় অধ্যাত্ম আবেগের বিচিত্র প্রেরণাকে প্রকৃতির রূপরসগন্ধের নানা ছন্দে 
লীলায়িত করিয়াছে। 

“ঘাটের পথ, ও ‘দিঘি’ কবিতাদ্বয় বিষয়ের অভিন্নতার মধ্যে মানস 
উৎস্তক্যের ও অধ্যাত্ম আবেগের ছন্দোবৈচিত্রোর ইঙ্গিত দিয়াছে। অপরাহ্ন- 
বেলায় ঘাটে গিয়| ঘট ভরিবার যে পুরনারীস্থলভ সংস্কার একটি চিরাভ্যন্ত 
প্রয়োজনবোধের উদ্ধতিত পরিণতি তাহাই এখানে এক অনির্দেশ্য ব্যাকুল 
আহ্বানের ন্যায় আত্মার গভীরে অপ্রশমিত চাঞ্চল্য জাগাইয়াছে। ঘর 
হইতে ঘাটের স্বল্প ব্যবধানটুকু এক নিগৃঢ় অস্স্তিবেদনার অতনম্পর্শী 
অন্থরণনে, উন্মথিত আত্মজিজ্ঞাসার ফোয়ারা-উৎসারে অপূর্ব ছ্যোতনাময় 
হইয়া উঠিয়াছে। এই ক্ষৃত্র প্রাত্যহিক গার্হস্থ্য ঘটনাটিকে ভেদ করিয়া যেন 
এক ভাবমহাসমৃত্রের কল্লোল অসীমের স্থুরটিকে মুখরিত করিয়াছে। 
প্রকৃতির দুর্যোগ, নৃপুরশিঞ্রিতের অনুষগী বিল্লী-সঙ্গীতদ্বারা মন্দ্রিত, 
খন্যোতচমকিত রুদ্ধবায়ু সন্ধ্যার রহস্ত, পড়ন্ত বেলার আকাশে কপোতের কৃজন 
ও কুহ্মগন্ধের অলস সঞ্চরণ, নীলাকাশশারী কোন অদৃশ্য সত্তার আনন্দঘন 
প্রতীক্ষা, মাথার উপরে গাছের পাতার ও দিঘির চঞ্চল ঢেউয়ের মধ্যে একটি 
গোপন বার্তার আদান-প্রদান_এ সমস্তই এই আশ্চর্য মানসঅভিসারের 
বাতাবরণ ও পথচলার ছন্দ রচনা করিয়াছে। মনে হয় যে “খেয়া'র কেন্দ্রীয় 
সুরের সহিত এই প্রাত্যহিক গৃহকৃত্যটির এক অদৃশ্য যোগস্ত্র আছে, গ্রামের 
দিঘির সহিত কোন এক অপ্রত্যক্ষ স্থ'ড়িপথে পরমজীবন-সত্য-সাগরের 
জোয়ার-ভাটার সংযোগ ঘটিয়াছে। কবিষনের যে অপপ্রস্থতি তাহাকে তীর 


শিল, খেয়া ২৩৩ 


ও  শেষখেয়াযাত্রার মধ্যপথে আটকাইয়া রাখিয়াছে, তাহার ঘাট ও কুলহারা 
নদীর মধ্যে চূড়ান্ত নির্বাচনে বাধ! দিয়াছে, তাহাই যেন এক গৃঢ় অতৃপ্তি 
ও অভিমানের রূপকে এই পল্লীবধূর ঘাটে যাওয়ার উৎস্থকতাকে অবদমিত 
ও বিলম্বিত করিয়াছে। বৃন্দাবন হইতে মথুরার স্বল্প" ব্যবধান-অতিক্রষণে 
গ্রীমতীর যে অলঙ্ঘ্য মানসবাধা তাহারই যেন একটা নূতন রূপ এই 
পরপারযাত্রী আত্মার জীবনতটবন্ধনে আপাত-নিশ্চলতার মধ্যে প্রতিফলিত 
হুইয়াছে। 

‘দিঘি’ কবিতাটিতেও দিঘির স্বচ্ছ, শীতল গভীর জলবিস্তারের মধ্যে 
অন্তর এক অধ্যাত্ম তাংপর্যগভীরতা সংক্রামিত হইয়াছে। গ্রী্মদন্ধ্যায় 
দিঘির কূলে কুলে ভর! স্থথস্পর্শ জলরাশির মধ্যে অবগাহনে যে তাপজুড়ানো 
তৃপ্তি ও আরাম তাহাই এখানে কোন সচেতন অভিগ্রায়ের দ্বার! নয়, কবির 
কল্পনাপ্রসার ও আবেগপ্রগাঢ়তার সহায়তায় একটি গৃঢ়তর অর্থব্যঞ্জন|- 
উদ্দীপনের অবসর দিয়াছে । দিঘির যে প্রাথমিক পরিচয় কবিতাটিতে 
পাই, তাহাতেই উহার দ্বৈত ভূমিকার ইঙ্গিত মিলে। ইহা কর্মমুখরিত দিন ও 
নিঃশব্দ, স্বপ্নকৃহকমণ্ডিত রাত্রির মধ্যবর্তী হইয়া চিত্বকে উন্মনা করে ও 
জীবনকে এক অপাথিব অনুভূতি-আস্বাদনের জন্য প্রস্তুত করে। এই দিঘিতে 
সাতার দিয়া শুধু যে দিবসের তাপরেশ নিবারিত হয় তাহা নয়, “নকল-হারা 
দেশের নিরঞ্জন উপলকি জন্মে। গোধৃলিশান্তির মধ্যে, আকাশ ও ধরণীর 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর জীবন-স্পন্দনের অপূর্ব সম্কেতভর! পটভূমিকায় এক দিব্য 
ধ্যানচেতনার অন্তগৃর্ট সত্য ধীরে ধীরে কুটিয়। উঠিয়াছে। দিঘি-প্রশস্তির 
গ্োতনায় কবি যে কল্পনা-উশর্ষের পরিচয় দিয়াছেন তাহাই উহার 
স্বরূপনির্দেশক-_এ দিঘি সমস্ত ভৌগোলিক সীমা ছাড়াইয়া, সমস্ত 
পাখিব প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়া মনোহংসের বিহারসরোবরের রূপ 
লইয়াছে। 

সোজান্থুজি রূপকের ছাচে ফেলিলে ইহাদের মায়া প্রতিবেশটি সম্পূর্ণ 
উপেক্ষিত হয়। 

কতকগুলি কবিতা-__প্রভাতে' (১৪ই শ্রাবণ ১৩১২), “গোধুলিলগ' 
(২৪শে পৌষ ১৩১২), ‘বিকাশ’ (২৪শে মাঘ ১৩১২), টিকা? 
(২৬শে মাঘ ১৩১২), 'বর্ষাপ্রভাত' (ই আষাঢ় ১৩১৩), ও বর্ষা 
সন্ধ্যা” (৯ই আষাঢ় ১৩১৩)- প্রকৃতির একটি বিশেষ ক্ষণের উন্মেষিত 


৩৪ রবীন্দ্র-স্ৃষ্টি-সমীক্ষা 


সৌন্দর্যের মধ্যে কবির মনের দিব্য উপলব্ধির একটি দূঢপ্রতায়সঞ্জাত অথচ 
বিহ্বল আনন্দোচ্ছলতার সুর সঞ্চারিত করিয়াছে । কবি হঠাৎ নিসগসৌন্দ্ষের 
অভ্যন্তরে একটি আত্মিক হর্ষোদ্বেলতার মাদকতা অনুভব করিয়াছেন ॥ 
প্রকৃতির শুভলয্ন তাহার অন্তরের ভাবমুগ্ধতার রং-এ অস্থরপ্ধিত হইয়া এক 
গুচতর প্রেরণা বিকিরণ করিয়াছে। মনের আলো বাহিরের রূপের সহিত 
মিশিয়া তাহার চেতনায় এক মায়ালোকের উদ্বোধন ঘটাইয়াছে। এই নব 
আবিষ্কার কোন তত্বে নির্দিষ্ট আকার না লইয়া, কোন রূপক-অভি প্রায়ের 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ না হুইয়া উহার ন্মূহূর্তের পুলকাবেশকে অবিরুত রাখিয়া 
উহাকে আরও দ্রুম্পন্দিত ও আবেগঘন রূপ দিয়াছে। প্রভাতের নির্মল 
আলোক, প্রদোষের অস্তরাগরঞ্জিত গোধুলি-আবরণ, বর্ধাঝতুতে সকাল 
ও সন্ধ্যার বিশেষ স্গিপ্ততা ও ভাবোদ্দীপন সবই যেন একটি অলৌকিক 
দীপ্চিতে অভিন্নাত ও প্রক্ৃতিরাজ্য হইতে মানসচেতনায় স্থানান্তরিত হইয়া 
একটি অনাস্থাদিতপূর্ব শ্বরূপ-মাধুষের আম্বাদন দিয়াছে। কবির সমস্ত 
অস্তজাঁবনে যেন মুহূর্তের মধ্যে এক অভাবনীয় রূপান্তর ঘটিয়াছে, অনুভূতির. 
এক নৃতন দ্বার খুলিয়া গিয়াছে। 

প্রভাতে সারারাত্রি বর্ষণের পর তাহার মনের সরোবর ভরিয়া উঠিয়াছে 
ও প্রাণের এই কুলে কুলে ভরা পরিপূর্ণতার মধ্যে নিশ্চিত প্রত্যয়ের একটি 
অমল শতদলপন্প শোভায় ও গন্ধে বিকশিত হুইয়া ডঠিয়াছে। কবিমনের 
অতলম্পর্শ রহস্তসাগর যেন উহার অস্তরশায়ী রত্বটিকে মুক্তি দিয়া উহাকে 
স্পষ্ট অন্থভবগোচর করিয়াছে। বহিঃপ্রকতির অরুপণ দাক্ষিণ্য যেন 
অস্ত্জীবনে পূর্ণমাত্রায় প্রতিবিশ্বিত হইয়াছে ও এই বাহির ও ভিতরের 
“কান্ত সহযোগিতায় এক আনন্দময় নিগৃঢ় অধ্যাত্ম সত্য উপলব্ধি ও বিশ্বাসের 
ূর্ণতায় প্রত্যক্ষবৎ ধরা দিয়াছে। “গোধূলি-লগ্ন-এ আত্মার মধ্যে এই 
প্রত্যাশিত আবির্ভাবটি শুধু নিবিড় আনন্দের নৈর্্যক্তিকতায় নিঃশেষ হয় নাই, 
দাম্পত্য প্রেমের আসর মিলনের আশায় উতলা ও প্রগাচতম অঙুরাগের 
রং-এ রঙ্গীন হইয়াছে। অস্তরাগরঞ্জিত সন্ধ্যার আকাশ কবিচেতনায় মিলনের 
গুলকময় প্রতীক্ষা ও স্তুতি ঘনাইয়া তুলিয়াছে ও দিনের তুচ্ছ, বিক্ষিপ্ত 
কর্মবিড়ম্বনার সদ প্রিয়মিলনৌৎহুক্যে সম্পূর্ণ নিবেদিত যামিনীর পার্থক্যটি 
পরিন্ছুট করিয়াছে। এই মধুরতম সমপণক্ষণে সমস্ত কাজের অবসান, সমস্ত 
অবাঞ্ছিত আগন্ধকের ভিড় হইতে মুক্তি । এখন কেবল দয়িতের জন্য প্রসাধন 


শিশু, খেয়া ২৫? 


ও আনন্দের অবারিত, অনবগুঠিত লীলাবিলাস। এখানে কবি যদিও 
তদ্বের ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন, তথাপি তিনি যাত্রাপথে সন্ধ্যাকাশের 
সমস্ত বর্ণসমারোহ, জীবনের সমস্ত বিচিত্র স্থতি ও স্বাদ এবং কর্মবন্ধনমুক্ত 
ও এক পরম অন্থভবনিষ্ঠ চিত্তের সমস্ত উল্লাস-সংবেগকে সঙ্গে লইয়াছেন। 
কবি কোন পূর্বনির্দিষ্ট মানস-গ্রক্রিয়ার অন্ুবর্তী না হইয়া, লৌকিক বিবাহের 
সমস্ত পুলকশিহরণ ও প্রত্যাশা-চাঞ্চল্যকে, উহার মাগ্গলিক অনষ্ঠান- 
বৈচিত্যকে এই তাত্বিক পরিণয়ের উপচাররূপে সাজাইয়াছেন। 

বিকাশ" ও ‘টিকা’ কবিতা ছুইটিও প্রভাতের অগ্নান উজ্জ্বলতার মধ্যে 
মনের অধ্যাত্ম অন্থুভবরহস্তের উন্মেষকাহিনী। পন্মাতীরে শিলাইদহে 
এই স্থর্যোদয়, প্রভাতের এই আত্ম-উদ্ঘাটন কবিমনকে অনুরূপ আত্মবিস্তারেঃ 
বিশ্বমধ্যে আপনার ব্যক্তিসতাকে ছড়াইয়া দিতে উদ্ধ দ্ধ করিয়াছে। 
এটিক1-তেও নবোদিত, অরুণবরণ সুর্য যেন কবির ললাটে একটি জ্যোতির 
তিলক পরাইয়া দিয়াছে ও কবিচিত্তে এই দিব্যম্পর্শটি আজীবন অগ্ান 
রাখিবার সঙ্কল্প জাগাইয়াছে। দুইটি কবিতাতেই প্ররুতির নবীন আভা 
যেন কবিমনের একটি রুদ্ধ দুয়ার খুলিয়া দিয়াছে, প্রকৃতির দান যেন কবির 
অসংশয় স্বতঃসিদ্ধ আনন্দপ্রত্যয়রসে জারিত হইয়া এক নৃতন অর্থগৃঢ়তা 
লাভ করিয়াছে। 

“বর্ষাপ্রভাত' ও ধবর্ষাসন্ধ্যা" কবিতাছয় একজাতীয় হইয়াও যেন একটু 
স্বতন্ত্রগ্রকূতির।  “বর্ষাগ্রভাত অনেকটা কীটুসের ইন্্রিগ্চেতনালালিত 
রসকল্পনা ( sensuous imagination) ও গুরাণস্বৃতিসঞ্চরণের লক্ষণাক্রান্ত ! 
বর্ধান্নাত আকাশে প্রভাত-আলোক যেন সোনার মায়ার বিভ্রান্তি স্থষ্টি 
করিয়াছে। উহার আলোকের অজন্ম ধারা যেন আধার হইতে উপচাইয়া 
পড়িয়া একটি অবাস্তবতার ও অপচয়ের ধারণাকে পরিষ্ফুট করিতেছে, 
ইহা অঞ্জলি ছাপাইয়া দিক্‌-দিগন্তরকে প্লাবিত করিয়া একটি মধুসঞ্চয়ে অতিপূর্ণ 
মৌচাকের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে । এখানে কবি তাহার ভাবসম্মোহ 
ব্যক্ত করিবার জন্য অনুভূতির গভীরে অবতরণ না করিয়া তাহার কল্পনাকে 
পৌরাণিক স্বর্গে বহিমু্থী সৌন্দর্যের সন্ধানে প্রেরণ করিয়াছেন। প্রভাতের 
এই অপরিমিত উশ্বর্ষ যেন লক্ষ্মীর ও ইন্জ্াণীর দিব্যপ্রভাব- উৎসারিত 
পৃথিবীর এশ্বর্ধে স্বর্গের ছটা লাগিয়াছে। উপসংহারে কবির ভাবপরিণতি 
একটি নৃতন রূপ লইয়াছে। কবি এই সমৃদ্ধ, দেবকান্তি আলোকপ্রবাহে 


২৩৬ রবীন্দ্্থট্ি-সমীক্ষা 


মনকে অভিষিক্ত করিয়া সমস্ত অতৃপ্ত কাষনা-বাসনার পরপারে উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন, চাই-না-কিছুর স্বর্গসীমায় পৌছিয়! মনের খোজা-পাওয়ার চির- 
অবসান ঘটাইয়াছেন। 

'বর্ধাসন্ধ্যা'য় সেই প্রশান্ত, চাওয়া-পাওয়ার অতীত পরিপূর্ণতাবোধ 
কবিচিত্তের সমস্ত অহ্ষেণ-ক্ষোভের আন্দোলনকে স্তব্ধ করিয়াছে। এমন, 
কি, পূর্বগামী কবিতাগুচ্ছের মত এখানে আনন্দের আতিশয্য ঘোষণা করার 
উত্তেজনা, নিজ স্থখের কথা প্রচার করার অদম্য আবেগও শান্ত হইয়াছে। 
তিনি কি পাইয়াছেন তাহা তিনি জানেন না, তবে তিনি যে আর কিছু 
চাহেন না সে সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিত। তিনি কোন নীরব অভিসারযাত্রার 
পথিকের যে ক্ষণিক স্পর্শ অস্থভব করিয়াছেন, লুপ্চতারা, বর্ষণমূখর বর্ধাসন্ধ্যায় 
জুইফুলের গন্ধে ও স্প্রমেছূর বৃষ্টধারাপাতে তিনি যে অদৃশ্য সত্তার আলিঙ্গন- 
বন্ধনে বাধা পড়িয়াছেন তাহাই তাহার মনের অভাববোধের সম্পূর্ণ উন্মূলন 
করিয়া তাহার অন্তরে স্থধার উৎস উন্মোচন করিয়াছে ও তাহাকে আকাজ্জাহীন 
গ্রহণশীলতার যন্ত্রে দীক্ষা দিয়াছে। এখানে কল্পনা ও অনুভূতির সক্রিয়তা 
আছে কিন্তু এই ঈষৎ আভাসগুলি তাহার জিজ্ঞাসাকে তীক্ষ না করিয়া তাহাকে 
সমাধানের শান্তরসে নিমজ্জন করিয়াছে। এই কবিতাগুলি সমজাতীয় 
হইলেও প্রতিটির মধ্যে ভাবের ও স্থরের স্বরলিপির ক্ষ পার্থক্য অনুভূত হয়। 

‘বৈশাখ’ ( ॥ই বৈশাখ ১৩১৩ ), ‘জাগরণ’ (১৪ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩), ‘বড়’ 
(১৮ই জোষ্ঠ ১০১৩) ও চাঞ্চল্য’ (১৩ই আষাঢ় ১৩১৩)-_কবিতাগুলির 
স্বাদ একটু ভিন্ন রকষের। বৈশাখের তপ্ত হাওয়া মাঠের নিঃসঙ্গতা ও 
শধ্যান্ধের অমরগুধনের সহিত মিশিয়া কবিচেতনায় একটি মৃতু আবেশ সঞ্চার 
করিয়াছে। আমলকি ও মহয়াগাছের পত্রপল্পবে ক্ষীণনি-শ্বনিত উষ্ণ বায়ু 
কবিকে একটি অজানা সত্তার স্পর্শে উন্সনা করিতেছে ও প্রখর রৌদ্রতাপে 
বাধের জলে আলোর চকিত কম্পন যেন কবিচিত্তের মরীচিকার ছবি দূর 
দিগন্তে অঙ্কিত করিতেছে, মনের অস্থির শিহরণকে বহির্জগতে প্রতিফলিত 
করিতেছে। শেষ সন্ধ্যার ছায়া দিঘির জলে ঘনাইয়া আসিলে কবিমনে 
প্রত্যয় জাগিয়াছে যে পলীবধূর কলসে জল ভরার মত তাহার অলস- 
'রোমস্থনরত মনেও কিছু শৃন্যতা-পূর্ণ-করা অনুভূতি সঞ্চিত হইয়াছে। কল্পনা 
কাব্যে গ্রীষ্ম ও বর্ষার বর্ণৈশ্বধময়, ধ্বনিসমারোহমুখর, স্্টিরহস্তের নিগৃঢ়- 
ভাৎ্প্ধবাহী, প্রাচীন ভারতের জীবনচর্ধার শ্বতিবাসিত খতৃকল্পনা এখানে 


শিশু, খেয়া ২৩৭ 


একটি ঘরোয়া অন্তরঙ্গ ভাবপ্রেরণার সুক্ষ, পলাতক ইঙ্গিতের উদ্বোধন 
করিয়াছে। বৈশাখ এখনে রুদ্র তপস্তার প্রতীক সন্নযাসীমূতিতে দেখা দেয় 
নাই, মনের বীণায় একটি মৃদু, ঈষৎ-অনুভবগম্য অনুরণন, একটি আত্মলীন 
গুঞ্নধ্বনি তুলিয়াছে। খতু যেন এখানে বিষাণ ছাড়িয়া মেঠো বাশি 
বাজাইয়াছে, বিরাটের বৃহৎ ভাবাদর্শের অনুশীলন হইতে বিরত হইয়া 
একটি ভীরু অস্পষ্ট সত্তাকে অন্তর্লোকের বিজনতা৷ হইতে রূপলোকে প্রতিষ্ঠা 
করিতে চাহিয়াছে। বর্ষার আর সে শ্ঠামসমারোহ, সে ছন্দ-উল্লাস, সে 
প্রণয়ভাবাসঙ্গের সমৃদ্ধ প্রতিবেশ নাই_-সে এখন রাত্রির প্রহরে প্রহরে 
ধারাপাত ও মেঘগর্জনের ছন্দে এক অস্পষ্ট অধ্যাত্ম উৎকণ্ঠা! ব! স্বতউৎসারিত 
আনন্দ-প্রত্যয়ের ব্যঞ্চনায় তাহার অন্তনিহিত বাণীটি কোন উপায়ে অনুভূতির 
দ্বারে পৌছাইয়া দেয়। ভাবিতে আশ্চর্য লাগে যে, যে প্রচণ্ড প্রাকৃতিক শক্তি 
কালবৈশাখীর ঝড়ে ও বর্ষার প্রমত্ত স্রোতোচ্ছাসে মানুষের বহিজাঁবনে ও 
অন্তজীবনে একট! তুমূল আলোড়ন জাগায়, যাহা সৌরষগুলের অনন্ত যাত্রা- 
ছন্দের অঙ্গীভূত ও সমধর্মী ও মানবজীবনের যুগযুগসঞ্চিত ভাব ও রসধারায় 
এশ্বযয়, তাহা উহার অবয়ব-বিশালতা সঙ্কুচিত করিয়া কবিচিত্তে এক 
ক্ষুদ্রতম মন্ময় সততায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও নানা সক্ষম অন্ুভবজালে নিজ 
অস্তিত্বের ক্ষীণ সঙ্কেত দিয়াছে। কল্পনা-কাব্যে খতু-বর্ণনা নিশ্চয়ই ভারতীয়- 
প্রতিহ ও সংস্কারের দ্বারা প্রভাবিত, কিন্তু উহাই উহার একমাত্র পরিচয় নয় । 
হয়ত পাশ্চাত্য কাব্য ও জীবনাবেগের, বিশেষতঃ শেলির কল্পনার প্রচণ্ড 
ভাবোচ্ছাস ও জীবনাদর্শের দুর্বার অভীগ্দা রবীন্দ্রনাথকে তাহার স্বাভাবিক 
কক্ষপথ হইতে কিছুটা বিচ্যুত করিয়াছে। “বর্ষশেষে” রবীন্দ্রনাথ যে 
কল্পনাসমুন্নতির পরিচয় দিয়াছেন ও জীবনাতৃষ্থির যে বহিজালাময়, স্ফুিঙ্গ- 
বর্ষা অন্তর্দাহকে ভাষায় ও ছন্দে ব্যক্ত করিয়াছেন, বৈশাখের প্রখর, দুঃসহ 
মধ্যাহৃতাপে যে দুশ্চর তপস্তার প্রতিবেশ খ্বাকিয়াছেন, তাহা যেন খানিকটা 
পশ্চিমের জীবনসংগ্রামতীব্রতার প্রতিফলিত রূপ । সাধারণতঃ আমাদের 
কল্পনা এতট। উচ্চভাষী, আমাদের কাব্যসঙ্গীত এতটা চড়া সুরে বাধা থাকে 
না। কল্পনা-কাব্যে ভারতীয় অধ্যাজ্মবোধের মর্মমূলে বৈদেশিক ভাবাতিশয্য 
হয়ত অজ্ঞাতদারেই অনুপ্রবেশ করিয়াছিল ।  “খেয়া'-য়. আবার কবি শাশ্বত 
ভারতীয় জীবনসংস্কারের ও সৌন্র্ষচেতনার আত্মসমাহিত ধ্যানোপলদ্ধির 
নিগ্ধ গোধূিচ্ছায়ায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। 


২৩৮ রবীন্দ্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


‘জাগরণ’, ‘ঝড়’ ও ‘চাঞ্চল্য’ কবিতাতিনটিতে একই প্রকারের অনুভূতির 
স্পন্দন, এক অভাবিত প্রত্যাশার শ্ফুরণ বর্ণিত হইয়াছে। প্রথমটিতে 
কৃষ্ণপক্ষের ম্লান জ্যোৎস্মার আলো-অদ্ধকারে, শুর, দ্বপ্নমৃছিত, অভিশাপগ্রস্ত 
বনভূমি, এবং সুপ্রিম, ভাঙ্গা দুয়ার ও বাছড়-অধ্যুষিত জীর্ণ গৃহের নিরানন্দ 
পরিবেশে হঠাৎ যেন কাহারও আবির্ভাবস্থচনায় অশান্ত মনের প্রতীক্ষা 
চাঞ্চল্য এক বৈপরীত্য-চম্ক জাগাইয়াছে। অবসন্ন, নিঃশেধিতপ্রাণ 
প্রাকৃতিক পটভূমিকায় মানবাস্মার সম্পূর্ণ অতকিত নবচেতনা-উন্মেষ 
বিপরীতের মধ্যে এক অপূর্ব স্থুরসঙ্গাতর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। “ঝড়'-এ 
ঝটিকাক্ষুন্ধ বাদল রাতে কবিচিত্তে যে উত্তেজনার সঞ্চার হইয়াছে তাহার 
পরিণতি ঘটিয়াছে শ্বতি ও কর্মোদ্যমের চর্ম অবলুপ্থিতে শূন্য, সমস্ত কামনা ও 
বাসনার অতীত এক অতলম্পর্শ মানস-নিলিগ্রতার ন্বর্গপ্রয়াণে। এই ভাবঘন 
নির্বাণের স্বরূপ কবির নিকট সুস্পষ্ট নয়। কাজল মেঘে ঘনিয়ে-উঠা সজল 
ব্যাকুলতা ও এলোমেলো হাওয়ায় উড়ন্ত এলোমেলো কথা এই ধ্যানসমূদ্রের 
গভীর হইতে উথ্থিত বহিমুবী জীবনলক্ষণের বুদবুদপু্ধ । অশান্তের আবির্ভাব 
কিন্তু এই প্রগাঢ় শান্তিরই অগ্রদূত। 'চাঞ্চল্য'-এ এই চঞ্চলতা আসন্ন ঝড়ের 
পূর্বস্চনায় বনভূমি, নিস্তরক্গ দিঘিজল ও সাংসারিক কাধের যন্ত্রব্ধ কর্তব্য 
শৃঙ্খলিত মানবমনে যুগপৎ সংক্রামিত হইয়া এক অদৃশ্ত প্রভাবের নিকট 
তাহাদের ত্বরিত আত্মসমর্পণের নির্দেশ জারি করিয়াছে । এই পর্যায়ের কবিতায় 
কবির মানসপটে বর্ণবিরল, কিন্তু ইঙ্গিতষয় কয়েকটি রেখায় উৎকীর্ণ স্বল্পসংখ্যক 
প্রক্কতিদৃশ্ের অন্তরাত্মা কবির শ্বচ্ছদৃষ্টির নিকট একটি সত্তাচেতনা আভাসিত 
করিয়াছে ও তাহার উৎস্থক চিত্ত ও সুক্ষ রূপনিমিতির আধারে বাধা 
পড়িয়াছে। 


৬ 


গ. রূপকতত্ব ও রূপকলীলা 


 “খেয়া'কাব্যের মূল স্থর কখনও আক্ষরিক, কখনও সক্ষেতময় ব্ূপকাশ্রিত। 
কবি “শেষ খেয়া”-য় যে গোধুলিগহন ভাবলোকের দ্বার উন্মোচন করিয়াছেন 
তাহার কাব্যের অধিকাংশ কবিতাই সেই রহস্তরাজ্যেই বিচরণশীল। ইহারা 
নানা পরোক্ষ ইদ্দিত ও আখ্যানের মাধ্যমে এই গৃঢ় আকৃতি ব্যক্ত করিয়াছে_ 


শিশু, খেয়া ২৩৯ 


প্রত্যক্ষ অর্থের পিছনে একটা অপ্রত্যক্ষ সত্যের আভাস দিয়াছে। এক 
শ্রেণীর কবিতায় তত্বই প্রধান, ছন্মআাবরণের অন্তরাল হইতে একটা স্থনির্দিষ্ট 
ভাবসত্যই আত্মঘোষণা করিয়াছে। ইহারা রূপকের দ্বিস্তরবিন্তস্ত তাৎপর্য- 
প্রতিপাদনেই রত ও রূপক-অভিপ্রায়ের বহির্লক্ষণই ইহাদের মধ্যে প্রকট | 
কিন্তু আর এক শ্রেণীর কবিতায় তত্বের লীলারূপই রূপকপ্রয়োগের মধ্যে 
উদ্ভাসিত । রূপকের সীমিত অর্থবন্ধন ছাড়াইয়া ইহার! মনকে এক অনির্দেশ্ত 
অন্ুভূতিলোকে দুরাভিযানে প্রেরণ! দেয়। কবির কল্পনা ও সোন্দর্যবোধ 
তত্বচেতনার প্রভাব অতিক্রম করিয়! স্বাধীনভাবে ক্ফুরিত হয়, প্রতিপাদনের 
দায়িত্ব অস্বীকার করিয়া অন্তুভবমুগ্ধতায় উত্তীর্ণ হয়। এই দুই শ্রেণীর পার্থক্য 
বুঝাইতে ও উহ্থাদের মধ্যে রূপকের সাধারণ অস্তিত্ব নির্দেশ করিতে উহাদিগকে 
যথাক্রমে রূপকতত্ব ও রূপকলীলা এই দুই স্বতন্ত্র অভিধায় চিহ্নিত করিতে 
হয়। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী ভগবৎপ্রেম্‌কাব্যগুলিতেও_ গীতাঞ্জলি’, 
‘গীতিমাল্য’, গীতালি'-তেও অনুরূপ দুইটি শ্রেণী-তত্বপ্রধান ও অন্ভৃতিপ্রধান 
__পৃথক্‌ করা যায়। 

রূপকতত্‌ পর্যায়ে নিম্নলিখিত কবিতাগুলিকে অন্তভূক্তি কর! যাইতে পারে__ 

“শ্ুভঙ্ষণ', ‘ত্যাগ’ (১৩ই শ্রাবণ ১৩১২ ), ‘আগমন’ (২৮শে শ্রাবণ ৯৩১২), 
“ছুঃখমৃতি', দান? (২৬শে ভাদ্র ১৩১২), বাশি’ (২৯শে শ্রাবণ ১৩১২), 
‘কৃপণ’ (৮ই চৈত্র ১৩১২), কুয়ার ধারে (৯ই চৈত্র ১৩১২), «জাগরণ? 
(১০ই চৈত্র ১৩১২), “ফুলফোটানো (১১ই ঠচত্র ১৩১২), ‘হার’ (১২ই 
চৈত্র ১৩১৯), ‘বন্দী’ (১লা বৈশাখ ১৩১৩), প্রতীক্ষা", ( ১৭ই বৈশাখ 
১৩১৩), ‘প্রচ্ছন্ন’ ( ২রা আষাঢ় ১৩১৩) ও ‘অনুমান’ (৪ঠা আষাঢ় ১৩১৩)। 
ইহাদের মধ্যে সাধারণ লক্ষণ এই যে ভগবৎ-মিলনের জন্য ভক্তের যে আকুতি 
তাহা রবীন্দ্রমনোভঙ্গীতে সুপরিচিত কয়েকটি তত্বাশ্রমীরপকের মধ্যে ব্যক্ত 
হুইয়াছে। ভগবান যে রাজাধিরাজ, ভক্ত যে অতি দীন ও উভয়ের মধ্যে 
যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান, তাহা ভগবানের ভক্তবৎসলতার দ্বারা অবলুপ্ত 
হয়। ভগবানের প্রতি নিবেদিত সর্বাপেক্ষা বেশী মূল্যবান উপহারও কখনও 
কখনও আপাতদৃষ্টিতে ব্যর্থ হয়; কখনও তাহার তুচ্ছতম সেবাও তাহার 
প্রসাদলাভে ধন্য হয়। ভগবানের প্রেষলাভের জন্ ভক্ত প্রেমাথিনী দীন! 
নারীর প্যায় প্রতীক্ষা করে ও নানা অসম্ভব আশা-কল্পনা, নানা আশা- 
নৈরাশ্ের ক্ষুব্ধ দন্দ, প্রক্কৃতি-জগৎ হইতে সংক্রামিত নানা সুক্ষ অনুভূতি- 


২৪০ রবীন্দ্র-সথষ্টি-সমীক্ষা 


প্রবাহ এই সাধনার বৈচিত্র্য ঘটায় ও উহার মধ্যে রসের সঞ্চার করে। এই 
সমস্ত মানসলীলার মধ্যেও কিন্তু তত্ববন্ধন দৃঢ় থাকে বলিয়াই উহাদের 
স্বরূপনির্ধারণে আমাদের কোন অনিশ্চয়তা থাকে না। রূপকের এই পরোক্ষ- 
ব্যঞ্জন কবির ভাবের অক্ুত্রিমতা, ভাষার সরলতা ও বাউলস্ূলভ একটা 
উদ্বাসীন, মুগ্ধ দূরসন্ধানপ্রবণতার সাহায্যে ঘনীভূত হয় ও ত্বকে কাব্যর্প 
দেয়। 

“ছুঃখমৃতি' ও ‘বন্দী’ কবিতায় দুঃখের মধ্যে ভগবানের আবির্ভাব ও 
নিজের শক্তি-আস্কালনের বাঁধনে নিজবন্দিত্ব সোজান্জি তত্তবপ্রতিষ্ঠারপে 
উপস্থাপিত হইয়াছে। “হার' কবিতাতেও রূপকবজিত তত্প্রত্যয়ের একেশ্বর 
প্রাধান্ত। ‘আগমন’ ও “দান কবিতাদ্বয় সমকালীন বাঙলা-জীবনের 
বহিবিক্ষোভপ্রভাবিত সংগ্রাম-সংকল্পকে ভগবানের নির্দেশরূপে গ্রহণের, 
প্রত্যয় ঘোষণা । মনে হয় ইহাদের মধ্যে 'বলাকা"র বিশ্বব্যাপী প্রলয়- 
রোলের পূর্বগাষী অন্থরণন শোন! যায়। এই দুর্যোগের স্থরই এই পর্যায়ের 
শান্তরস প্রধান, প্রণয়ের প্রতীক্ষাব্যাকুল কবিতাগুচ্ছের মধ্যে ইহাদিগকে 
স্বাতগ্্য দিয়াছে। “বাশি'তে রূপক-উদ্দেশ্য যদিও স্পষ্ট হয় নাই, তথাপি 
প্রেষনিবেদনের মোহভরা মাধ)মরূপে ইহা প্রথয়বিহবলতার ভাবাসঙ্গের সহিত 
চির-সম্পৃক্ত ও নারীর অতৃপ্ত গ্রেষপিপাসা ইহাকে পূজার অধ্যোপচারে 
সাজাইতে ব্যগ্র হইয়াছে। মনে হয় বৈষ্ণব কবিতার 'বংশীশিক্ষা' রবীন্দ্রনাথের 
অপোৌত্তলিক মনে খানিকটা অজ্ঞাত প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকিবে। 
ভগবানের ওঠে যে বাশী বিশ্বজগৎকে সন্মোহিত করে ও প্রেমিকার চিত্ত জয় 
করে, ভক্ত তাহাকে লইয়া শৈশবখেলার সাধ মিটাইতে চাহিয়াছে। 

‘জাগরণ’, “ফুলফোটানো', প্রতীক্ষা” ও 'অন্থমান' এই কবিতাকয়টিতে 
রূপক প্রণয়লীলার আবেগবিহ্বল, খেয়ালী কল্পনাবৈচিত্যের রেখাজালের 
অন্তরালে কিছুটা অস্পষ্ট হইয়াছে! তথাপি সমস্ত অলঙ্কৃত পশ্চাৎপটের 
সম্মুধে তত্বের আত্মপ্রকাশটি অনুভব করা যায়। ‘জাগরণ’ নামে প্রথম 
কবিতাটিতে প্রেমিকা সখীর মধ্যবতিতা নিবারণ করিয়া দয়িতের স্পর্শে 
নিজ সভার জাগরণ কামনা করিয়াছে। সখীকে যদি তত্বের প্রতিনিধি 
ধর! যায়, তথাপি এই তত্বপ্রত্যাখ্যানের মধ্যেই তত্ব নিগৃড়ভাবে বর্তমান। 
প্রেমের ছলাকলা বিস্তারে প্রেমিককে বন্দী করার পরিকল্পনাই ত তবসঞ্জাত। 
“গ্রতীক্ষা', ও “অনুমান কবিতা ছুইটিতেও প্রকুতির প্রতিবেশরচনায় কৰি 


শিশু, খেয়া ২৪১ 


নুপ্ম-অনুভবপ্রয়োগে ও সার্থক ব্যঞ্না-উদ্দীপনে প্রতীক্ষাতত্বের গুরুত্ব অনেকটা 
হ্রাস করিয়াছেন ও কাবতার সামগ্রিক আবেদনটিরও কিছু রূপান্তর 
ঘটাইয়াছেন। তথাপি প্রতীক্ষা প্রেমের এমন একটি অবিচ্ছেগ্ধ অঙ্গ যে ইহা 
সত্বেও প্রণয়সাধনাতবই মুখ্য হইয়া দেখা দিয়াছে। “অন্থমান'-এ ভীরু 
প্রেমিকা-চিত্তের আত্মবঞ্চনা ও বাস্তববিমুখত, প্রত্যক্ষ হইতে অনুমানের 
উপর অধিক নির্ভরশীলতা! প্রেমের একটি মনোবৃত্তিরপে ব্যক্ত হইয়াছে। 

“ছুলফোটা' এই তবপ্রত্যয়ের চরম পরিণতি । ফুলের স্বতঃক্ষর্ত বিকাশের 
রূপকে কবি অতি চমৎকারভাবে প্রয়াসহীন একান্ত ভগবৎনির্ভরের উপরই 
তাহার চরম ফলপ্রাণ্থির আশা ন্যস্ত করিয়াছেন । মনের ফুলও বনের ফুলের 
ন্যায় ভগবৎ-করুণার কিরণে ম্বতঃবিকশিত হইবে ইহাই তাহার সহজ, 
অত্যাজ্য সংস্কার। 

রূপকবিলাসের মাধ্যমে তন্বনিরপেক্ষ রহস্তাম্ুভুতির আভাস-সঞ্চার 
এই জাতীয় আর একটি শ্রেণীর কবিতাবলীর মধ্যে পরিস্ফুট। ইহাদের 
মধ্যে “বালিকা বধূ’ (১৫ই শ্রাবণ ১৩১২), “অনাহত” (২৬শে রাবণ 
১৩১২ ), ‘মুক্তিপাশ’, “অনাবশ্ক' ( ২৫শে আবণ ১৩১২), ‘অবারিত’ (১৫ই 
পৌষ ১৩১২), ‘লীলা’ (২০শে পৌষ ১৩১২), “নিুগ্তম” (৬ই চৈত্র 
১৩১২), ‘পথিক’ (৮ই বৈশাখ ১৩১৩), “সার্থক নৈরাশ্ঠ' ( ১৯শে আষাঢ় 
১৩১৩) ও “সব পেয়েছির দেশ’ (৯ই আষাঢ় ১৩১৩ ) উল্লিখিত হইবার 
যোগ্য। “বালিকা বধু, 'অনাহত' ও “মুক্তিপাশ' চিরসিদ্ধ বর-বধূর সম্পর্কের 
মাধ্যমে ভক্ত ও ভগবানের পারম্পরিক সম্বন্ধের স্বরূপটি ছ্যোতনা করিতে চাহে 
বলিয়া রূপকতত্বের অন্তভূক্তিরূপে প্রতীয়মান হইতে পারে। কিন্তু উহাদের 
মধ্যে কবিস্বভাবের তবনীমা-অতিসারী সৌন্দর্ষস্পৃহা ও জীবনান্গরাগ এত 
সথপরিষ্ুট, ও উহাদের ভাবাবেদন এতই নব-আম্বাদবাহী যে উহাদের তত্ব- 
পরিচয় গৌণ হইয়াছে। “বালিকা বধূ! যে ভক্ত-ভগবানের সন্বস্বঘ্যোতক 
তাহা কেহ স্মরণ করাইয়| না দিলে আমাদের মনে স্বতঃ-উদ্ভূত হয় না। 
নববধূর সলজ্দ সঙ্কোচ, তাহার শৈশবক্রীড়াবিভোরতা, তাহার পতির প্রথম 
প্রেমনিবেদনে রুচিবিমুখতা, পতির পুজ্যতান্বীকারে ভীতিমিএ অনীহা, 
কেবল ছুষৌগরজনীতে দগ্সিতের প্রেমালিঙ্গনে আশ্বাসময় আত্মসমর্পণ এমন 
একটি মধুর দাম্পত্যচিত্রকে আমাদের মুগ্ধ কল্পনার নিকট স্তরে শুরে ফুটাইয়। 
তোলে যে এই মানবিক রসের মাধুর্যতন্ময়তায় আমরা উহার অস্তনিহিত 


১৬ 


২৪২ ববীন্দ্র-হটি-সমীক্ষা 


রূপকতাংপর্ষটি সম্পূর্ণভাবে বিশ্বত হই ও হঠাৎ চমকের সহিত উহার বিলম্বিত 
উপলব্ধি আমাদের চিন্তাশক্তির নিকট যেন অনিচ্ছাসহকারে প্রতিভাত হয়। 
“অনাহত' কবিতাটিও এই একই প্রসঙ্গের অন্ুসরণ। বাতায়নবতিনী, : 
তরুণ মনের শ্বপ্নাবিষ্টা, জগৎসংসারের রূঢ় বাস্তবতা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞা নববধূ 
ঘোমটার ফাকে ও গবাক্ষের অন্তরাল হইতে জীবনের যে মায়াময় রূপটি 
প্রত্যক্ষ করে, ছুঃখদারুণ অভিজ্ঞতার সহিত পরিচিত হইবার পর তাহা কতই 
না করুণ, বঞ্চনাময় ও অবাস্তব বলিয়া প্রতীতি জন্মে। এই রূপকে 
সংসারানভিজ্ঞতা ভগবৎম্বরূপ সম্বন্ধে উদ্ভ্রান্ত, অলীক ধারণার মানদণ্ডরপে 
ব্যঞ্জিত হইয়াছে । এখানেও আমরা ভাব ও চিত্রকল্পের স্বয়ংসম্পূর্ণ আবেদনে 
মুগ্ধ হইয়া! উহাতেই আমাদের সৌন্দধবোধের পূর্ণ পরিতৃপ্তি উপভোগ করি, 
তদতিরিক্ত কোন গুঢ়তর অর্থের এষণা আমাদের মনে নিক্ষিয় হইয়া পড়ে। 
তন্বকাঠিন্ত এখানে আবেগবিগলিত হইয়া উহারে মর্মকোষের সৌরভ সমস্ত 
অন্ুভূতিক্ষেত্রে ছড়াইয়া দিয়া একটা রসবিহ্বলতার সৃষ্টি করিয়াছে। 
“মুক্কিপাশ'-এ প্রেমিকার সেই সনাতন প্রতীক্ষা স্প্থিমগ্ন অচেতনতায় অবদিত.. 
হুইয়াছে। কিন্ত নিত্রাভঙ্গে চরাচরব্যাপ্ত মুক্তি-উল্লাসের অবারিত হিল্লোল ও 
এই বন্ধনমুক্ির ফাদে ম্বভাব-পলাতক আত্মাকে চিরবন্দী রাখার অপূর্ব মন্ত্র 
প্রয়োগ দগনিতের আবির্ভাবের নিশ্চিত নিদর্শন ও সমস্ত সংশয়ের সর্বকালীন 
নিরসন রূপে মনে অক্ষয় আসন পাতিয়াছে। এখানেও আনন্দের প্লাবনে 
তত্বের চড়া কোথায় ভাসিয়া গিয়া অদৃশ্য হইয়াছে। 

“অনাবশ্যক', ‘অবারিত’, “লীলা”, “নিরুদ্যষ' কবিতা কয়টিতে তত্বের ক্ষীণ 
ইঙ্গিত হয়ত ছুনিরীক্ষ্য নয়, কিন্তু ইহাদের প্রেরণা মুখ্যতঃ কবি-মেজাজেরই 
প্রতিফলন। প্রথম কবিতাটিতে নানা বাস্তবপ্রয়োজনাতীত উপলক্ষ্য 
দীপপ্রজলননিবিষ্ট একটি নারী কবির গৃতপ্রদীপ জালানোর পৌনঃপুনিক 
আবেদনে উদাসীন রহিয়া গিয়াছে । কখনও সে জলে ভাসাইবার ভজন্ত, 
কখনও বা আকাশপ্রদীপের উর্বচারিতার তাগিদে, কখনও বা দীপালি- 
মহোৎসবে নিজ ক্ষত্র দীপকে সাজাইয়া দিতে সে আলোকবতিকা নিবেদন 
করিয়াছে। দিব্য অধ্যাত্প্রেরণায় উৎসগিত এই প্রাণের প্রদীপ যেন 
অকারণ অমিতব্যয়িতার আলোকবিলাস। অথচ কবির ন্যুনতম গার্হস্থা 
প্রয়োজন মিটাইতে নারীর সম্পূর্ণ অনাগ্রহ। যে শিখা গৃহজীবনে উত্তাপ 
ও তৃপ্তি দিতে পারিত, গৃহকে শূন্যতার গ্রাস হইতে রক্ষা করিতে পারিত 


শিশু, খেয়া ২৪৩ 


তাহারই ভাববিলাসপৃরণে অপব্যয় কবিচিত্তে একটি করুণ ক্ষোভ জাগাইয়াছে, 
এবং কবিতাটির তত্বার্থ যাহাই হউক না কেন ইহা এই আশাভঙ্গের মৃতু 
অন্ুযোগের স্থরে অন্ুরণিত। 

“লীলা"য় তত্বার্থ স্বল্পষ্টতর। মেঘ যেমন স্ুর্যালোকের বিচ্ছুরিত- 
রশ্মিরঞ্জিত, ক্ষণে ক্ষণে বিচিত্র ও পরিণামে বিলয়শীল বাম্পঘনিমা, কবিও 
তেমনি এক জ্যোতির্ময় সত্তার সহিত এক নিগৃঢ় আত্মিক এঁক্যে বাধা ও 
তাহারই দিব্য লীলার অন্ঙ্গী। আাবণনিশীথে বর্ষণের পর মেঘ যেমন 
প্রভাতরবিকরোজ্জল নভোনীলিমায় নিশ্চিহ্ন হইয়া মিশাইয়া যায়, জীবাত্মাও 
তেষনি তাহার ক্ষুত্রজীবনব্যাপী, নানা রঙে রঙীন বর্ণবিলাস শেষ করিয়া 
পরমাত্ম।র শুভ্র, নিরঞ্জন জ্যোতিতে নিজ স্বাতন্ত্য বিসর্জন দিবে। ন্ৃতরাং 
তত্বচেতনা কবিমনের পণ্চাৎপটে সক্রিয় থাকিলেও কবিতার ভাববিস্তার ও 
অবস্নবস্থষমা সম্পূর্ণভাবে কাব্যান্রভৃতিকেক্দরিক। ইহার ঠিক পরের ‘মেঘ’ 
কবিতাটি তত্ববন্ধনযুক্ত, খেয়ালী কল্পনার অলসভ্রমণসঞ্জাত। 

‘অবারিত’ ও “নিরুদ্ধম' এই দুইটি কবিতায় রবীন্দ্রজীবনীকার কবির 
সমকালীন রাজনৈতিক বন্ধন-অসহিষ্ণু চিত্তের প্রতিফলন দেখিয়াছেন। 
হয়ত তথ্য হিসাবে কবির পলায়নী মনোবৃত্তির কিছুটা প্রভাব ইহাদের মধ্যে 
উপাদানরূপে বর্তমান আছে। কিন্তু ইহা সত্য হইলেও ইহাদের কাব্যপ্রকাশে 
ও কবির চিরাভ্যস্ত মেজাজের নিখু'ত অনুবর্তনে ইহাদের মধ্যে সাময়িকতার 
সমস্ত চিহ্ন বিলুপ্ত । কবির যে স্থর এখানে ফুটিয়াছে, তাহার মধ্যে তাহার 
রাজনৈতিক আদর্শচ্যুতির জন্য বিন্দুমাত্র কৈফিয়তের সঞ্ষোচ নাই, আছে 
তাহার চিরগ্তন কবিপ্ররুতির স্বচ্ছন্দ লীলাময় প্রকাশ । তিনি তাহার উদার, 
সার্বভৌম আতিথেয়তার উল্লেখে তাহার গৃহে সব শ্রেণীর লোকের অবাধ 
প্রবেশাধিকারকে স্বীকৃতি দিয়াছেন। যাহার! তাহার দুয়ারে সর্বদা যাতায়াত 
করিয়া তাহার বিশ্রবধবাসের ব্যাঘাত জন্মায় তাহাদের পরিচয়ের যে স্ুত্রের 
কথা তিনি বলিয়াছেন তাহা তাহার বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ের বা সামগ্রিক জীবন- 
সংস্কারের স্বতঃস্ফূর্ত আত্মীয়তাবোধ। এই পরিচয়স্ত্র সহকগিতামূলক 
নয়, সকলের প্রতি উন্মুক্তপ্রাণ ভালবাসার সহজ আকর্ষণ। এই ছাড়পত্র 
কেবল কবির অন্তরদ্বারে প্রবেশের সনন্দ দেয়, ভূতপূর্ব রাজনৈতিক নেতার 
কর্মশালায় নয়। প্রভাত-আলোয় উৎফুল্ল তরুণ পথিকের দল, মধ্যান্ে ক্লান্ত, 
অবসরপ্রত্যাশী কগ্সিগোর্টি, রাত্রির বিল্পীমন্দ্রিত অন্ধকারে ও আকাশের 


২৪৪. রবীন্দরস্থষ্টি-সমীক্ষা 


উদাস, নীরবতা-ভরা, অঞ্চলতলে প্রচ্ছন্পরিচয়্ একক কোন ভীরু 
--সবাই কবির দরজায় ভিড় করে ও সকলেরই প্রতি তাহার অবারিত 
আমন্ত্রণ। এই চিত্ৰকল্প, ভাবানুষঙ্গ ও সুক্্ম কাব্যশিল্পের মধ্যে রাজনীতির 
স্থল অবলেপ যদি বা থাকে, তাহা এক অচেনা রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে । 

“নিরুন্ভম’-এ মধ্যাহছায়ায় হ্প্তিষগ্ন কবিকে ফেলিয়! যখন তাহার সহ- 
যাত্রীরা তাহার উপর সাম্কম্প অবজ্ঞা বর্ষণ করিয়া রৌদ্রতপ্য পথে অগ্রসর; 
হুইয়া গেল, তখন সকলের মত কবির মনেও কিছুটা হীনম্মন্যতাবোধ জাগ্রত 
হুইয়াছিল। কিন্তু বনভূমির অপূর্ব ছায়ান্িপ্তা ও আলোছায়াকম্পন। 
আত্রমুকুলের গন্ধ ও মৌমাছিগুঞ্নে গ্রথিত মায়াময় প্রতিবেশ যখন কবি- 
চেতনায় গভীরভাবে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া তাহার জীবনকে প্রগাঢ় শান্তি ও. 
কুতার্থতাবোধে অভিসিঞ্চিত করিল, তখন এই অতৃপ্তি অজ্ঞাতসারে কুয়াশার 
মত মিলাইয়া গেল। নিদ্রাভঙ্গে কবি চমকিত হইয়া আবিষ্কার করিলেন 
যে চরম সিদ্ধির প্রসাদ অযাচিতভাবে তাহার অলস শয়নের শিরোদেশে 
প্রতীক্ষমাণ। ইহাতে প্রমাণ করে যে যে দুর্গম পথে কবি সকলের সঙ্গে 
তাহার যাত্রা স্থরু করিয়াছিলেন তাহা অধ্যাত্ম সাধনার পথ, রাজনীতির : 
স্থলবস্ত্পরিকীর্ণ, লালসাপদ্ধিল কণ্টকমার্গ নয়। স্থতরাং রাজনীতির প্রভাব 
এখানেও বিশেষ প্রকট হয় নাই । 

‘দিনশেষে’ (৮ই বৈশাখ ১৩১৩) ও 'পথিক' (৮ই বৈশাখ ১৩১৩) 
একই দিনে লেখা দুইটি কবিতাতে রূপকের ঈষৎ গ্যোতনা দিগন্তসীমায় 
তড়িৎস্ফুরণের ন্যায় মনে একট! অনির্দেশ্য ওংস্থক্য জাগায় ও আবহকে কিঞ্চিৎ 
ঘোরাল করিয়া তোলে । প্রথমটিতে একটি ভাঙা অতিথিশালায় যাত্রাবিরতি 
ও  আতিথ্যসৎকারের একান্ত আয়োজনরিক্ততাঁ আবহাওয়ার একটি বিষষ্ন- 
মন্থর পরিবর্তনের করুণ ভাবটি মুদ্রিত করে। মনে হয় যে, যে উৎসব-প্রাঙ্গণে 
অতীতে একদিন তীর্থযাত্রীর মেলায় জীবন্ত বিশ্বাসের বার্তাবিনিময় চলিত, 
তাহাই কালজীর্ণ হইয়া এখন নিরানন্দ, নিশ্রদীপ পথক্লেশ-অপনোদনের মাথা 
বাচাইবার চালাটুকুতে মাত্র পর্যবসিত হইয়াছে। আত্মার তৃপ্তিপ্রদ সজীব 
ধর্মাশ্রয় এখন জীর্ণ প্রথাসংস্কারের প্রাণহীন কোটরে আসিয়া ঠেকিয়াছে। 
কিন্তু এখানে গৃঢ় অর্থই প্রধান না! হইয়া ক্ষয়ের অবসাদ ও নৈরাশ্ঠই মূল সবরের: 
মর্ধাদা লাভ করিয়াছে । 

. পিথিক' কবিতাটিতে ভাবকল্পনাটি প্রখালগত-_-পথপাগল প্রেমিককে র্‌ 


শিশু, খেয়া ২৪৫ 


গৃহের মায়াবন্ধনে বদ্ধ করার চেষ্টার আকুল ব্যর্থতা । অধ্যাত্ম জীবন ও 
সংসারজীবনের. এই শাশ্বত বিরোধ, ধর্মসাধনাক্ষেত্রে এই বিপরীতমুখা 
আকর্ষণ ধর্মজগতের একটি স্থপরিচিত সমস্যা । কিন্ত এখানেও তত্ব অপেক্ষা 
উভয় জগতের প্রতিবেশরচনা ও প্রণয়ীকে ধরিয়া রাখিতে প্রেমিকার 
মর্মান্তিক আকুতি কবির বিশিষ্ট কল্পনার উদ্দীপক হইয়াছে । চিন্রকল্পের 
নব উদ্ভাবন ও প্রয়োগ, দয়িতমানসের অস্থিরতার উৎসসন্ধানের আগ্রহই 
পুরাতন ভাবকে নবীন কুহকশক্কিমণ্তিত করিয়াছে। শেষে প্রেমিকের 
পলায়ন-উন্মুখতাকে সংযত করিবার জন্য নারী সমস্ত প্রমোদবিলাসকে স্তব্ধ 
করিয়া কেবল পরদিনের প্রভাত পর্যন্ত গার্হস্থ্য জীবনের নিরুদ্বেগ শান্তি ও 
আশ্রয়ই তাহার প্রতি নিবেদন করিয়াছে । ভালবাসার টানে না হউক, 
কেবল নিরাপত্তার জন্থই যেন দয়িত এই আতিথেয়তাকে উপেক্ষা না করে, 
ইহাই নির্মোহ প্রেমের কক্ষণ প্রার্থনা । 

“সাক নৈরাগ্য’ কাব্যোৎকর্ষের দিক দিয়! বিশেষ কৃতিত্বের দাবী করিতে 
পারে না, কিন্তু “খেয়া'-কাব্যের প্রত্যয়নিবিড়তার আনন্দময় জবর ইহার 
মধ্যে ধবনিত। আঁধার রজনীর সমস্ত নীরদ্ধ নৈরাশ্ঠ ও কৃপণ অন্কুগ্রহভিক্ষার 
গটভূমিকায় হঠাৎ এই নবপ্রবুদ্ধ আশার স্থর্য সমস্ত জীবনদিগন্তকে প্রসন্ন 
ও আলোকোজ্জল করিয়াছে, এবং এই অতক্ষিত শুভ পরিণতির জন্য কবি 
গত রাত্রির কলুষান্বকারের নিকট রুতজ্ঞতা জানাইয়াছেন। তামসী নিশির 
অবসাদগাঢ়তার চিতটির মধ্যেই কবির অন্গভব ও প্রকাশশক্তির লক্ষণীয় 
স্ফুরণ ঘটিয়াছে। 

“থেয়া'কাব্যের ভাবসাধনা চরম পরিণতির ক্রান্তিবিন্বুটি খুজিয়া 
পাইয়াছে ‘সব পেয়েছির দেশ'-এর মধ্যে। ‘শেষ খেয়া'য় যে পরপারের 
আহ্বান কবির নিকট পৌছিয়াছে তাহা এখনও চরম সঙ্কল্পের রূপ লয় নাই, 
কিন্ত ইহবিমুখতার গোধুলিছায়। যে তাহার কাব্যাকাশকে ব্যাপ্ত করিয়াছে 
তাহার পরিচয় সর্বত্র পরিক্ফুট। এই ধুসর, নির্মোহ জীবনযাত্রায় তিনি 
রূপকের স্তিমিত নক্ষত্রদীপ্িতে পথ দেখিয়া চলিয়াছেন। সমগ্র জীবন- 
ব্যাপারটি উহার প্রত্যক্ষ, ইন্জিয়গ্রাহ আবেদনটি হারাইয়া, উহার বস্তুগত 
স্পষ্টতা ও ভাবগত আবেগোচ্ছলতা! সংবুত করিয়া একপ্রকার তি্ধক ইঙ্গিত- 
ময়তায়, বূপকাবগুষ্টিত হইয়। তাহার নিকট প্রতিভাত হইয়াছে। এই সর্ব- 
দিগন্তব্যাপী কুহেলিকাজালকে ভেদ করিয়া কিন্তু মাঝে মধ্যে অধ্যাত্ম- 


ত্যাগবৈরাগ্য ও পরমপ্রাপ্তির সহাবস্থানরচিত একটি মিশ্র, আলোখত্াধারি। 
আবহাওয়া বিকীর্ণ করিয়াছে। সমস্ত বিচিত্র জগৎ তাহার অনুভূতির 
ফাক দিয়া অধরা বাপের ন্যায় গলিয়া গলিগ্জ পড়িতেছে, কিন্তু এই শিথিল 
মুষ্টির মধ্যে একটি দিব্যরত্ব-অধিকারের নিশ্চিত আশ্বাস তাহার চেতনা" 
নৈরাজ্যের মধ্যে একটি রাজকীয় স্বত্ববোধের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। 

বৈরাগ্যের, জীবনবিমুখতার পটভূমিকায় এই স্থনিবিড় চরিতার্থতাবোধ, 
সন্ধ্যার অবসাদে এই নবপ্রভাতের 'প্রাণচেতনা, ত্যাগের পত্রপুটে ভোগম্ধুর 
আস্বাদন একটি ইতিবাচক, ভাবাত্মক বাতাবরণরূপে “সব পেয়েছি'র মধ্যে 
ঘনীভূত রূপে প্রকট হইয়াছে। ইহা নিছক রূপকথার কল্পনাবিলাস নয় 
রূপক-শুক্তির অস্তঃসঞ্চিত প্রত্যয়মুক্তাবিন্দু, খেয়া-কাব্যের ভাবাভিসারের 
ঈপ্সিততষ যাত্রাশেষ। নদীর ঘাটে খেয়ানৌকার দো-ষনা প্রতীক্ষায় যাহার 
আরস্ত, “সব পেয়েছির দেশ'-এর আকাঙ্ারহিত, পরিপূর্ণ তৃপ্তি ও প্রসন্নতায় 
তাহার পরিসমাণ্থি। কবি ঘুরিয়া ফিরিয়া রূপকথার রাজ্যেই তাহার আশ্রয় 
পাইয়াছেন, কিন্ত এই রূপকথাজগৎ শিশুমনের সৃষ্টি নয়, প্রৌঢ় সাধনার পরিণত 
ফল, পরপারযাত্রার পূর্ণ এহিক প্রস্তুতি। বোধ হয় যীশু খৃষ্টের সেই অমর 
বাণী-_'্ব্গরাজ্য শিশুদের' রবীন্দ্রনাথের এই কবিতায় বাস্তব প্রয়োগ লাভ. 
করিয়াছে_শিশুমনের আদর্শ মায়াজগংই অধ্যাত্ম সাধনায় চরম ফলের 
প্রতীক্‌ ও প্রতিচ্ছবি। বৈতরণী-সৈকতভূমি হইতে দ্বপ্রগষষমার সাধনালঙ্ক 
প্রসন্ন স্বীকৃতির মধ্যে এক পদক্ষেপের ব্যবধান মাত্র। “সব পাওয়ার দেশ" 
সব-ছাড়ার বৈরাগ্যের প্রতিষেধক ও পরিপূরক-_-আসক্তির দিকের নদীতীর, 
ভাঙ্গিয়া যেন প্রসন্নতার দিকের বিপরীত তটভূমির প্রসার । 


৭ 
ঘ. ভগবৎমিলনের উপলব্ধি ও ভগবৎ-তত্ত 
এই পর্যায়ে ‘মিলন’ (২৩শে মাঘ ১৩১২), “বিচ্ছেদ” (২৪শে মাঘ 
১৩১২), “সীমা” (২৫শে মাঘ ১৩১২ ), ‘ভার (২৫শে মাঘ ১৩১২) ও 
প্রার্থনা’ (২০শে আষাঢ় ১৩১৩) অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে। 
_ ‘মিলন’ ও ‘বিচ্ছেদ’ নিসর্গকবিতার অন্তঃপাতী প্রভাতে’ ও “টিকার 
প্রায় সম্ধর্মী। প্রথমটিতে ভগবৎমিলনের নিবিড় আনন্দ ও দ্বিতীয়টিতে 
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ববশ্বসঙ্গীতের সহজ স্থরের সহিত স্থর মিলাইতে অক্ষমতাজনিত ক্ষোভ 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই প্রকাশ প্রত্যক্ষ ও রূপকের ম্ধ্যবতিতাহীন, 
প্রক্কাতকবিতায় এঁশী-অঙ্ুভূতি প্রক্ৃতিসৌন্দরধের পরোক্ষ প্রতিফলনরূপে 
আভানিত। এখানে অধ্যাত্ম আকৃতি মুখ্য, যদিও ইহা নিসর্গসৌন্দর্ষের 
উপাদানপুষ্ট। মিলনের যে আনন্দ তাহা ভগবৎস্বরূপের সহিত একাত্মতা- 
বোধপ্রস্থত, উহা! এ্রশী সত্তার অব্যবহিত স্পর্শসঞ্জাত। হৃদয়রাজার উল্লেখ 
ও তাহার সহিত নীরব ভাববিনিময় এখানে দ্যর্থহীন ভাষায় ব্যক্ত ৷ 
আলোক-বাতাস-প্রভাতকিরণ সবই ভাগবতী চেতনার অঙ্গরূপে কবি-হৃদয়ে 
অনুপ্রবিষ্ট ।  এপ্রভাত-সংগীত'-এর বিশ্বমিলনানন্দ ভগবানকে বাদ দিয়া 
অনুভূত; উহারই পরিণত, চেতনাঘনরূপ ভগবানের অদ্গকাস্তিবিচ্ছুরণরূপে 
এখানে কবিমানসে গৃঢ়তর ব্যায় প্রগাঢ় শান্তির উদ্দীপক । তরুণ, সছ্যো- 
বাধামুক্ত মনের প্রথম বিশ্বপরিচয়ে যে হর্ষোদ্ধেলতা উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল 
তাহা বিশ্েশ্বরের মধ্যবতিতায় প্রজ্ঞাঘন ও নিখিল ছন্দের অঙ্গীভূত রূপে নব 
তাৎপর্ষে উদ্ভাসিত । এই আনন্দ রপকের আধারে পরিবেশিত নয়, স্বয়ং- 
সম্পূর্ণ লীলাময়তায় ছন্দায়িত। 

“বিচ্ছেদ কবিতাটি আরও স্থক্্ম অম্ভূতিবৃত্তে বিধৃত। বোধ হয় কবি 
তাহার রূপকবিলাসপ্রবণতাকে কৃত্রিম আতিশয্যজ্ঞানে উহাকে বিশ্বছন্দের 
সহজ স্থরের ব্যতিক্রম মনে করিয়াছেন। মানুষের কবিতা আভাস-ইঙ্গিতের 
তির্ধক পথে ভগবৎস্পর্শাতুর--প্রত্যক্ষ উপলব্ধির সুরে তাহার স্বরূপ-অন্থধাবনে 
অক্ষম। কবি-এই কবিতায় স্থট্টির সহজ সুরের যে নিদর্শনগুলি দিয়াছেন 
তাহা সহজ সৌকুষার্ষে খজুগতি ও অব্যর্থলক্ষ্য। 

“যেমন সহজ ভোরের জাগা, 
স্রোতের আনাগোনা, 
যেমন সহজ পাতায় শিশির, 
মেঘের মুখে সোনা, 
যেমন সহজ জ্যোৎস্নাখানি 
গভীর রাতে বৃষ্টিধারা 
আষাঢ-অন্ধকারে। 
মানবহ্থদয়ে ভগবত-প্রত্যয় তেমনি সহজসংস্কারগত, জটিল মননক্রিয়া- 
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নিরপেক্ষ ও ক্বৃত্রিমঅলঙ্করণবজিত হইবে । বিশ্বের প্রাণবায়ুর সঙ্গে উহার 
অনায়াস মিলন থাকিবে। কিন্তু নৃতনত্বের মোহ, প্রয়াসক্লি্ট উপস্থাপনারীতি, 
গুঢ়ভাষণের চাতুরী প্রবণতা সহজ পথচলার পরিপন্থী হইয়া দীড়ায়। মানুষ 
স্বরচিত টীকাভায্বো এশী অন্থুভবের স্বতঃস্ষ,তিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 

“সীমা” ও “ভার' কবিতাদ্বয় সোজান্্জিভাবে ভগবত্তত্বায়ী। সরল; 
উ্ভিপরম্পরার মাধ্যমে ভগবান ও মা্থষের সম্পর্কতত্বট এখানে স্বয়ংগ্রতিষ্ 
হইয়াছে। ভগবৎ-নির্দেশিত সীমার মধ্যেই মানুষের যথার্থ অধিকার ও এই 
সীষালঙ্বনেই তাহার ভারসাম্চ্যুতি। আর ভগবানের ভার বহা ও স্বর ' 
বৃথা কাজের বোঝার চাপ সহ করা নীতি ও বিশ্ববিধানের দিক্‌ দিয়া সম্পূর্ণ 
বিপরীতধর্মী। এই কবিতা ছুইটিতে কত সহজ কথায় ও শ্বল্লায়াসে কৰি গঢ় 
ধর্মতত্ব ব্যক্ত করিয়াছেন ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়। 

প্রার্থনা'-য় অনথুযাত্বে অবিচল থাকার সঞ্চল্লে, কোন নৈতিক ুচ্ছ_সাধনের 
ঘার! নয়, সহজ বিশ্বাসে নিখিলপ্রাণযাত্রার সহিত সামগুস্তের সহায়তায়ই 
কবি সিদ্ধিলাভ করিবেন। অনায়াস গ্রহণশীলতাই আত্মমর্ধাদালাভের প্রধান 
উপায়। নিখিলের সহিত আত্মীয়তাগৌরবেই কবি মাথা উচু করিয়া 
দাড়াইতে পারিবেন। চারিত্র-নীতি এখানে ধর্মান্ণভবের স্বতঃস্কর্ত ফলরপে 
প্রদশিত। 

আর কষেকটি কবিতা--যথা ‘কোকিল’ (২৯শে বৈশাখ ১৩১৩), 
'হারাধন' (১*ই আষাঢ় ১৩১৩)__কোন শ্রেীতৃক্ত না হইয়া স্বতন্ত্র প্রেরণার 
অভিব্যক্তি। প্রথমটির মধ্যে যেন “কল্পনাকাবোর অতীতগ্রীতির 
পুনরাবৃত্তি, রূপান্তরিত জীবনছন্দে একমাত্র স্থির সৌন্দর্যসথত্রের প্রতীক্‌ 
কোকিলের ডাকের প্রতি মোহাকর্ষণের প্রকাশ । “হারাধন'-এ অকাল- 
মৃত্যুর জন্য মানবিক অন্গশোচনা ও দিব্যলোকবাসীর মৃত্যু-অস্বীক্কতির 
বৈপরীত্য মান্য ও দেবতার ৃষ্ট-পার্থক্য ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এই 
কবিতাধয়ের সঙ্গে 'খেয়া'র মূলভাবের বিশেষ কোন সংযোগ আছে বলিয়া 
মনে হয় না। 

‘নৈবেষ্ধ-হইতে ‘খেয়া’ রবীন্কাব্যপ্বের এক অধ্যায়ের ভাববুত সম্পূর্ণ 
করিয়াছে। এই পর্বে রবীন্দ্রকবিষানস নানা বিচিত্র পরিবর্তনের স্তর 
অতিক্রম করিয়া এক অধ্যাত্বরসঘন আত্মনিবেদনের গীতিসাধনার পথে 
প্রবেশোন্থুখ হইয়াছে। এই যাত্রায় কবির পরিণত, যৌবনের আবেগোচ্ছাস 
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ও রপমুগ্ধতা স্তিমিত, তাহার কল্পনালীলা সংযমিত, রূপ হইতে তত্বের দিকে 
তাহার অগ্রগতি স্থম্পষ্ট, ভাবাম্ভবে ও প্রকাশশিল্পে সহজ-সাধনা তাহার . 
করায়ত্ত ও সমস্ত পার্খশ-আকর্ষণমুক্ত এশস্বরূপের প্রতি তাহার লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত। 
এনবেছ্-এ তিনি ভগবানের মহিষা-স্তোত্র রচনা করিয়াছেন, তাহার লীলা 
অপেক্ষা শক্তির প্রতিই বেশী আকৃষ্ট হইয়াছেন । 'স্থরণ'-এ তিনি পত্রীশোকের 
অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তাহার অধ্যাত্ম প্রত্যয়ের দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছেন । 
শিশু, কবিতায় তিনি এই শোকাবর্তের দুরোৎক্ষেপী প্রতিক্রিয়ায় শিশুর 
মনোগহনে প্রবেশ করিয়া উহার বিচিত্র রহস্ত অনুভব করিয়াছেন, জীবন- 
শেষের করুণ শ্লানিমা হইতে জীবনোন্সেষের নবারূণরাগের দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়াছেন, তাঁহার ভাবজগতের কেন্দ্র শ্মশান হইতে ছেলেমেয়েদের 
খেলাঘরে লইয়া গিয়াছেন। “উৎসর্গ'-এ তাঁহার অতীত কবিতার স্থত্র- 
অন্বেষণপ্রসঙ্গে তিনি তাহার নৃতন জীবনবোধ ও ভাবদৃষ্টির নিগুঢ় ইদ্দিতের 
মাধ্যমে নিজ অগ্রগতির মর্সোদবাটন করিয়াছেন। সর্বশেষে “খেয়া'য় কবি 
তাঁহার ইহকালবিমুখতা ও পরকালের জন্য আকৃতি ব্যক্ত করিয়াছেন 
সর্বব্যাপ্ত রূপকান্ভূতির মাধ্যমে । এই রূপক এই কাব্যের উপর একদিকে 
গোধূলিমায়! বিস্তার করিয়াছে, অন্যদিকে অস্তন্র্যের রক্তরশ্মিবিচ্ছুরণে দিব্য- 
লোকের একটি সার্থক ইশারা দিয়াছে । এই সন্ধ্যার সন্ধিক্ষণে পৌছিয়া 
কবি তাহার পরবর্তী স্তরের ভভ্ভিপ্রধান ভগবৎসাধনার জন্য আপনাকে 
মনের দিক দিয়া ও কাব্যকলার দিক দিয়া সর্ব€কারে প্রস্তুত করিয়াছেন। 
এইখানেই এই কাব্যধারা-অন্থসরণের সাময়িক বিরতিরেখা টানা গেল। 


নবম অধ্যায় 


রবীন্দ্রনাটকের দ্বিতীয় পর্ব (১৩১৫-৩১, ১৯০৮-২৪) তত্বনাটকের 
সাধারণ লক্ষণ__-শারদোৎসব, খণশোধ 
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এই পর্বে রবীন্দ্রনাটক বাস্তবসংঘাতময় মানবরাজ্য ছাড়িয়া এক অধ্যাস্ম- 
ব্যঞ্নাময় তত্বলোকে প্রবেশ করিয়াছে ও এই তন্বচেতনাসম্ভব সুঙ্ষণ 
ভাবামুভূতিকে রূপক-সাঙ্কেতিকতার সহায়তায় নাটকীয় প্রত্যক্ষতাদানে সচেষ্ট 
হইয়াছে। এই অতীন্দরিয় রহস্ত সম্পূর্ণ প্রকাশ করা যায় না, আভাসে ইন্দিতে, 
বহির্ঘটনা ও চরিত্রচিত্রণের অন্তনিহিত ভাবগ্যোতনায় উহাকে অন্থভূতিগঞ্য 
করিতে হয়। বস্তুপ্রাধান্তকে যথাসম্ভব ক্ষুণ করিয়া দেহান্তরালস্থিত আত্মার 
জ্যোতিকে সুষ্ঠ সঙ্কেতের দ্বারা বহিরাবরণের বাধামুক্ত করিয়া ইহাকে 
অন্তর্লোকের ভাবসত্যরূণপে উপলদ্ধির নিবিড়তায় ঘনাইয়া তুলিতে হয়। রবীন্ত্র- 
কাব্য দীর্ঘকাল ধরিয়া যে সীমা ও অসীমের মিলনসাধনে নিবিষ্ট ছিল, মানবপ্রেম 
ও সৌন্দ্যমগ্ধতার আড়ালে আবৃত অতীন্ধিয় ব্যধনাকে পরিস্ছুট করিবার যে 
দুরূহ তপশ্চর্ধায় ব্রতী ছিল, রূপের আধারে অরূপকে প্রত্যক্ষ করিবার যে 
ৃটি্চ্ছতা অনুশীলন করিতেছিল, সেই পূর্বপ্রস্তরতিই তাহার এই নাটা- 
রূপান্তরের প্রেরণার মূলে। তিনি কবিরূপে যে নিগৃঢ় অনুভূতি আস্বাদন 
করিয়াছেন তাহাকেই নাটকীয় আধারে পরিবেশন করিতে তাহার এই যুগে 
ওস্থক্য জাগে। কাব্যসত্য নাট্যরপে আরও উজ্জল ও সর্বজনগ্রাহ হইয়া 
উঠিবে ইহাই ছিল তাহার গূঢ় প্রত্যাশা। সংলাপ ও সংঘাতময় ব্যক্তি- 
আচরণের মধ্যে তত্ব ভাবের আলো-আীধারি অস্পষ্টতা হইতে প্রত্যক্ষ 
জীবনলোকের দেহ ধারণ করিবে, অথচ ভাবজগতের কিছুটা কুহেলি-অন্তরাল 
এই জীবন-প্রত্যক্ষতার চারিদিকে একটি বেষ্টনী রচনা করিবে এই অভিপ্রায়ই 
তাহাকে নাট্যরচনায় প্রণোদিত করিয়াছিল। 

অবশ্ত এই জাতীয় নাটকের ঘটনাবিন্যাস ও চরিক্রস্্টর কলাকৌশল 
সাধারণ নাটক হইতে অনেকটা স্বতন্ত্র প্রকৃতির হইবে। অতীন্দরিয় 
রহস্তদ্ধোতনাই যাহার উদ্দেশ্য তাহার ঘটনা-আবরণ ও চরিত্রের মধ্যে 
জীবনারোপ বন্তভারমুক্ত ও স্বচ্ছ হওয়া প্রয়োজন। কেননা ইহাদের কাজ 


রবীন্দ্রনাটকের দ্বিতীয় পর্ব ২৫১ 


হইবে অন্তরালস্থিত সুষ্্র অধ্যাত্ম সত্যের ইঙ্গিতদান। বস্তু যদি প্রবল হইয়া 
বা পাত্র-পাত্রী যদি অতিরিক্ত প্রাণোচ্ছল হইয়! উঠিয়া নাটকের সাক্ষেতিক 
তাৎপর্য হইতে আমাদের চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করে, তাহারা যদি ভাবকেন্দিক 
না হইয়া স্বয়ং সম্পূর্ণ হইতে চাহে তবে নাটকের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে। স্ৃতরাং 
বন্তসংস্থানের নিবিড়তা বা চরিত্রের স্বাধীন জীবনম্পন্দনের তীব্রতা এই 
নিগৃঢ় অস্তঃপ্রেরণা বারা নিয়ন্ত্রিত হইতে হইবে। মূলত: ইহাদের কাজ 
হইবে ঘটনা, চরিত্র ও নাট্যসংঘাতের অন্তরঙ্গ সহযোগিতায় একটি কুহকময় 
ভাঁবপরিবেশ-রচনা। এই ভাবপরিমগ্ডলের অদৃশ্য হাতে নাট্যনিয়ন্ত্রণস্থত্রটি 
বিধৃত থাকিবে ও উহারই মাধ্যমে উহার চূড়ান্ত রসনিপ্পতি স্বাদবৈচিত্রা 
লাভ করিবে। যেমন আবহাওয়ার মুহুমূর্ছ পরিবর্তনশীলার উপর, উহার' 
আলো-জ্রাধারের স্বন্ম মাত্রাভেদের উপর, উহার স্বচ্ছতা-অস্বচ্ছতা, উহার 
হাওয়া-গুষটের উপর, একটি কালবিভাগের সমস্ত জীবনযাত্রার মানসরূপটি: 
নির্ভর করে, তেমনি রূপক-সান্ষেতিক নাটকে বাতাবরণের সামগ্রিক প্রভাবই 
আমাদের চেতনার সংবেদনশীলতার ছন্দকে বাধিয়া দেয়। এই জটিল 
ভাববিকিরণই একটি অখণ্ড সত্তায় স'হত হইয়া! নাটকের কেন্দরাধিষ্ঠিত হয়: 
ও উহাদের সমস্ত উপাদান-সমাহারের মধ্য দিয়া আমাদের রসচেতনায় 
সুপ্মভাবে সংক্রামিত হয়। যেমন পাশ্চাত্য কোন কোন দেশে whispering. 
হ৭llery-র কথা শোনা যায়, তেমনি তাহারই অনুরূপ প্রত্যেকটি রূপক- 
সাঞ্চেতেিক নাটক এক একটি প্রতিধ্বনিষয় আবহ বিস্তার করে। ইহাতে 
ছোট কথা বড় হুইয়া উঠে, জড় ও স্থূল বস্তু সুপ্ম অশ্যাত্মরূপে উদ্ভাসিত হয়, 
ইন্জিয়ের বাণী অতীন্দরিয় রহস্বার্তার ইঞ্জিত বহন করে ও প্রত্যক্ষ অর্থের 
রন্ধপথ দিয়া এক দিব্য ব্যঞ্চনা আমাদের উৎস্থক ও উন্মনা করিয়া! তোলে। 
অবশ্য এই অশরীরী সভার উদ্বোধন সব নাটকে একই প্রকার নিবিড়তা 
লাভ করে না। কোথাও কোথাও লেখকের সচেতন ক্ূপক-অভিপ্রায় 
ুম্পষ্ট হইয়া উঠিয়া আমাদের বোধশক্তিকে ভাব হইতে ভাবান্তরে সংক্রমণের 
সূত্রটি সহজেই ধরাইয়া দেয়। কোথাও কোথাও এই স্থত্রটির সন্ধান না 
পাইয়া আমর! অঙ্গ্মানের গোলোকধ্াধায় ঘুরিয়! ঘুরিয়া বিহ্বল হইয়া পড়ি ও 
দীর্ঘ জল্পনা-কল্পনার পর হঠাৎ এই নিগুড় সত্যটির নিঃসংশয় উপলব্ধির বিদ্যুৎ 
চমকের মত আমাদের শ্বতঃ-অন্থভবকে উদ্দীপ্ত করিয়া তোলে। কোথাও 
রা আধুনিক অর্থনীতি ও রাজনীতির সমস্ত নাট/কারের রূপক-কল্পনাকে 
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উত্তেজিত করিয়া সমস্যাটির বাস্তব সংঘর্ষের অন্তরালে এক গৃঢ়তর আত্মিক 
তাত্পর্যের দিকটি উদ্ঘাটিত করে। রবীন্দ্রনাথের নাটকের মধ্যে এই সবগুলি 
প্রবণতাই উদাহ্ৃত হইয়াছে। 

রূপক-সাঙ্কেতিক নাট্যপ্রথা রবীন্দ্রনাথের পূর্বে অনেক পাশ্চাত্য 
নাট্যকারের দ্বারা অন্থস্থত হইয়াছে এবং হয়ত এই জাতীয় নাটক-রচনার 
প্রেরণায় রবীন্দ্রনাথ ইহাদের দৃষ্টান্ত দ্বার প্রভাবিত হইয়া থাকিবেন। 
মেটারলিংক, হাউপউম্যান, আন্দ্রিভ ও কবির সমসাময়িকদের মধ্যে ইয়েটুস 
ও সিঞ এই দিক দিয়া, রবীন্দ্রনাথের অগ্রবর্তী ও হয়ত পথপ্রদর্শক । কিন্তু 
অধ্যাত্ম সত্যকে নাটকীয় রূপদানে- রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণভাবে নিজ মৌলিক 
তত্ানভূতির উপর নির্ভরশীল ও তাহার অবল্ষিত প্রণালীও নিজ উপলব্ধি- 
নির্ভররূপে সম্পূর্ণ স্বতন্তর। অতীন্দ্রিয় রহস্ত ইউরোপীয় নাট্যকারদের নিকট 
যেরপে প্রতিভাত হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের তত্বচেতন! ও শিল্পা়নকৌশল 
তাহা হইতে সম্পূর্ণ নৃতন পথের নির্দেশ অনুসরণ করিয়াছে। দৃষটন্ততবরূপ 
বলা যাইতে পারে যে মৃত্যুরহস্ত মেটারলিংকের The Intruder or 
Interior ও Yeats-এa Wise Man নাটকে যে দৃষ্টিভঙ্গীতে উপলব্ধ 
হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের ‘ডাক্ঘর'-এ তাহার কোন প্রতিফলন নাই। 
মেটারলিংকের নাটকে এক ভীতিবিহ্বল প্রতীক্ষা ও রহস্যময় জীবনাবসানের 
আবহাওয়া সুষ্ট হইয়াছে ও আত্মহত্যা দ্বার! মৃত্যুর জীবনযন্ত্রণা-এড়ানো, 
সাস্ত্নাময় রূপটি উদ্ঘাটিত হইয়াছে। তাহার অন্যান্য নাটকে মরণের সহিত 
গ্রেমের জটিলসম্পর্কবল্পনা দ্বার| প্রেমকেই প্রাধান্য ও মৃত্যুকে গৌণ শক্তির 
স্থান দেওয়া হইয়াছে। ইয়েট্‌সের Wise Man-এ"মৃত্যুর জন্য চিত্তপ্রস্তুতি 
ও নরক্যন্ত্রণানিবারণের উপায়্পে অলৌকিকত্বে আস্থাশীল ব্যক্তির সহিত 
মুমুযুর সাক্ষাৎকার নির্দেশিত হওয়ার ফলে ঈশ্বরবিশ্বাসের জয়ঘোষণাই 
ইহার ফলশ্রুতি। কিন্তু ইহাতে মৃত্যুর রহস্তঘন রূপের কোন ছায়াপাত 
অপেক্ষা শান্ত্রতবব্যাখ্যাই অধিকতর পরিস্ফুট। ইহাদের সহিত তুলনায় 
রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর' নাটকে মৃত্যু শিশুমনের চিরজাগ্রত কৌতুহল, উহার 
অজানা জগৎকে জানিবার অতৃপ্ত পিপাসার সহিত সংশ্লিষ্টরূপে, কিশোরচিত্তের 
নৃতনত্বমোহের স্বাভাবিক পরিণতিরূপে উপস্থাপিত। উহার বোধাতীত 
অনুভুতির মধ্যে দ্িপ্ধতা আছে। প্রগাঢ় শাস্তি আছে, কোন ভীতি-চঘকের 
বিযূঢ়ত! নাই। অধ্যাত্ম সত্যের অন্থভবেও যেমন, উহার ভাবাসঙ্গরচনার়, 
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উদ্বোধনদক্ষতায় ও ফলফরুতিনিরূপণেও তেমনি রবীন্দরপ্রতিভার অনন্ততা 
স্থপ্রতিষ্ঠ। 
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অবশ্য সংকেতরীতিনিষ্ঠ সমস্ত নাটকই যে অধ্যাত্মভাবান্ুপ্রাণিত তাহা 
না হইতেও পারে। অন্য কোনও প্রকার গুঢ় জীবনসত্য ব্যঞ্চিত করিবার 
জন্য এই বীতির প্রয়োগ হুইয়া থাকে । জীবনে যে প্রভাব অলক্ষিত, 
স্দুর-অতীতাশ্রয়ী, অবচেতনসঞ্চারী তাহা সময় সময় বিশেষ ভাবঘন মুহূর্তে, 
অন্তর্থন্দের তীব্রতম সঙ্কটসন্ধিতে, নাটকীয় চরিত্রের প্রত্যক্ষ আচরণে সক্রিয় 
হইয়া! উঠে। তখন অকস্মাৎ অন্তরের গহন স্তর হইতে এক অদৃশ্য সত্তা 
জাগিয় উঠিয়া চরিত্রের যে সচেতন ব্যক্তিসত্তা৷ তাহার সহিত একটি দ্বৈত 
সংগ্রাম বাধাইয়! দেয়। পূর্বপুরুষের রক্ধারাবাহিত প্রভাব, অবদমিত 
সংস্কার, অনায়ন্ত কোন আকাজ্জা বিস্বাতির আবরণ ভেদ করিয়া চেতনার 
উপরিতলে স্কুরিত হয় ও নাটকীয় পাত্রপাত্রীর জীবন সঙ্বল্পের মধ্যে সংশয় ও 
বিরোধের বীজ বপন করে। ইহারই ফলে কোন কোন কল্পনা প্রবণ 
নাট্যচরিত্রে নানারূপ স্বপ্পবিভ্রান্তি দেখা দেয়, কোন প্রতীকৃ-চিহ্ন তাহার 
শ্বগতভাবনার মধ্যে পুনঃপুনঃ আবতিত হয়। হয়ত অতিগ্রাকুত প্রেতমৃতিও 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। শেকস্পিয়ার যদি তাহার হামলেট ও ম্যাকবেথের 
সমাধিস্থ পূর্বজীবন খনন করিয়া দেখিতেন তবে হয়ত তিনি তাহাদের অদ্ভুত 
আচরণের একটা স্থসঙ্গত, জীবনান্থ্গামী ব্যাখ্যা পাঠককে উপহার দিতে 
পারিতেন ও তাহাদের অন্থযানবিলাসের শ্বেচ্ছাবিহারকে কতকট। সংযত 
করিতে পারতেন । কিন্ত শেক্স্পিম্ারের যুগে অবচেতনতদ্ব মাহিত্যস্বীকৃতি- 
বঞ্চিত ছিল, সুতরাং তাঁহার প্রতিভা ' এই পিছন-ফিরিয়া-দেখা শ্বাতি- 
উদ্ঘাটনের সহায়তা ছাড়াই তাহার চরিত্রাবলীর পুনর্গঠন করিয়াছেন। 
তাহার নাটকে যে সংকেতগুলি স্থকৌশলে বিক্ষিপ্ত হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণভাবে 
প্রত্যক্ষ জীবনের আলোক-উৎস হইতে বিকীর্ণ। আধুনিক পাশ্চাত্য 
নাট্যকারদের মধ্যে ইবসেনের অনেকগুলি নাটকে এই সংকেতরীতির 
চমৎকার প্রয়োগ দেখ! যায়। শেক্স্পিয়ার হামলেটের মুখ দিয়া মানব- 
জীবনের ছুজ্ে'রতা সম্বন্ধে যে সাধারণ উক্তি করিয়াছেন তাহ! কিন্ত 


-২৫৪ রবীন্দ্র-সথষ্টি-সমীক্ষা 


সাঙ্কেতিক সন্ধানের আকস্মিক বিদ্যুৎ-চমকে দীপ্ত হইয়া উঠে নাই, 
সাধারণ নাটারীতির শিল্প প্রজলিত স্থির দীপালোকেই যতদূর সম্ভব আভাসিত 
হইয়াছে। অতি-সাম্প্রতিক যুগে কোন কোন নাট্যকারগোষ্ঠী এই সন্কেত- 
ধর্িতার অতিরিক্ত প্রয়োগ করিয়াছেন। তাহাদের মতে জীবন শুধু 
জিজ্ঞাসাচিহ-পরম্পরার হেঁয়ালি মাত্র, ইহার কোথাও কোন সমাধানের 
পূর্ণচ্ছেদ বা অর্থসঙ্গতির বিরাম-যতি নাই। রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় কোন 
কোন নাটকে, যেমন “মুক্তধারা'-য়, যন্ত্ররাজবিভূতি-নিমিত স্র্যাস্তকে- 
আড়াল-করা, আকাশে-মাথা-তোলা, অশ্ুভশক্কিমত্ত যন্ত্রের বারবার উল্লেখে 
ও সুমনের মার মর্মভেদী রোদনগুঞ্জন ও ভৈরবপূজকদের স্তবমন্ত্-উচ্চারণের 
পৌনঃপুনিক অবতারণায় এবং “রক্তকরবী'-তে নাটকের নামকরণে ও রঞ্জন 
ও নন্দিনীর নাট্যরপকল্পনায় ও নাট্যক্রিয়ায় এই গৃঢ় প্রতীকী প্রয়োগের 
সার্থক নিদর্শন পাওয়া যায়। 

এইবার রবীন্দ্রনাথের রূপক -সংকেতমিশ্র নাটবগুলির কালানুক্ৰমিক 
তালিকা-সংকলনও আলোচন! করা যাইতে পারে। 


(ক) 


(১) শারদোৎসব (১৩১৫ ) ও উহার পরবর্তী রূপান্তর খণশোধ 

(২) রাজা (পৌষ ১৩১৭) ও উহার পরবর্তাঁ রূপান্তর অরূপরতন 
(মাঘ, ১৩২৬) 

(৩) অচলায়তন (১৫ই আষাঢ় ১৩১৮) ও উহার পরবর্তী রূপান্তর 
গুরু (১লা ফান্তুন ১৩২৪) 

(৪) ডাকঘর (১৩১৮) 
- (৫) ফাল্তনী (১৫ই ফান্তুন ১৩২২) 

(৬) মুক্তধারা (১৩২৯) 

(৭) রক্তকরবী (১৩৩১) 
(৮) কালের যাত্রা (৩১শে ভাদ্র ১৩৩৯ )__-রথের রশি, কবির দীক্ষা, 
রথযাত্রা 

(৯) তাসের দেশ ১৩৪০, পরিবর্তিত ১৩৪৫ 


(খ) 
(১০) প্রায়শ্চিত্ত ( রোমান্টিক উপন্যাসের নাট্যরূপ) (৩১শে বৈশাখ 
১৩১৬) ও উহার পরবর্তী রূপান্তর পরিত্রাণ 
(১১) মুকুট ( বাল্যরচনা উপন্যাস হইতে নাট্রীক্বৃত ) 


৩ 


এই পর্যায়ের প্রথম নাটক ‘শারদোৎসব’ (৭ই ভাত্র ১৩১৫) ও উহার 
পরবর্তী রূপান্তর ঞণশোধ” (তারিখ?) একসঙ্গেই আলোচিত হইবে। 
লক্ষ্য করিতে হইবে যে প্রথম তিনটি সঞ্চেত-নাটক “শারদোতসব', “রাজা” ও 
“অচলায়তন” প্রত্যেকটি সম্বন্ধেই লেখক এই রূপান্তর-প্রেরণা অনুভব 
করিয়াছেন। তাহার এই পরিবর্তনের যে অভিপ্রায় তিনি ঘোষণ। করিয়াছেন 
তাহা হইল উহাদের গাঢ়তর নাট্যসংহৃতিবিধান। রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় 
অতীক্ির-অন্থভূতিমূলক, অমূৰ্তভাবকেন্দ্রিক, অন্তর্লোকের অনির্দেশ্ত প্রেরণা- 
ভিত্তিক রচনাগুলির নাট্যরপ সম্বন্ধে কখনই নিঃসংশয় হইতে পারেন 
নাই। ইহাদের রূপদান বিষয়ে কবির ভাবুক ও শিল্পীসভার মধ্যে একট! 
অমীমাংসিত ঘন্ব তাহাকে সৰ্বদা দোলায়মান রাখিয়াছে। বহিদ্বন্দপ্রধান ও 
চরিত্রাশ্রয়ী নাটকগুলি সম্বন্ধে তিনি যে সংশয়পীড়া ও দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের 
অভাবের পরিচয় দিয়াছেন, অন্তরাঙ্গভূতিবিষয়ক ও তত্বছ্যোতক নাটকগুলির 
মধ্যে তাহা যেন আরও ঘনীভূত হইয়াছে। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
রূপান্তরিত নাটকগুলি যে নাট্যগুণে উত্কষ্টতর হইয়াছে সে প্রতীতিও পাঠকের 
জন্মে না। হয়ত নাটকীয়তার পুষ্টিসাধন অপেক্ষা তন্ব-উদ্দেশ্টের সুস্পষ্টতর 
নির্দেশ লেখকের মনে মুখ্য প্রেরণারূপে কার্যকরী হইয্সাছে। লেখকের দ্বিতীয় 
চিন্তা যে প্রথম চিন্তার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর অনুপ্রেরণা যোগাইয়াছে তাহাও জোর 
করিয়া! বল! যায় না। বরং অনেক সময় প্রথম ভাবকল্পনার আবেশগাঢ়তা 
ও স্বতঃস্ফৃতি পুনবিচারের দ্বারা, ক্লানতর হইয়াছে মনে হয়__অন্ুভূতির জন্ম- 
ক্ষণের সরসতা৷ সচেতন উদ্দেশ্তপরতন্ত্রতার ফলে কিছুটা শুদ্ধ-শীর্ণ হইয়াছে। 
মনের ফুল শিল্পচত্রিত রূপান্তর হয়ত নৃতন বর্ণ ও গঠন-স্ষমা অর্জন 
করিয়াছে, কিন্তু স্বাসের অপচয়ে লাভ অপেক্ষা ক্ষতির পরিমাণই বেশী 
দাড়াইয়াছে। তন্বচেতনার স্থক্্ম সারনির্ধাসকে ইন্দ্িযগোচর, আবেগ-সঞ্চারী, 


২৫৬ রবীন্দ্-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


সংঘাতনিবিড় রূপ দিতে গেলে যে বিশেষ নাট্যসংস্কার ও নাট্যকলা- 
প্রয়োগের সহায়তা অপরিহার্য তাহা ঠিক রীতিসিদ্ধ নাট্যাদর্শের অন্থবর্তনে 
অপ্রাপণীয়। মনের প্রকাশভীরু, পলাতক, সুকুমার উন্মেষগুলিকে নাট্য- 
চরিত্রের বর্ণাঢ্য ও সংঘাতচঞ্চল ছদ্মবেশ পরাইতে হইলে, প্রস্পারোর মত 
এন্দ্রজালিকের যাছুমন্ত্র যেমন এরিয়েলর বায়ব্য সত্তাকে নিজ ইচ্ছাধীন ও 
উদ্দেশ্ঠান্কুল রূপ দিয়াছিল তদনুরূপ দিব্যশক্তির অধিকারী হইতে হইবে। 
মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথ অনেক সময় সচেতন শিল্পকলানির্ভরতার জন্য অন্তর- 
উপলব্ধির স্বতোবিকাশের, লীলাবিলাসম্বাচ্ছন্দ্ের কিছুটা হানি করিয়াছেন। 
শরতের আনন্দচঞ্চলতা, ভগবৎম্বরূপের নিগুঢ় উপলব্ধিরহস্ত, ধর্মসংস্কারের 
মৃঢ় আম্ুষ্ঠানিকতা, বসন্তের অন্তলীন জীবনসত্য-_-ইহািগকে অতিরিক্ত 
তথ্যভারাক্রান্ত না করিয়া, ইহাদের সহজ নাটকীয় ছন্দটুকুর অতিরেকবজিত 
লীলাময় প্রকাশ__ইহাই এই নাটকগুলির যথার্থ শিল্পরূপ ও এই ছন্দোময়তার 
স্বতঃক্ফুরণই নাট্যকারের শক্তির আ[সল পরীক্ষা । 

£শারদোত্সবা-এ শরৎ খতুর আনন্দহিল্লোল, প্রাত্যহিক কর্মবন্ধনের 
মুক্তিউন্নাস ও প্রক্কৃতির নবীনপ্রাণলীলাপ্রভাবিত মানবাত্মার প্রসন্ন 
আম্মোগলন্ধিই নাট্যপ্রেরণার মূল উৎস। প্রকৃতি ও মানবাত্মার এই প্রফুল্ 
আম্ম-উন্মোচনই কবিক্রষ্টার মনোজগতে নৃতন রূপ পাইয়াছে। ভাবিয়া 
দেখিতে গেলে এই আনন্দের উত্থান-পতন ও নব নব উদ্ভাবনশীলতা! ছাড়া 
ইহার মধ্যে আর কোন নাট্য-উপাদান নাই। পূর্ণতোয়া নদীর তরঙ্গোচ্ছাস, 
নির্মল আকাশে শাদা মেঘের খেলা, কাশগুচ্ছের শুভ্র চামর-দোলানো আমন্ত্রণ 
আর কিশোর মনে নানারূপ কল্পন] ও গুংস্থক্যের বিচিত্র, অধীর তৃষ্থিসদ্ধানের 
মধ্যে কোন নাটকীয় ছন্ঘজটিলতার স্পর্শ নাই। আলো যেমন উহার আত্ম- 
নিক্ষিপ্ত ছায়ার সহিত খেলার অভিনয় করে, বিড়ালছান| যেমন উহার চঞ্চল 
লেজকে নিজ আমোদের সাথীরূপে কল্পনা করে, তেমনি খতুর আনন্দবিভোরতা৷ 
আম্মরতির উপায়রূপে এক কাল্পনিক বিরোধশক্তিকে মৃতি দিয়া উহারই 
সহিত অপ্রারুত নাট্যরন উপভোগের গৃঢ় তৃপ্তি অন্গভব করিয়াছে। 
পুরুষ ও প্রকৃতির মত একই সত্তা দ্বিধীবিভক্তরূপে প্রেমের সাধ মিটায়॥ 
কবিও তেমনি হর্ধবিহবলতার বক্ষোপঞ্জর হইতে আনন্দবিমুখতার এক 
ছায়ামূৰ্তি নিষ্কাশিত করিয়া, অশরীরী সত্তার উপর তত্প্রলেপসংযোগে 
উহার অবিমিএ ভাবসারে কিঞ্চিৎ বস্তঘনত্ব আরোপ করিয়া, নাটকের 
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বাহিরের ঘটনাবৈচিত্র্য ও অন্তরের সংঘাতপ্রেরণার প্রবর্তনে উহার 
মধ্যে নাট্যক্রিয়ার প্রতিভান ফুটাইয়াছেন। বালকের দল, ঠাকুরদাদা, 
রাজসন্যাসী সকলেই তত্বত: নানা নামে একই আনন্দোচ্ছ্বাসের বহুরূপী 
তরঙ্গ। বালকেরা এই তরঙ্গের হূর্বকিরণোজ্জল, প্রবহমাণ জলকণাসমষ্টি ; 
ঠাকুরদাদা তাহার সমস্ত পরিণত জীবনপ্রজ্ঞা দিয়া এই আনন্দ-উচ্ছলতাকে 
সম্া্টর্ূপের ছন্দোবিন্তস্ত করিয়াছে । তাহার জীবন প্রজ্ঞা তাহাকে অস্তিত্বের 
আনন্দরস আকঠ-পানের প্রেরণা দিয়াছে ও উহার অেষ্ত্ব-প্রত্যয়ে স্থির 
রাখিয়াছে। সে কিন্তু উহার তত্বদশাঁ-পদে এখনও উন্নীত হয় নাই। 
বালকগণ ও ঠাকুরদাঁদা যে রুচির অধিকারে রসের সহজ ভোক্তা, রাজসয়্যাসী 
তাহার দার্শনিক তন্বভূমিতে আরুঢ় ও তাহার অন্তঃপ্ররূতির স্বরূপজ্ঞ। তিনি 
এই অন্তদৃ্টিবলে রাজকর্তব্যের খেলাধূলা ছাড়িয়া ছেলেখেলার তত্বসাধনার 
মর্মভেদ করিয়াছেন ও বিশ্বের আনন্দষজ্ঞে হোতার পদে অভিষিক্ত হওয়াকেই 
মানবজীবনের চরম আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়াছেন । এই তত্বজ্ঞতাই তাহাকে 
খরৎকালের আগমনে পাখিব রাজার দিথি জয়-অভীপ্ণাকে, প্রকৃতি ও মানবের 
মিলিত আনন্দোৎসবে, দেশজয়কে আত্মসমীক্ষায়, রূপান্তরিত করিবার শক্তি 
দিয়াছে। পশুশক্তির দ্বারা পররাজ্যজয়ের অপেক্ষা আনন্দমমিলনের নংবেগে 
পরের হ্ৃদঘ-জয় ও নিজ অন্তঃস্বরূপের যথার্থ পরিচয়লাভ যে মহত্তর আদর্শ 
এই স্বচ্ছদৃষ্টির বলে তিনি এই নৃতন সত্যের উপলব্ধি ও প্রয়োগে সিদ্ধকাম 
হুইয়াছেন। এই অপাধিব আনন্দের আস্বাদনের জনুই বালকের! না বুঝিয়া 
ও ঠাঁকুরদাদা কতকটা গৃঢ়তর সত্যের আভাস পাইয়া তাহার নেতৃত্ব মানিয়া 
লইয়াছে ও ঠাকুরদাদ। ইহারই সাধনার জন্য তাহার জীবনসঙ্গী হইবার 
প্রার্থনা জানাইয়াছে। ‘রাজা’ নাটকে, রাজপ্রকুতির বিশ্বনিয়ন্তা, প্রহেলিকা- 
কুটিল রূপের পরিবর্তে এখানে বিশ্বরাজের প্রতিনিধি এক সার্বভৌম 
রাজচক্রবর্তার আনন্দময়ত্বের দিক্‌ট1 প্রকট হইয়া ভগবৎস্বরূপের নানামুখী 
বিচিত্র প্রকাশের ইঙ্গিত দিয়াছে। 

এই আলোর খেলার বিপরীত দিকটা ফুটাইবার জন্য আর কয়েকটি 
বাস্তবজীবনাশ্রিত, প্রচলিত সংস্কারের অধীন চরিত্র পরিকল্পিত হইয়াছে। 
এই ছুই জাতীয় চরিত্রের মধ্যে আদর্শ বৈপরীত্যের যে ক্ষীণ সংঘাত 
আরোপিত হইয়াছে তাহাতেই এই অন্তর্লোকের কাহিনীর বাহ্‌ নাট্যরপের 
বীজকণা নিহিত আছে। এই রক্তমাংসের মোড়কে মোড়া চরিত্রগুলির 
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মধ্যে প্রধান লক্ষেশ্বর। তাহার মধ্যে যেটুকু স্থূলত্ব, যেটুকু মানবিক 
সংস্কারের পাতলা মৃত্তিকা-প্রলেপ আছে তাহাই নাট্যা-ছন্দের বীজরোপণভূমির 
উপলক্ষ্য হইয়াছে। লক্ষেশ্বর তাহার হীন বিষয়ানক্রির জন্য এই আনন্দরাজ্য 
হইতে স্বেচ্ছানি্বাসিত, নিজ লোভ ও সন্দিগ্চিন্ততার সঙ্ধীর্ণ অন্ধকূপে 
বন্দী । যেখানে তাহার প্রতিবেশের আর সকলেই আনন্দসাগরের প্রাবনে 
ভাসমান, প্রকৃতির অকুপণ দাক্ষিণ্যে ও নিজ নিজ অন্তরের এশ্বর্ষের দান- 
প্রতিদানের খেলায় পুলকমত্ত ও কলুষমুক্ত, যেখানে সে-ই আত্ম-কেন্জিকতার 
অন্ধকার কোটরে আবদ্ধ কীটের ন্যায় একটি শোচনীয়, নিঃসঙ্গ 
ব্যতিক্রম। যেখানে সকলের ধনভাণ্ডার প্ররুতিসৌন্দর্যের অজক্তরতায় 
অফুরন্ত ও সার্বভৌম ভোগাধিকারের আশীর্বাদে নির্মল, সেখানে তাহারই ধন 
মাটির তলে পোতা, সতর্ক প্রহরার দ্বারা সংরক্ষিত, আশঙ্কা ও উদ্বেগের 
আবিল বাম্পম্পর্শে ষলিন। এই ধনের লোভই তাহাকে সন্ত্যাসীর দিকে 
খিধাগ্রস্তভাবে প্রথম আকর্ষণ করিয়াছে, ধাতব স্বর্ণ অন্তরের হীরাষণি- 
মাণিক্যের দিব্য দীপ্তির প্রতি লোলুপতা জাগাইয়াছে। এই অন্তদবন্দের 
প্রভাবেই সে নাটকীয় চরিত্ররূপে বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে। নিথন্দ 
আনন্দরাজ্যে সে-ই একমাত্র ছন্দের গ্রতীকৃরূপে আত্মশ্বাতন্ত্যে অধিষ্ঠিত 
হুইয়াছে। সকলেরই গতি একমুখী, সে-ই একমাত্র দ্বিমুখী গতির বিপরীত 
আকর্ষণে আন্দোলিত হইয়াছে। 

উপনন্দ স্বভাবতঃ এই বিশ্বব্যাপী আনন্দে যোগ দিতে উৎস্থক, কিন্তু 
তাহার অবিচল কর্তব্যবোধ তাহাকে অপরিহার্য কাধশৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখিয়াছে। 
যে সমবয়সী বালকদের সঙ্গে খেলায় মাতিতে ও ছটির নেশা উপভোগ 
করিতে আগ্রহী, কিন্তু যে অতন্দ্র শৃঙ্খলাবোধ সমস্ত যথার্থ আনন্দের মূল 
উৎস, তাহার প্রতি আম্গত্যই তাহাকে আনন্দোৎসবে যোগদানে বাধ! 
দিয়াছে। নাটকটির তন্ববীজ, উহার শারদোৎসব হইতে ঝণশোধে রূপান্তর, 
তাহারই চরিত্র-মূল-নিহিত। সে-ই নাটকটিকে বিশুদ্ধ আনন্দরস-উপভোগ 
হইতে বিশ্ববিধানের অন্থবর্তনের অত্যাজ্য দায়িত্বপালনে, অবিশিশর 
হৃদয়োৎসার হইতে দন্দসন্ুল, বাস্তব সঙ্কটভূমিতে স্থানান্তরিত করার উপলক্ষ্য 
হইয়াছে। কাটাগাছে রসাল ফল ফলার স্থায় কঠোর কর্তব্যনিঠার আপাত- 
শুক ভালেই জগতের নয়মরঞ্জন সৌন্দর্যপল্পব বিকশিত হ্ইয়াছে। নিখিলব্যাপ্ত 
'সৌন্দরযপ্রবাহের অঙ্গীভূত হইতে হইলে নিথিলের অন্তর্লোকশায়ী নিয়ম- 
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শক্তিকেও স্বীকার করিতে হইবে__সৌন্দর্যযাহার বহিঃপ্রকাশ, নিয়মানুবর্তিতা 
তাহার মূলগত প্রচ্ছন্ন প্রেরণ! । উপনন্দ অজ্ঞাতসারে এই নিগৃঢ় সার্বভৌম 
সত্যের সাধনা করিয়াছে । “শারদোৎসব’-এ যাহা পরোক্ষভাবে আভাসিত, 
খিণশোধা-এ তাহাই নাটকের সচেতন তত্বাশরয়রূপে উপস্থাপিত। রবীন্দ্রনাথ 
কবিস্থলভ সহজ অন্ত্্টিবলে অনুভব করিয়াছিলেন যে শরত্প্রকৃতির 
প্রাণৈশব্য ও মানবমনে তাহার প্রতিফলন উৎরুষ্ গীতিকবিতার উৎস হইতে 
পারে, কিন্ত উহ্থার মধ্যে নাটকীয় মর্মবস্তর একান্ত অভাব। তাই তিনি 
পরবর্তীকালে নাটকের অনুকূল প্রতিবেশরচনার উদ্দেশ্যে রূপমাধুর্য অপেক্ষা 
তরকাঠিন্থকে মুখ্য স্থান দিয়াছেন। ইহাতে নাটকীয় অন্তরাত্মার প্রেরণা 
কতদূর কার্যকরী হইয়াছে তাহা সংশয়স্থল, তবে নাটকীয় রীতির প্রতি 
বাহ্‌ আন্গত্য দেখান হইয়াছে। 

আর এই পর্যায়ের তৃতীয় ব্যক্তি সামন্তরাজ সোমপাল রাজচক্রবর্তী 
বিজয়াদিত্যের বিপরীতরূপে উপস্থাপিত। সে সঙ্্যাসীর অলৌকিক শক্তির 
আশ্রয় লইয়া নিজ ম্ধাদাবৃদ্ধি করিতে চায়। সঙ্গাসী তাহাকে দ্বার্থক 
আশ্বাসবাণী শোনাইয়া ও বিজয়াদিত্যের অহংবোধ খর্ব করিতে তাহার 
আন্তরিক সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দিয়া তাহার ভ্রান্ত ধারণাকে পুষ্ট করিয়াছে। 
শেষ পর্যন্ত লঙ্্যাসীর প্রকৃত পরিচয় উদ্ঘাটিত হইলে পর সোমপাল নিজ 
আত্মপ্রসারস্ৃহার জন্য লজ্জিত হইয়া বিজয়াদিত্যের বিশ্বস্ত অহ্চররূপে 
আপনার পূব স্থানে ফিরিয়া গিয়াছে। বৈরাগ্যনিষ্ট ও প্রতিষ্ঠালোলুপ দুই 
রাজচরিত্রের মধ্যে এইভাবে আদশপার্থক্য দেখান হইয়াছে। 


৩ 


নাটকের নিগৃঢ় মর্মনির্যাস নাটকীয় ঘটনার স্থূল আধারে যতট! বিধৃত না 
হইয়াছে তাহার অপেক্ষা বেশী সঞ্চিত হইয়াছে উহার অন্তভূক্তি গানগুলির 
সথক্ম সাঙ্কেতিকতার স্ব্ণপাত্রে। এই গানগুলিই যেন নাটকের ভাবসতাকে 
কাব্যের সঙ্কেতময়তায় ও স্থরের ইন্্রজালে পাঠকের অঙ্ুভূতিগম্য করিয়াছে। 
উহার গীতিধমিতাই উহার তত্বাশ্রয়ী ও নাট্যসংঘতদ্োতক বহিরবয়বকে 
অতিক্রম করিয়া উহার গোত্রপরিচয় দিয়াছে। গানই উঠার আসল স্বরপ, 
নাটকীয়তা উহার ছদ্মবেশ মাত্র, এই ধারণাই পাঠকের মনে প্রবল হইয়া 
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উঠে। নাটকটির গানগুলির ভাববস্তু বিশ্লেষণ করিলেই এই সত্য স্পষ্ট 
হইয়া উঠিবে। রৌদ্রোজ্জল, সগ্যোমেঘমুক্ত এক শরত্প্রভাতে ছেলেদের ছুটির 
আনন্দরসবিভোর চিত্তের অস্থিরতাই নাটকের প্রথম গানে উহার স্থরটি 
বাধিয়া দিয়াছে । এই গানে সগ্যোলন পুলকোচ্ছাসের মদির উদ্ত্রান্তি ভাষা 
পাইয়াছে__বালকেরা কোন্‌ খেলায় মাতিয়া তাহাদের এই অসহ্‌ আনন্দ-. 
বেগকে মুক্তি দিবে তাহা খু'জিয়া পাইতেছে না। শেষ পর্যন্ত দুইরকম 
খেলার কথা তাহাদের মনে জাগিয়াছে__কেয়াপাতের নৌকা গড়িয়া তাল- 
দীঘির জলে ভাসান ও রাখাল ছেলের মত বীশী বাজান ও চাপার ফুলের 
রেগুতে লুটোপুটি করা। ইহাদের মধ্যে একটি প্রত্যক্ষভাবে পুর্ণতোয়া নদীর 
গতিবেগ-প্রভাবিত, আর একটি উহাদের স্বৃতিকল্পনা হইতে আহ্ৃত। এই 
প্রথম গানে বন্ধনমুক্তির তীব্র আনন্দ তাহাদিগকে দিশাহারা করিয়াছে ও 
তাহাদিগকে একই সঙ্গে শরৎপ্রকৃতির প্রাণচাঞ্চল্যের অন্ুস্থতি ও কল্পলোক- 
রোমস্থনের দিকে আকর্ষণ করিয়াছে । ছুটির অভাবনীয় রোমাঞচই ধূয়ারূপে 
এই গানের মূল স্থর ধ্বনিত করিয়াছে। আনন্দের এই প্রথম উচ্ছবাসেই বাধা 
আসিয়াছে লক্ষেশ্বরের বিরোধিতায় ও উপনন্দের লক্ষেশ্বরের নিকট খণশোধের 
প্রস্তাবে। তবে লক্ষেশ্বরের শিবিরেও যে তাহাদের গোপন সহায়ক আছে 
তাহার নিদর্শন মিলে লক্ষেশ্বরের ছেলেরও উৎসবের প্রতি গুংস্থক্যে ও বাপের 
নিষেধের অনিচ্ছুক অন্থবর্তনে। স্বয়ং লক্ষেশ্বরের মনেও যে উদ্ত্রান্তির 
ছৌঁয়াচ লাগিয়াছে তাহারও প্রমাণ পাই তাহার শ্বগতভাষণে। 

দ্বিতীয় গানে ঠাকুরদাদার নেতৃত্বনির্দেশ এই উৎসবমত্ত বালকদের 
উল্লামকে একটা লক্ষ্যাভিমুখী করিয়াছে ও আবেগমুক্তির একট] বিশেষ পথের 
সন্ধান দিয়াছে। ইতিমধ্যে সম্যাসীর প্রবেশ ও দূর গাছতলায় উপবিষ্ট 
খণশোধরত উপনন্দের সহিত বার্তাবিনিময় ছেলেদের ক্রীড়াশীলতাকে আর 
একটু উত্তেজিত ও বস্তুনিষ্ঠ করিয়াছে । উপনন্দের সঙ্গে সমস্তা ও সন্ন্যাসী 
সঙ্গে সমস্তার তত্ব্যাখ্যা এই আনন্দরাজ্যে প্রবেশ করিয়া ছুটির আবেশকে 
কিছুটা দ্বান্দিক রূপ দিয়াছে । যাহা ছিল বিশুদ্ধ আবেগের নিরাবলম্ব 
বাপপাবুদ্ধদ তাহা! কতকটা বন্কসংস্পর্শে, কতকটা বিরুদ্ধ তত্বের বীজনবাযুতে 
কিয়ৎপরিষাণে ঘনীভূত, রূপ লইয়াছে, নিদ্দিষ্ট আকারে দানা বাধিয়াছে। 
উপনন্দের কর্তব্যনিষ্ট নিঃসঙ্গতা ঠাকুরদাদার নিকট অবিমিশ্র দুঃখের কারণ 
রূপে প্রতিভাত হইয়াছে। সন্যাসীর নিকট তাহা কিন্তু প্রকৃতি-সৌনর্ষের 


রবীন্দ্রনাটকের দ্বিতীয় পর্ব ২৬১ 


একদিকে মূল উৎস ও অপরদিকে মধ্যমণিরপে নৃতন তাৎপর্য পরিগ্রহ 
করিয়াছে। খতুদাক্ষিণ্যের ও ছুটির আনন্দের রূপে যাহা ফুল হইয়া ফুটিয়াছে 
তাহারই প্রচ্ছন্ন উত্তবস্থত্র এই খণশোধের দায়িত্বন্বীকৃতির মধ্যে নিহিত। 
অর্থাৎ প্রকৃতি ও মানবমনের সমস্ত পুপ্পিত রমণীয়তার বিপরীত দিকে আছে 
বিশ্ববিধানের অতন্দ্র আয়োজন-ক্রিয়া ও আন্গত্যনিষ্ঠা। এই ভাবকল্পনা 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 0৫ £০ 1965-র নীতির শাশ্বত অমোঘতার ও উহারই 
সৌনদর্ধ-পান্তরের তত্বকথা স্মরণ করাইয়া দেয়। পার্থক্যের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এই নীতির উদ্বোধন ঘটে খতু ও মানবচিত্ের হঠাৎ- 
উন্মেধিত প্রাণৈশ্বর্ধের বিহ্বল প্রেরণায় । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থে ইহা চিরন্তন ও 
উপলক্ষ্যনিরপেক্ষ, নববিকশিত ফুল হইতে চিরনবীন নভোমগুল পর্যন্ত 
প্রসারিত। রবীন্দ্রনাথের সৌন্দ্ষ-গলানো ও চিত্তপ্রসাদজাত তন্বচেতন! 
অপেক্ষা ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রাত্যহিক জীবনে উপলব্ধ ও শাশ্বতসমীক্ষা পুষ্ট 
দার্শনিকতা গভীরতর প্রত্যয়সিদ্ধ। 

দ্বিতীয় গানটি ঠাকুরদাদার নির্দেশে গীত, তবে ইহার মধ্যে প্রকৃতিতে ও 
ছেলেদের মনে যে আনন্দের উদ্বেলতা, যে সর্বত্রব্যাগী খেলার মুক্তি তাহারই. 
মাদকতা মাখানে!। ধানের ক্ষেতে ও আকাশে যুগপৎ আজ ক্রীড়ার 
কৌতুকময়তা ছড়ান, এই ছুই রকমের প্রক্নৃতি-বিস্তার যেন আজ ক্রীড়াক্ষেত্রে 
রূপাস্তরিত। আজ পতঙ্গ ও পাখীর মধ্যেও উন্মনা আনন্দমত্ততা তাহাদের 
জীবনচেতনার মূল স্পন্দনরূপে উৎসারিত। আজ বদ্ধগৃহ হইতে নিক্রমণের 
আবেগ ও সমস্ত বহিবিশ্বকে আত্মসাৎ করিবার অদম্য দিথ্জয়ম্পৃহা চিত্বকে 
অধিকার করিয়াছে। আজ নদীর স্রোতোবেগজাত ফেনরাশির সঙ্গে পাল্লা 
দিয়া বাতাসে লঘু উল্লাসসংবেগের দ্রুত সঞ্চরণ পরিব্যাপ্ত। আজ কর্মহীন 
আবেশে অকারণ বাশীর স্থরই এই নেশার একমাত্র পর্যাপ্ত মুক্তি। এই 
গানটিতে শরং-প্রক্রতি ও মানবমনের একই ভাবজ্মোতে অবগাহন ও নিমজ্জন 
উভয়ের গুঢ় একাজ্মতার নিদর্শন। 

ঠাকুরদাদা ও সন্্যাসীর মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গী ও জীবনবিচারের সুক্ষ্ম পার্থক্যটি 
ঠাকুরদাদা-গীত তৃতীয় গানে ও সন্্যাসীর সংশোধনমূলক চতুর্থ গানের 
পাশাপাশি বিন্যাসে ধরা পড়িয়াছে। ঠাকুরদাদার গানে এই আনন্দলয়ে 
দুঃখকে অতিক্রম ও জয় করার সচেতন প্রয়াসটি সন্গ্যাসীর কানে বে-স্থরো 
ও শরত্প্রভাতের প্ররুতিবিরোধী বলিয়া ঠেকিয়াছে। আজ দুঃখের অস্তিত্ব 
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আনন্দের জোয়ারে ভাসিয়া গিয়া মানবমনের প্রত্যক্ষ অহ্থভৃতিচ্যুত হইয়। 
বিশ্বতত্বের পরোক্ষতায় আশ্রয় লইয়াছে। আজ দুঃখের অস্তিত্ব স্বীকার 
করিয়া উহার সচেতন প্রতিরোধের কোন প্রশ্ন উঠে না। এই মুহূর্তে 
সংগ্রামের দৃঢগ্রতিজ্ঞতা, হাল-না ছাড়ার প্রাণান্তিক প্রয়াস একেবারেই 
নিরর্থক। যেখানে আনন্দের বিজয়রথ অপ্রতিদবন্দী শক্তিতে স্বতঃঅগ্রসর, 
সেখানে ছিন্নভিন্ন ও পযুদস্ত শক্রবাহিনীর প্রতি গুরুত্ব আরোপের কি প্রয়োজন 
আছে? এই ম.ব্যটি রবীন্দ্রনাথের সু সমালোচনার একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত 
গানের ভাব ও ভাষা হয়ত “বলাকা'র আবহে ঠিক মানাইত, কিন্ত 
শারদোসব'-এর একচ্ছত্র উৎসব্ময়তায় উহার কোন গ্রাসপ্গিকতা নাই। 

সম্যাসীর গীতে ইহারই প্রতিবাদ ব্যঞ্জিত হইয়াছে। মানুষের যদি দুঃখ 
থাকে তবে তাহা আজ শরৎলক্ষ্মীর ন্বর্ণথালায় অভিনন্দন-অধ্য সাজাইবার 
মুখ্য উপাদান। যাহার পায়ের কাছে চন্স্য-জ্যোতিষ্ধমগ্ুলী অবহেলিত 
মালার ন্যায় ধূলিতলে নিক্ষিপ্ত, মানবের সত্তাবিগলিত অশ্রু তাহার গলার 
মুক্তাহার ও বক্ষের কৌস্তভমণির গৌরবে স্থান পাইবে । সমগ্র বিশ্ব-জগৎ 
ধাহাকে প্রসাধিত করিবার জন্য উহার সমস্ত উপকরণ-সম্তার লইয়া প্রস্তুত 
থাকিয়াও উপেক্ষিত, সেই নিখিল সৌন্দর্যোপহারের প্রতি উদাসীন! জননী 
কিন্ত প্রসাদমূল্যে মানবের ছুঃখরচিত অলঙ্কার ক্রয় ফরিতে উৎস্থক। মায়ের 
দত্ত ধন-ধান্য-এশ্বধ সম্বন্ধে মানুষ নিরাসক্ত, কিন্তু মানুষের দুঃখের অর্থ্যের 
অকৃত্রিমতা সম্বন্ধে জননী এত নিঃসংশয় যে তিনি তাহার প্রসাদকে উহার 
অগ্রিম মৃল্যরূপে ঘোষণা করিয়াছেন। এইখানেই মানুষের দুঃখতাপপীড়িত 
জীবনের অনন্য গৌরব। গানটি তন্বোপযোগিতার ‘দিক্‌ হইতে অত্যন্ত সঙ্গত, 
কিন্তু গান হিসাবে খানিকটা ক্ত্রিমপ্রয়াসক্লিষ্ট ও সচেতনভাবে কাব্যগন্ধী। 
সুতরাং ইহাকে গান না বলিয়া সীতিকবিতার গর্যায়তুক্ত করাই উচিত 
মনে হয়। 

দুইটি গান প্রশত্তিমূলক__একটি রাজপ্রশস্তি ও অপরটি শরংলক্ষ্মী-প্রশত্তি । 
প্রশস্তির যে সাধারণ লক্ষণ_ স্তোত্রগান্তীর্য ও অলঙ্কারমুখর, শব্দাড়ম্বরময়, 
ভাষা--এই ছুইটিতেই পাওয়া যায়। সক্ত্যাসীর প্রথম সিতে শরৎসৌন্দর্ষের 
এরধ্ষমহী মৃতিকল্পনার যে স্থচনা দেখা যায়, তাহারই উদাত্ত ন্তরূপ দ্বিতীয় 
গীতে সুপ্রতিষ্িত। 

শারদলক্ষগীর আবাহন ও আগমনী-অভিনন্দন ‘বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ 


রবীন্দ্রনাটকের দ্বিতীয়-পর্ব ২৬৩ 


ও ‘অমল ধবল পালে’ প্রারন্তপংক্তিচিহ্থিত দুইটি পরবর্তী গানে যথাক্রমে 
সপষ্টতরভাবে ব্যঞ্চিত। প্রথমটিতে মনের অনির্দেশ্য আকৃতি প্রক্ৃতিসৌন্দর্য 
ও মানবকল্পনার অন্তরঙ্গ যোগে অন্মপ্রেরিত, কাব্যব্যঞ্জনাময় রূপপ্রতিমা- 
নির্মাণে সার্থক দেহবন্ধনে ধরা দিয়াছে। ছেলেদের উন্মনা অধীরতা ও অস্পষ্ট 
ভাবচাঞ্চল্য এক মূতিমতী; প্রসন্না এরশ্ব্দেবীর অঙ্গ-লাবণ্যে ও মানস- 
দীপ্রিছ্যোতনার যৃতি পরিগ্রহ করিয়াছে। যাহা পূর্বে অদম্য উল্লাসের অকারণ 
খেল/মাত্র ছিল, তাহা! এখন. নিদিষ্ট পৃজাবিধির দৃঢবদ্ধ মন্ত্রংহতিতে ' 
ঘন হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম কয়েকটি পংক্তিতে অধ্যসঞ্চয়, পরে মৃতিকল্পনা 
ও আহ্বান, বিচিত্র ভাবানগ্গের সহযোগে স্বরূপদ্যোতনা, পরিণাষে পূজার 
প্রসন্ন শান্তি ও সাস্বনার ফলশ্রুতি। শরতের ন্বর্ণবীণায় যে সঙ্গীত ঝরিয়া 
পড়িতেছে তাহা মেঘান্তরাল হইতে স্থর্যকিরণের ন্যায় অশ্রুনিষিক্ত চিত্তে 
আনন্দম্পর্শ বহন করিয়া আনিতেছে। দেবীর অলকের পরশমণি উহার 
ক্ষণদীপ্তির ঝলকে ঝলকে দুঃখভারাক্রান্ত মনে স্নিগ্ধ সাত্বনার প্রলেপ 
বুলাইতেছে ও শেষ পর্যন্ত মনোগহনে সঞ্চিত সমস্ত আধারকে ক্রমভান্বর্তায় 
বিলীন করার আশ্বাস দিতেছে। 

এই চমৎকার কবিতাটিতে 1₹6৪৮-এর Ode to Autumn-র সহিত 
তুলনীয় আশ্চর্য গুঢ় কল্পনালীলায় প্রকৃতিসভার মানবীয়তাকরণ সিদ্ধ হইয়াছে । 
মানবের সৌন্দরধমুগ্ধতা ও মানবমনের উপর প্রকৃতির নিগুঢ়চারী প্রভাব 
যুগপৎ এই কবিতাটির মধ্যে আত্মিক সমন্বয়ে সংগ্রথিত হইয়া এক দুর্লভ 
কাব্যচরিতার্থতা লাভ করিয়াছে । .তবে ইহা! ঠিক গানের সাবলীল, স্বতঃস্ফূর্ত 
উৎ্সার নয়, ইহা কাব্যনিমিতির নিখুঁত নৈপুণ্যে, গভীরতর ভাবকল্পনার 
অভিব্যক্তিন্ূপে শিল্পোৎকীর্ণ সৃষ্টি । 

দ্বিতীয় গানটি খতৃকবিতা। হিসাবে ও প্রকৃতির অন্তরপরিচয় রূপে অনবন্ত 
সৃষ্টি, কিন্তু শারদোৎসবের মূল সুরের সহিত উহার বিশেষ কোন সম্পর্ক 
আছে বলিয়া মনে হয় না । ঠাকুরদাদা ও সন্গ্যাসীর অনুপ্রবেশে ছেলেদের 
চিন্তালেশহীন, শ্বতঃ-উৎসারিত আনন্দপ্রবাহে কিছুটা তত্বগভীর আবর্তের 
সঞ্চার হইয়াছে। তবে এই তত্ব কিশোর-চিত্তের কর্মবন্ধনমুক্তির অহেতুক 
ও সহজসংস্কারগ্রস্থত পুলকচাঞ্চল্যের উদ্বতিত রূপ ও উহারই সমধর্মী। 
সন্যাসী ও ঠাকুরদাদা উভয়েই খেলার মধ্যবতিতায় শরংলক্ষ্মীর দিব্যসত্তার 
অহ্ুভব ও আরতি করিয়াছেন ও ছেলেদেরও এরূপ পরোক্ষভাবে শরৎ্ভ্রীর 


২৬৪ রবীন্দ্রস্থষ্টি-সমীক্ষা 


স্বরূপের আভাস দিয়াছেন। কিন্ত এই গানটিতে রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব 
জীবনদর্শন যেন আরোপিত হইয়াছে। বালকের অজানা আকৃতির সঙ্গে 
কবির অস্থিমজ্জাগত স্ুদূরাভিসারমোহ মিশিয়া গিয়া এক চিররহস্তময়, 
অনির্দেশ্ত আদর্শব্যঞ্চনার উদ্ভব হইয়াছে । ছেলেদের ছোট হর্ষপন্গলে যেন 
মহাসাগরের স্থর আসিয়া মিশিয়াছে। সাগরপারের রত্ব-অন্বেষী, অপাধিব 
সিদ্ধিসন্ধানী নৌ-যাত্রা, অজানা কাণ্ডারীর স্থর-বীধা যন্ত্রে নব মন্ত্রের সাধনা 
* প্রভৃতি রবীন্দ্রকাব্যে অতি-পরিচিত কল্পনা ও চিত্রকল্প শারদোৎসব’-এর 
অভ্যস্ত ভাববৃত্তকে ছাড়াইয়! আমাদিগকে কোন্‌ গহন অনুভূতির রাজ্যে 
উধাও করিয়া দেয়। সন্দেহ হয় যে এই মায়া-অভিযানে শুধু উত্সবচঞ্চল 
ছেলের দল নয়, এমন কি সন্যাসী ও ঠাকুরদাদার মত তবজ্ঞ ব্যক্তিরাও 
সহযাত্রী হইতে পারিয়াছেন কি না। আমরা শরতের পরিচিত ভাবাসঙ্গকে 
ছাড়াইয়া, নাটকের জনাকীর্ণ, সংলাপ-ম্পন্দিত রঙ্গমঞ্চ পিছনে রাখিয়া, 
শুধু কবির নীরব সঞ্চেত-অন্ুনরণে এক অকুল মহাসাগরের কোন নিঃসঙ্গ 
দ্বীপের অভিমুখে পাড়ি দিই । 

শেষ গানটি শরতের আলোকপ্রসন্নতা ও বূপসম্কেতকে অবলম্বন করিয! 
খতুর সত্তাটিকে ভগবতপ্রতিমার গ্োতনারূপে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। ইহা 
শরতের দৃশ্ঠসৌন্দর্ধ ও পুষ্পপেলবতা, উহার আলোছায়ায় বোনা অঙ্গাবরণ ও 
উহার মেঘবিচ্ছরিত জ্যোতীরেখার ক্ষণিক চমক প্রভৃতির সার্থক প্রয়োগে 
বিভিন্ন ইঙ্গিতগুলিকে ভগবৎ-অঙ্থভূতির ভাবগভীরতা ও ভক্তিঘনতা দিয়াছে । 
তথাপি যেন মনে হয় যে ইহার মধ্যে শারদোত্সবের কেন্দ্রীয় স্ুরটি যথাযথ 
প্রতিফলিত হয় নাই। ইহ! যেন গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালির ভাবাবহ 
হইতে আনীত হইয়া! কথঞ্চিৎ বিসদৃশভাবে নাটকের ভাবমগ্ডলে সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছে। শরৎকে লক্ষ্মীপে কল্পনা করা আর উহাকে 'নয়নভূলানো” আখ্যা 
দিয়া এশী বিগ্রহ্রূপে উপলান্ধ করা ঠিক যেন একজাতীয় ভাবসাধনা নয়। 
শ্রৎ-শ্রীর বিচ্ছুরিত দীপ্থিতে উহাকে অর্থদেবীত্বে উন্নয়ন আর উহাকে স্বয়ং- 
সম্পূর্ণ ঈশ্বরত্বে প্রতিষ্ঠা একস্তরের রূপকল্পনা নয় ও যেখানে নাট্যঘটনার 
পধায়ে পর্যায়ে প্রকৃতি হইতে প্ররুতির অধিদেবতার ক্রম-উন্মোচন নাটকীয় 
পরিণতির সঙ্গে একন্থত্রে গ্রথিত, সেখানে এই হঠাৎ উচ্চগ্রামে স্বর-চড়ান 
ভাবাতিবেগ এই সুক্ম সঙ্গতিকে ক্ষুপ্ন করে। 

খতুনাটকের মধ্যে ‘শারদোৎসব’ই শ্রেষ্ঠ স্থানের অধিকারী । ইহাতে 


মবীন্দ্রনাটকের দ্বিতীয় পর্ব ২৬৫ 


প্রককৃতিলীলা, তত্ব, নাট্যঘটনা ও গান-_-এই সমস্ত উপাদানের যথাযথ বিন্যাসে 
একটি যৌগিক রস সৃষ্ট হইয়াছে। অন্য কোন খতুনাটকে এরূপ সংষিএণ- 
ফুশলতার পরিচয় নাই। থঝণশোধ'-এ নাট্যরসের যে স্বাদপরিবর্তন ঘটিয়াছে 
তাহা এই প্রসঙ্গে পরবর্তী আলোচনার বিষয় হইবে। 


৩ 
খণশোধ (১৯২১) 


“শারদোৎসব’-এর মধ্যে যে খণশোধ-তত্ব, আনন্দ-উচ্ছ্বাসের মধ্যে দার্শনিক 
তাৎপর্য--আরোপের যে উদ্দেগ সচেতনভাবে প্রবতিত হইয়াছিল তাহার 
বোধ হয় একটা কারণ ছিল তরল আবেগকে নাটকের ঘনীভূত রূপ দিবার 
প্রয়োজনের কিছুটা বিলম্বিত অনুভব । 'খণশোধ’-এ তবপ্রেরণাই নাটকের 
মূলীভূত ভাববীজরূপে প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। এখানে আগে 
তবপ্রতিষ্ঠা, পরে শরৎকালের ধতু-উৎসবের মধ্যে তাহার দৃষ্টান্ত-সংযোজন|। 
অবশ্য এই নৃতন ভাবকেন্দ্র হইতে যত্রারস্ত যে অধিকতর নাট্য-লক্ষ্যাভিমুখী 
সে বিষয়ে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছান যায় না। নাটক দৃশ্যকাব্য বলিয়া 
ইহ! অমূর্ত অঙ্গভূতিকেন্দ্িক হইলেও প্রত্যক্ষ আবেদনের দাবী করে। যদি 
অতীন্দ্িয় ভাবও ইহার কেন্দ্রীয় বিষয়বস্তু হয়, তথাপি ইহাকে সার্বভৌম 
ও নিঃসংশয় জীবনসত্যের পর্ষায়ভুক্ত হইতে হইবে। ইহার উপলব্ধি 
ইন্দরিগ্রাহ্থ না হইলেও সর্বজনবেদ্য হওয়! চাই । যে অনুভূতি সহজ প্রত্যয়কূপে 
সকলেরই অন্তরশায়ী, রক্তপ্রবাহে স্পন্দমান সংস্কাররূপে সর্চেতনাপরিব্যাপ্ধ 
তাহাই কেবল নাট্যসংলাপ ও অভিনয়কলার মাধ্যমে উপস্থাপনাযোগ্য। 
এই মানদণ্ডে 'রাজার' ভাবপ্রেরণা 'খণশোধ' বা “ফান্ধনী'র তত্বসন্কেত হইতে 
অনেক বেশী নাট্যোপযোগী। শরগ্গ্রকতির মধ্যে খণশোধের তন্বতাৎ্পর্য- 
সন্ধান রবীন্দ্রনাথের মৌলিক আবিষ্কার হইতে পারে, কিন্তু এই তব্বের মূল 
সাধারণ ভাবসংস্কারের সমর্থনহীন। একক সত্য যতই নিগুঢ় ও গ্যোতনাময় 
হউক না কেন, উহা! যতই শ্রেষ্ঠ দার্শনিক মননের উদ্রেক করুক না কেন, উহা! 
নাটকীয় বসস্থ্টির উপযোগী উপাদানে হীন হইবে। “রাজা” নাটকে ভগবৎ- 
স্বরূপের যে রহস্ত রূপ পাইয়াছে তাহার গ্যোতন! স্থগ্ম ও ইন্দিতময় 
ভাববিন্তাস ও গৃঢার্থক প্রকাশভঙ্গীর সাহায্যে সাধিত হইলেও পাঠক ও দর্শক 


২৬৬ ররীন্দর-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


নিজ অন্তরের আলোকে তাহার চরম তাৎপধটি বুঝিতে ও অন্থুভব করিতে 
কোন অস্থবিধা বোধ করে না। সমস্ত রপক আবরণ ও তির্ধক ভাষণ- 
চাতুরীর যবনিকাজাল ভেদ করিয়া উহার অন্তনিহিত তত্বদীপ্থি আমাদের 
অন্ুভব-গভীরতায় যে স্বচ্ছ প্রতিবিশ্ব ফেলে তাহার একটা প্রধান কারণ 
কবিদৃষ্টির সঙ্গে আমাদের দৃষ্টির স্বতঃক্ফূর্ত সমকেন্দ্রিতা। যে অগণিত 
প্রকুতিপ্রেমিক পাঠক শরতের সোনার রৌপ্রে মুগ্ধ হইয়া নিজ অন্তর- 
কপাট উন্মোচন করিয়া শরতের আহ্বানকে বরণ করিয়া লইয়াছে তাহাদের 
মধ্যে কয়জন এই তত্বের লোহার জাল-বসান জানালার অস্তরাল রচনা 
করিয়া এই পুলকহিল্লোলের স্বচ্ছন্দ গ্রবেশকে অবরুদ্ধ করিয়াছে? খণশোধ 
শরৎসৌন্দর্যের প্রাণলাবপ্যের পিছনে প্রচ্ছন্ন তত্বের অস্থিকস্কালের স্থান 
লইতে পারে, কিন্তু ইহা কখনই প্রত্যক্ষভাবে আমাদের খতু-উপভোগের, 
উহার স্বাদবৈচিত্র্যের হেতুরূপে অন্ভূত হয় না। এই তত্ব সৌন্দ্প্রবাহ- 
বাহিত পলিসঞ্চয় নয়, উহা শৌতের বাধারূপ ভারী প্রস্তরথণ্ডের মহিতই 
তুলনীয়। 

এখন খিণশোধা-এর বহিরঙ্গ ও অন্তঃপ্রকৃতি যে নৃতন কলারূপের 
সাহায্যে নিগিত হইয়াছে তাহার আলোচনা প্রয়োজন । নাটকের আরম্তে 
বন্তস্থাপনা ও তব্বনির্দেশের অভিগ্রায়ে নাটাঘটনার প্রবেশকন্বন্ূপ একটি 
ভূমিকা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ইহাতেই উহার তব-উদ্দেস্তাটি প্রকাখাভাবে 
ঘোষিত হইয়াছে__নাটকের গতি-পথে ধীরে ধীরে শ্বতঃউন্মোচনের প্রতীক্ষা 
করে নাই। যে বিজয়াদিত্য “শারদোৎসব'-এ সন্ত্যাসীর ছদ্মবেশে আত্মন্বরূপ 
অবগুঠিত রাখিয়া! পাঠকমনে প্রত্যাশার কৌতুহল ও হঠাৎ-প্রকাশের 
নাটাচমক জাগাইয়াছিল, সে এখানে সুরু হইতেই তাহার সভাসদবৃন্দের 
মতকে উপেক্ষা করিয়া তাহার সংকল্প দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করিয়াছে । সে 
টৈন্তাভিযান ও দেশজয়ের রাজগ্রথাসম্মত ষনোরুত্তির প্রতি বিম্খতা 
জানাইয়াছে। সে রাজকর্তব্যের বোঝা ঝাড়িয়া ফেলিয়া সাধারণ মান্থুষের 
মত খতুর আনন্দোত্মবে মনপ্রাণ সসর্পণে প্রস্তুত হইয়াছে । খণতত্বের 
ধারণাটি তাহার মনে প্রথম অঙ্কুরিত হইয়াছে মন্ত্রী ও সেনাপতি কর্তৃক 
পিতৃথণ-পরিশোধের অবশ্যকর্তবাতার উপদেশদানের পটভূমিকায়। পিতৃষ্ণণের 
পরিবর্তে বিশ্বপ্রক্কতির আনন্দ-খণ-পরিশোধের অগ্রাধিকার সম্বন্ধে শেখর 
কবিই তাহার মনে প্রেরণার বীজ বপন করিয়াছে। প্ররুতির সৌন্দর্যমাধর্যকে 


রবীন্্রনাটকের দ্বিতীয় পর্ব ২৬৭ 


অন্তরের আনন্দউৎসব দিয়া পরিশোধ করা রূপশিল্পী ও প্রক্নৃতিপ্রেমিক কবিরই 
প্রত্যক্ষ দায়িত্ব । রাজা কেবল কবিপ্রেরিত হইয়াই কাব্যের রসভোক্তারূপে 
এই আত্মভোলা আনন্দাভিযানে যাত্রা করিয়াছে। কবি ও রাজার মধ্যে 
সংলাপের মাধ্যমেই নাটকের এই তববীজ অঙ্কুরিত ও পুষ্ট হইয়াছে। 
রাজা স্থরসেন বীণকারের অপূর্ব স্থরবান্ধার-উপভোগের জন্তই প্রকৃতির এই 
আমন্ত্রণ-রক্ষার আগ্রহ দেখাইয়াছে। এই উপলক্ষেই রাজকর্তব্য ও 
আত্মচিতততৃপ্তির বিপরীত আকর্ষণের মধ্যে একটা সামগ্রস্তন্থাপনের অবসর 
জুটিয়াছে। স্প্িত সামন্তরাজ সোমপালের শাসনব্যাপারেই রাজনীতি 
ও আত্মবিস্বত আনন্দমিলনের আপেক্ষিক শক্তির চূড়ান্ত পরীক্ষা হইবে। 
লক্ষ্য করার বিষয় এই যে শরং-প্রক্কৃতি রাজার মনে কোন অদম্য পুলক- 
চাঞ্চল্য সঞ্চার করে নাই-_দিখিজযুস্পৃহার গৌণ প্রভাবের মাধ্যমেই তিনি 
উহার রস-আবেদনকে অনুভব করিয়াছেন । র্‌ 

রূপান্তরিত নাটকের আর একটি তাৎপর্যপূর্ণ পরিবর্তন হইল কবিশেখররূপ 
নৃতন চরিত্রের সংযোজনা। তাহার আবির্ভাবে রাজসন্যাসী ও ঠাকুরদাদার 
ভূমিকার গুরুত্ব অনেকটা হ্রাস হইয়াছে। সে-ই নাটকমধো কেন্জরীয় স্থান 
অধিকার করিয়াছে। শরতের আনন্দস্থরটি তাহারই অন্তরে প্রতিভাত 
হইয়াছে ও সমস্ত তত্বতাৎপর্যব্যাখ্যায় ও উৎসবের আয়োজনে সেই নেতৃত্ব 
গ্রহণ করিয়াছে। ছগ্মবেশী রাজসন্ল্যাসী ক্রীড়ারত বালকদের মনে যে ইৎলুক্য 
জাগাইয়াছিল তাহ! এখন পরদেশীরূপে পরিচিত কবিশেখরেই আক্বষ্ট হইয়াছে । 
সন্ন্যাসীর প্রবেশের চমক এখানে অনেকটা মন্দীভূত__রাজা এখানে পরদেশীর 
তুলনায় অনেকটা স্নানরূপে প্রতিভাত। রাজার পূর্বতন সংলাপ রঙ্ষিত 
আছে, কিন্তু এই সংলাপ ও তথ্বব্যাখার মৌলিকতা অনেকটা ক্ষ 
এমন কি ছেলেদের খেলাব্যাপারেও ঠাকুরদাদার স্বভাব-নেতৃত্ব যেন কিছুটা 
শেখরে অপিয়াছে। রাজা ও ঠাকুরদাদা উভয়েই শেখরের উপচ্ছায়ারূপে ও 
শেখরের নির্দেশচালিত হইয়া তাহাই ভাব ও ভাষার প্রতিধ্বনি করিয়াছে। 
সুতরাং শেখরকে বাড়াইতে গিয়া নাট্যকার আর দুইটি প্রতিষ্ঠিত চরিত্রের 
মর্ঘীদা ক্ষ করিয়াছেন এই সিদ্ধান্ত অনিবাধ হইছা পড়ে। ঠাকুরদাদা ত 
স্বেচ্ছায় শেণরের হাতে নিজ নেতৃত্ব সমর্পণ করিয়াছেন, শেখর কিন্ত 
উদারতাবশতঃ ঠাকুরদাদাকে তাহার সিংহাসনের কিছুটা অংশ ছাড়িয়া 
দিয়াছে। কিন্তু রাজনৈতিক রাষ্ট্রব্যবস্থাতেও যেমন, তেমনি শিশুর 


২৬৮ রবীন্-স্থটট-সমীক্ষা 


মনোরাজ্যও, যুগ্ম রাজার সম-অধিকার প্ররুতিনিয়মবিরোধী। এমন কি 
রাজা সোমপাল বিজয়াদিত্যকে জয় করার জন্য যে সন্যাসীর অলৌকিক 
শক্তির শরণাপন্ন হইয়াছে তাহাও শেখরের যধ্যস্থতায়। শরপ্প্রক্াতির 
রূপমায়া তাহারই অন্তরে প্রথম স্ফুরিত ও পরে সেই কেন্দ্রসঞ্চয় হইতে সমস্ত 
প্রতিবেশ-বিচ্ছুরিত হইয়াছে। সে-ই যেন নৃতন নাটকে খাতুর মানবিক 
প্রতিরূপের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া, খতুর আমন্ত্রণে সমৃদ্ধতর তাৎপর্য 
দিয়া, রূগকে রসে পরিণত করিয়া সর্বসঞ্চারী সততায় নিজ আত্মার ছাপ 
রাখিয়াছে। এই সর্বস্ারিত্ব নাট্যঘটনায় তাহার ভাবদৃষ্টিকেই প্রাধান্য 
দিয়াছে। সে কচিৎ বিরল মুহূর্তে পাদগ্রদীপ হইতে নেপথ্যলোকে আত্মগোপন 
করিয়াছে। লক্ষেশ্বরের সঙ্গে শেখরেরই প্রথম সাক্ষাৎ ও এই সাক্ষাতের 
ফলেই নাটকের প্রথম দ্বন্দবস্ণচনা ৷ তাহার পরেই যখন ঠাকুরদাদা ছেলেদের 
উৎসবের মহড়াতে ব্যাপৃত, তখন সেই উৎসবমত কিশোরদলের মধ্যে তাহার 
অমুপ্রবেশ ও সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠা। তাহার পরে সন্্যাসীর 
প্রবেশের অব্যবহিত পূর্বে শেখরের নেপথ্যপ্রয়াণ ও ক্ষণিকের জন্ত উপনন্দ, 
ছেলের দল, ঠাকুরদাদা ও সন্্যাসীর হাতে রঙ্গমঞ্চ-অধিকারের সযোগপ্রাপ্তি। 
অন্পক্ষণ পরেই তাহার পুনরাবির্ভাব, সন্্যাসীর সঙ্গে আলোচনা, ও ছেলেদের 
দলকে ভাঙাইয়া লইয়া প্রস্থান। আবার রঙ্গমঞ্চের শূন্যতার অবসরে 
সোমপালকে লইয়া তাহার পুনঃপ্রবেশ। তাহার পরে উপনন্দ, লক্ষেশ্বর 
ঠাকুরদাদা ও সন্যাসীর নিকট নাটাঘটনার নিয়স্ত্রভার দিয়া তাহার কিঞ্চিৎ 
দীর্ঘ অন্থপস্থিতি। এই ফাকে সন্যাসীর সঙ্গে লক্ষেশ্বর ও সোমপালের 
বোঝাপড়া ও উপনন্দের প্রবোধদানের ব্যাপারে সন্যাসীরই কর্তৃত্ব। এইটুকু 
সংকীর্ণ অবসরই নাট্যভূষিকায় শেখরের একাধিপত্যের ক্ষণবিরতি। অর্থাৎ 
এই অংশে শেখরের সক্রিয়তার অভাব । এই শ্বল্পস্থায়ী অবসরের পর তত্ব- 
অধিকৃত লক্ষেখবরের সঙ্গে তাহার যৎসামান্য হেঁয়া লিচর্চ । আবার বালকদের 
লইয়া তাহার পুনঃপ্রবেশ ও শারদোৎসবের আয়োজন-স্বরূপ উৎসবের 
পৌরোহিত্যস্বীকতি। ইহারই অঙ্গরূপে ফুল-আহরণ, অর্ধযরচনা, আবাহন- 
গান, ধ্যানসঙ্গীত, দেবী সারদার প্রত্যক্ষ আবির্ভাব-প্রত্যক়-সঞ্চার, নদীর 
ধারে ধারে পরিক্রমার নায়কত্ব ও সর্বশেষে সমবেত সমাধি-সঙ্গীতের 
মধ্য দিয়া আনন্দবজ্ঞে পূ্ণাছতিদান__সর্বত্রই তাহার নেতৃত্ব-পরিচয়্ শরতের 
বর্ণোচ্ছাস ও ভাবোচ্ছলতার সঙ্গে পাল্লা দিয়া ্বয়ংদীপ্ড। মোটামুটি দেখা 
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গেল যে প্রথম তত্বপ্রতিষ্ঠা ও উহার উৎসবে রূপদানের সমস্ত প্রক্রিয়াই 
তাহার উদ্ভাবনা-প্রস্থত। আর ব্যাখ্যাপ্রয়োগে ও লৌকিক আপোষ- 
মীমাংসায় তাহার অংশ গৌণ। তত্ব ও আনন্দ উভয়েরই অঙ্কুর তাহার 
স্্টিচঞ্চল মনের ওংস্থক্যসিঞ্চিত হুইয়াই উত্ভিন্ন হইয়াছে । তাহার পর 
তত্বের দিকে তাহার আপেক্ষিক ওদাসীন্য ও আনন্দরসের পূর্ণ বিকাশের 
দিকে তাহার ঝোকই তাহার সক্রিয়তার বিশেষ লক্ষণরূপে পরিস্ফুট। 

নবপরিকল্পনায় রচিত নাটকটির মধ্যে সন্নিবিষ্ট অনেকগুলি গানই 
নূতন ও শেখরের দৃষ্টিভঙ্গি ্ধাতক । শরতের প্রথম, প্রভাত বিষয়ী- 
ব্যক্তির বিষয়াসক্তিনিরসন ও একপ্রকার অনির্দেশ্য অস্থিরতার মাধ্যমে 
প্রতিফলিত। উহার আরম্ভ ছেলেদের উৎসব-কলরবে নয়, বয়স্ক মনের 
উদাস কল্পসৌন্দ্যসন্ধানে। নাট্যারস্তের পূর্বে যে গ্রবেশক গানটিতে 
নাটকীয় সুরের পূর্বাভাস স্থচিত, তাহাতে শরৎ মুখ্য নয়, উপলক্ষ্য 
মাত্র। হৃদয়ের অজানা আকৃতি খতুকে আশ্রয় করিয়া! প্রকাশমুক্তি 
খুঁজিয়াছে। অকথিত বাণীর বিহ্বলতা আজ শরতের শিশিরের হিমেল 
স্পর্শে, ঝরা শিউলি ফুলের অজন্রতায়, ক্ষণবর্ষণ মেঘের দমকা বুষ্টির 
ছাটে উহার পলাতক সত্তাকে ঈষৎ আভাসিত করিতেছে । স্থতরাং 
শরৎ নাটকে মুল স্বর নয়, এক অতীন্দ্রিয় ভাবব্যঞ্চনার ক্ষণাভিব্যক্তির 
বাহন মাত্র। খতুর এই গৌণ ভূমিকা তত্বের দিক্‌ দিয়া যতই ইঙ্গিতবহ 
হউক, নাটকীয় রসঘনত্বের ঠিক অন্গকুল নয়। 

প্রথম গানটিই এই ভাবের পরিপোষক | ইহা নাটকের ভাবাবহ হইতে 
স্বতঃউডূত নয়, নাটকের সহিত অসংশ্লিষ্ট কাব্য ('গীতাঞ্চলি’ ) হইতে 
সঞ্চলিত। ইহা কিশোর অনোরাজ্য হইতে বছদুরবর্তী যৌবন-কল্পনার 
আত্মরতিপ্রস্থত। ইহার মধ্যে ছেলেদের সরল, চিন্তালেশহীন ক্রীড়ারস- 
নিমজ্জন নাই, আছে তরুণ প্রেমের কল্পকুক্থমফোটানো এলোমেলো! 
বসন্তপবনের মাদকতা ॥ সমস্ত নাটকের ভাবপটভূষিকাই যেন এই আবহে 
বূপান্তরিত। 

দ্বিতীয় গানটিও রাজকর্তব্য ছাড়িয়া অভিযান-উন্ুখ রাজার মনে 
বৈরাগ্য-উদ্দীপনের উদ্দেশ্যে গাওয়া, এক স্বপ্ললোকের ইঙ্গিতে বিধুর ও 
রহস্যময় । এ যেন আমাদিগকে শরতের রৌদ্রোজ্জল, প্রাণচঞ্চল, বালভোগ্য 
জগৎ হইতে দুরে সরাইয়া এক মায়াঘন অন্থভূতি-গহনতায় নিমজ্জন করে। 
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যে জগতে মেঠো ফুল তারার বাঁশির মন্ত্রে চোখের জলে ভিভিয়া উঠিয়া 
এক অলৌকিক চেতনার স্বর ছড়ায় তাহা যে শরতের পরিচিত, কিশোর 
মানবকদের আনন্দ-কোলাহল-মুখরিত,  প্রারুতরসোচ্ছল পরিবেশ তাহ! 
চেনা ধায় না। এখন নাট্যকার এই গীতিভূমিকার দ্বারা কোন্‌ রূপলোক- 
প্রবেশের জন্য আমাদের আমন্ত্রণ জানাইলেন সে বিষয়ে আমাদের 
মন সংশয়মুক্ত হয় না। এই তন্বকায়া প্রক্ষিপ্ত ছায়ার ঘোমটা মূল নাটকের 
সহিত ভাববিরোধগ্ঠোতনায় যতটা উদ্ভ্রান্ত করে, ততটা রসতৃপ্ধি 
দেয়না। যেখানে নাটকের ঘটনা ও সংলাপ প্রায়ই অপরিবত্তিত, সেখানে 
ভাবভূমিকার এই পরিবর্তন নাটকের অন্তরসত্যের সহিত সাদপ্রস্ত- 
হীন মনে হয়। 

এই কর্মায়াচ্ছন্ন পরিস্থিতি হইতে আমরা হঠাৎ ছেলেদের ছুটির খুশি 
ও ক্রীড়াকৌতুকের আবহাওয়ায় জাগিয়া উঠি। আবার সেই লক্ষেশ্বর 
লক্ষ্মীপেচার কর্কশ চীৎকার, আবার ঠাকুরদাদার আত্মবিস্বত চিরনবীনত্বের 
অভিনয়। উপনন্দের সঙ্গে লক্ষেশ্বরের সন্দেহদিগ্ধ বিতগ্ডা, ছেলেদের লইয়া 
ঠাকুরদাদার উৎসবরাজের ভূমিকাগ্রহণ আমাদের পুরাতন নাটকের জগতে 
ফিরাইয়! লইয়! যায়। তফাতের মধ্যে নৃতন নাটকে রাজস্ন্যাসীর নকীবরূপে 
শেখরের অবতারণা ও লক্ষেশ্বরের মনে প্রভাববিস্তার। তাহার পরে 
ঠাকুরদাদা ও বালকগণের প্রবেশ ও তাহাদের দ্বিতীয় গান। এই গানটি 
গাওয়া শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে শেখবের প্রবেশ ও ঠাকুরদাদ| কর্তৃক উহাকে 
পরদেশী-আখ্যা-দান। ইহার পরে শেখরের সঙ্গে বালকদের পরিচয় ও 
ঠাকুরদাদার সঙ্গে উহার সংলাপের কথা আগেই উল্লিখিত হুইয়াছে। এই 
প্রসঙ্গে শেখর নিজেকে মনভোলা লোক ও অপরের মন ভোলানই তাহার 
জীবনব্রত এই আত্মপরিচয় দিয়াছে । এই উপলক্ষ্যে শেখর নিজ মানসিক 
অবস্থা বোঝাইবার জন্য একটি তৃতীয় নৃতন গান গাহিয়াছে। এই গানে 
তাহার মনভোলা যে অজানার টানে ও ইহাই যে তাহার উদাসীনতার 
উৎস তাহাই সে জানাইয়াছে। হয়ত ঠাকুরদাদার বিষয়নিঃসপৃহ মন 
' ইহার গৃঢ় অর্থ খানিকটা বুঝিয়াছে, কিন্ত ক্রীড়ামন্ত ছেলেদের নিকট ইহা 
দুর্বোধ্য হেয়ালিরপে প্রতিভাত হইয়া থাকিবে। ছেলেদের .ক্রীড়াসক্তি 
তাহাদের হর্মোদ্বেলতার প্রকাশ, কর্মবিমুখতার নিদর্শন নয়। স্থতরাং 
হয়ত শেখরের অনাসক্তির মধ্যে তাহারা তাহাদের ন্যায় ক্রীড়ামত্ততার 
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সাধারণ যোগহুত্র অন্ভব করিয়াছে, তাহার ভাবাদর্শের সম্পূর্ণ তাৎপর্য 
তাহাদের অনধিগম্য রহিয়াছে। এই খেলাচঞ্চল জগতে ভাবমুগ্ধতার 
অঙ্থপরবেশ সমস্ত আবহাওয়ার সহিত মিশিয়াছে কিনা সন্দেহ। এযেন 
দুই স্তরের চিন্তাধারার আকন্মিক, ভাবসঙ্গতিহীন সংযোগ মাত্র শেখর 
এই গান গাহিয়া নৃতন স্থান দেখিবার কৌতুহলে বাহির হইয়া পড়িল । 

এই ফাকে সয়্যাসী প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু শেখরের উপস্থিতির 
দ্বারা সকলের মনে যে ভারতরঙ্গ হিল্লোলিত হইয়াছে সন্যাসীর আগমন 
তাহাতে কোন নৃতন ঢেউ তোলে নাই । এই নবাগত ঢেউএর উচ্ছাস নৃতন 
করিয়া কাহারও মানসতটে প্রতিহত হয় নাই। ঠিক পূর্বেকার আচরণ 
ও সংলাপের হুবহু অঙ্থবর্তন হইয়াছে। ইতিমধ্যে শেখর পুনঃগ্রবেশ করিয়া 
সঙ্গাসীকে তাহার পরদেশী নামের সার্থকতা বুঝাইয়াছে। ঠাকুরদাদা 
ও সম্যাসীর মধ্যে প্রথম পরিচয়ে শেখরই মধ্যবর্তী হইয়াছে। শেখরের 
চতুর্থ গানে এই মনোমধ্যে বিরাজিত অন্তর্ধামী পুরুষটির স্বরূপ বর্ণনা পাই। 
এটি গান ও কবিতা হিসাবে খুবই চমৎকার, তবে কতদূর নাট্যোপযোগী 
তাহা বিচারসাপেক্ষ। এই মনের মানুষের উপস্থিতির জন্যই সমস্ত বিশ্ব 
কবির নিকট সৌন্দর্যময়। তাহার জীবনে ও গানে তাহারই স্পশরোমাঞ 
সদা-সক্রিয়। তাহার গানের মধ্যে তাহারই স্থর অঙ্গরণিত, দুঃখের দোলায়, 
বাস্তব বিশ্বৃতিতে ও প্রতি খণ্ড মুহূর্তের পূর্ণতায় তাহার জীবন এক অপূর্ব 
স্থরসঙ্গতিতে বাধা। কিন্তু এই তন্বকথাই যদি নাটকের মর্মসত্যের মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে শরতের আর বিশিষ্ট ভূমিকার কি অবশিষ্ট থাকিল? 
দার্শনিকতার সর্বজনীনতা খডুর আবেদন-বৈশিষ্টাকে গ্রাস করিয়া দিল। 

এই গানের প্রত্যক্ষ ফলম্বরূপ ছেলেরা অদ্ভুত গল্প শুনিবার লোভে 
ঠাকুরদাদার মায়া কাটাইয়া কোপাই নদীর তীরভ্রমণেও এই নবাগত 
পথিককে পথপ্রদর্শকরূপে মানিয়। লইল। ইহার পর সঙ্গ্যাসীর সঙ্গে 
উপনন্দের সংলাপের মাধ্যমে স্থরসেনের সহিত উপনন্দের সম্পর্ক ও তাহার 
স্করপ্রতিভার প্রতি রাজার আকর্ষণের স্থত্র উদ্ঘাটিত হইল। প্রসঙ্ক্রমে 
কবিপ্রতিভা ও স্থরপ্রতিভার সমদমিত্বও স্বীকৃতি লাভ করিল। 

ইহার পরবর্তী শুরে শেখরের প্রবেশে বিশ্বণশোধের জন্য প্রয়োজনীয় 
আনন্দ-অভিনন্দনের তব্বকথা আবার উঠিয়াছে ও সগ্যাসী গন্ধে ও শেখর 
গানে জিজ্ঞঙ্ন ঠাকুরদাদার নিকট এই ততবস্বরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছে। শেখরের 
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গানে (দেওয়া নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া) ভগবানের সঙ্গে ভক্তের গ্রীতি- 
ও-প্রেমবিনিষয় একটি সার্বভৌম অধ্যাত্ম সত্যরূপে উপস্থাপিত হুইয়াছে। কিন্ত 
ইহাতে প্রসঙ্গক্রমে শরৎ খতুর প্রকৃতিসৌন্দ্যের মধ্যে এই দান-প্রতিদানের 
দৃষ্টান্ত উল্লিখিত হইলেও খতুর বিশেষ প্রাধান্য রক্ষিত হয় নাই। ইহাতে 
শরৎ যেন অনম্ভনিয়মচক্রে আবতিত নিখিল বিশ্বের একটি ক্ষুদ্র বিন্দুরূপে 
প্রতিভাত হইয়াছে। বিশ্বের অসংখ্য অগুপরমাণুর মধ্যে শরতের প্রাণৈশ্বর্ধ যে 
এই সর্বব্যাপী আদানপ্রদানক্রিয়ার একটি অনন্য রাখীবন্ধন তাহার 
কোন স্বীকৃতি ছুনিরীক্ষ্য। তা ছাড়া, পূর্বে শরৎ-প্রশস্ডির যে বিশিষ্ট স্থরটি 
রাজসন্ন্যাসীর মুখে ধ্বনিত হইয়াছে তাহা এখন শেখরের প্রতি 
আরোপিত। সুতরাং রাজ! ও রাজকবির যে লৌকিক সম্বন্ধ, নাটকে 
তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত -দিকটিই প্রতিপাদিত। এখন খণশোধের ভাব- 
কল্পনার স্রষ্টা শেখর, আর রাজা তাহারই মুগ্ধ ও বিনীত অন্ণবর্তী। 
উপনন্দের কর্তব্যনিষ্ঠার তাৎ্পর্য-আবিষ্ধারের কৃতিত্ব শেখর ও সন্যাসী 
উভয়ের মধ্যেই সমবিভক্ত । 

আরও তাৎপর্ষময় পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে সয়্যাসীর যে গানটি 
- (তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ) ঠাকুরদাদীর একটি ছুঃখবরণের 
“গানের সংশোধনরূপে পরিকল্পিত ছিল, তাহা এখন শেখর-কবিতে 
আরোপিত, ও ঠাকুরদাদার গানটি পরিত্যক্ত । এই পরিবর্তন অবশ্য শেখরের 
মুখেই মানায় বেশী, ও সে হিসাবে অধিকতর নাট্যোপযোগী। তবে 
ইহাতে রাজার মধ্যে শুধু যে সংসারবিরাগী সন্যাসী নয়, সৌন্দর্যমুগ্ধ 
কবিসত্তাও ছিল, রাজচরিত্রে যে ত্রিবিধ মহিমার সমন্বর হইয়াছিল 
তাহা অন্বীরুত ও অবলুপ্ত। 

শরদোৎসবের আবাহনগানটি ‘আমরা বেধেছি কাশের গুচ্ছ’ ঠাকুর- 
দাদার পরিবর্তে এবার শেখরের নায়কত্বে গাওয়া । ঠাকুরদাদা কেবল অন্যতম 
সহযোগীর গৌণ ভূমিকায় অধিষ্টিত। শারদোত্সব-মেলার পরিকল্পনাটির 
উদ্ভাবন অবশ্য সম্যাসীরই' অন্গৃভব প্রস্থত । বেদমন্ত্রউদ্গীতি, যাহা মন্ন্যাসীর 
ধর্মসংস্কারের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল, তাহা কবি-পরিচালিত গানের আসরে 
পরিত্যক্ত । কিন্তু মৌলিক ভাবকল্পনাটি বাদ দিলে, উহার রূপায়ণ, প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা ও তাৎপর্যব্যাখ্যা_সবই শেখরের কবিচেতনার মুদ্রান্কিত। 
সগ্যাসীর বৈরাগ্যবোধ অপেক্ষা কবির সৌন্দর্যচেতনাই এখানে শরৎ-লক্ষ্মীর 
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শ্বরূপ-সন্ধানে সার্থকতর পথনির্দেশক--এবং উহাই বেশী শ্বাভাবিক। পরবর্তী 
গানটি (লেগেছে অমল ধবল পালে) নৃতন নাটকে আগমনী-গানের 
পরিবর্তে ধ্যানের গান নামে আখ্যাত। হয়ত ইহাতে বিশেষ কোন 
ভাবান্তরের ইঙ্গিত নাই। 

পরবতী ঘটনান্তরগুলি পূর্বতন নাটকের সহিত অভিন্ন। সমান্তি- 
সঙ্গীতটি (আমার নয়নতুলানো এলে ) হয়ত পুরাতন নাটকে যে পরিমাণে 
ভাববৃত্তবিরোধী ছিল, তত্বপ্রধান পরিবর্তিত রূপে ততটা ব্যতিক্রমধর্মী 
বলিয়া মনে হয় না। পূর্বসন্িবিষ্ট গানগুলির ভাবসঞ্ধেতের সোপানাবলী 
বাহিয়া আমরা শরংলক্ীর এই ভগবৎ-সত্তায় উত্তরণের ক্রান্তিশীর্ষটি 
সহজেই স্পর্শ করি। অন্ততঃ নাটকীয় ভাবের ক্রম-উর্তনের দিক দিয়া 
এই চরম পরিণতিটি সঙ্গততর মনে হয়। উৎসবপ্রাঙ্গণের সমতলভূমি 
হইতে তত্দর্গমতার উচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে হইলে ভাবক্রমের 
থে কয়েকটা! সি'ড়ি অতিক্রম করিতে হয়, তাহার ব্যবস্থা নাটকের 
প্রথম রূপ হইতে পরবতীরপাস্তরেই পর্যাপ্তর। আয়োজন-প্রাচুর্য সত্বেও 
নাটকীয় ফলশ্রুতির সমস্ত সম্ভাবনা সিদ্ধ হইয়াছে কিনা তাহা শ্বতগ্্ভাবে 
আলোচ্য । 

সর্বশেষে এই পরিবর্তন-পরম্পরার ভিতর দিয়া নাট্যরস কতটুকু 
পরিপকতর হইয়াছে, নাটকের আবেদন কতট! রসতৃপ্তি দিয়াছে সে 
বিষয়ে হই একটি কথা বলিয়াই আলোচনার উপসংহার করিব। 
নাট্যকার তাহার নৃতন পরিকল্পনার গৃঢ় ইঙ্গিত-অন্সসরণে ঘটনাবিাস বা 
ষানাবক উপাদানের আমূল রূপান্তর সাধন করেন নাই। তিনি চরিত্র- 
গুলির সাক্রয়তার একটু আধটু মাত্রাভেদ ঘটাইয়া তাহার নব তত্বদৃষ্টিকে 
নাট্যরূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় স্থরের পরিবর্তনে যে সমস্ত 
নাটকাটরই বহিবিন্ঠাস ও অন্তঃপ্রক্কতিকে নৃতন রূপবৃতে প্রমূর্ত করিতে 
হর, এই কলাসত্য সম্বন্ধে তিনি বেশ অবহিত ছিলেন না। নৃতন শাসকে 
তিনি পুরাতন খোলনেই আবদ্ধ করিতে চাহিয়াছেন। গানের মধ্যে যে 
গভীরতর ভাববাঞ্জনা নিঃশ্বসিত হইয়াছে তিনি তদুপযুক্ত শ্বাসকোষ গঠন 
করিতে পারেন নাই-আত্মার মাপে দেহ তৈয়ারী হয় নাই। উৎসবের 
উচ্ছলতার মধ্যে যে গৌণ আধ্যাত্মিকতা, ছেলেদের ও শিশুষ্বভাব ব্যক্তিদের 
খেলাধূলার মধ্যে যে ম্বভাবনিলিগ্ততা আভাসিত হইয়াছিল তাহা রাজ- 
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,সন্্যাসীর উপস্থিতিতে কিছুটা তব্বঘনত্ব পাইলেও পূরাপূরি তত্বনিষ্ঠ নাটকের 
নাট্যরপবিকাশের পক্ষে যথেষ্ট নয়। প্রক্ৃতিসৌন্দর্য ও মানবের আনন্দ- 
লীলার মধ্যে তত্বের যে আভাস আকাশ-বাতাসে লঘু সুবাসের ন্যায় 
সঞ্চরণশীল ছিল তাহাই খন মূল নাট্যপ্রেরণারূপে দেখা দিল, তখন 
পূর্ব প্রতিবেশে তাহাকে কুলাইল না। স্তরাং পূর্বসংলাপ ও চরিত্র- 
।সংঘাত, পূর্ব ভাবাশ্রয়ের পটভূমিকা নৃতন উদ্দেশ্তসাধনের পক্ষে সম্পূর্ণ 
উপযোগী হয় নাই। প্রকৃতির মধ্যে তত্বের ইঙ্গিত যত সহজে প্রবেশ 
।করে, সচেতন  তত্বপ্রতিষ্ঠার ভাবদেহগঠনের সেইটুকু পধাণ্ধ নয়। 
বাজসভাসদের আচরণে কখনও কখনও রাজমহিমার কিছু অংশ শ্ফুরিত 
হইতে পারে, কিন্তু যেখানে রাজমহিমা পরিস্ফুট করাই মুখ্য বিষয় 
“সেখানে সভাসদের বেশভূষা ও প্ররুতিম্বরপের মধ্যে নিগৃঢ়তর ব্যঞ্জনা- 
শক্তির প্রয়োগ অপরিহার্য । ঠাকুরদাদা, বালকগণ, লক্ষেশ্বর, সোমপাল 
এমন কি রাজসন্যাসী ও আনন্দের মধ্যে তত্রচেতনার পক্ষে যথেষ্ট । 
কিন্তু নৃতন নাটকে ঠাকুরদাদা ও রাজা উভয়েই অনেকটা ম্লান ও নি ্ষয়। 
কৰি তাহাদের হাত হইতে নিয়ন্ত্ররশ্মি কাড়িয়া লইয়া নিজেই সর্বনিযন্তা 
রূপে অধিষ্িত। আর তাহার নিবিড়, সর্বাত্মক ও অন্তরঙ্গ এশী অম্ুভূতি 
তাহার গানের মধ্যে নৃতন ভাবচক্র রচনা করিয়াছে। এই স্থক্ষ। নিগুঢ় 
একাত্মতার জগতে স্বরং শারদলক্ষীকেও কিছুট! অবান্তর ও নিশ্চিত গৌণ 
মনে হয়_এখন তাহার রূপ ভগবৎ-জ্যোতির বিজ্ছুরণ মাত্র। নৃতন নাটকে 
ঠাকুরদাদ ও রাজার অপ্রধানত্ব ও কবিৃষ্টির রসকেন্দ্ে প্রতিষ্ঠা উহার নিগৃঢ় 
প্রক্তি-পরিবর্তনের অন্রান্ত নিদর্শন । কেন্দ্র বন্দর স্থানান্তরে যে বৃত্ত-পরিধির9 
আননবা্ধ পরিবর্তন ঘটে ইহ! শুধু জ্যামিতিক নয়, মানবিক সত্যও বটে । 


দশম অধ্যায় 
রাজা, অরূপরতন 
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'রাজা' (পৌষ ১২১৭) ও উহার পরবর্তী রূপান্তর “অরূপরতন' 
রবীন্দ্রনাথের সাঙ্কেতিক নাট কপরধায়ের দ্বিতীয় উদাহরণ ‘রাজা’ রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ট সাঞ্চেতিক নাটক ও তত্বগ্ভোতনার নিগৃঢ় নিবিড়তায় উহা বোধ হয় সমগ্র 
বিশ্ব-সাহিত্যে অতুলনীয় । অন্যান্ত নাটকে যাহা কেন্দ্রীয় এশী-সতার ঈষৎ 
তাতপর্য-আভাস, জ্যোতির্মগুলবিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন আলোকরশ্মি এখানে 
তাহারই মূল রহন্তের সমগ্রগ্যোতনা। ভগবানের স্পর্শ আমরা মাঝে 
মধ্যে চকিত দীধ্থির ন্যায় অন্থগব করি ও নাটকের মাধ্যমে এই আলো- 
আধারি ইঙ্গিতময়তাই আমাদের ভাবান্ুস্তি ও রসবোধকে তৃপ্ত করে। 
‘রাজা'-নাটকে কিন্তু ভগবৎ-স্বরূপের রসনির্ধাস, তাঁহার গহন ও বিচিত্র 
প্রকাশের কেন্দ্রসত্য নাটকীয় সমগ্রতায় ও রূপ নগ্সিতিতে নিবিড়ভাবে উপলব্ধ 
ও প্রত্যক্ষীকৃত। এখানে তত্ব ও উহার অন্ভবগ্যোতনা মিশিয়া এক হইয়া 
গিয়াছে ও নাটকের সংঘাত ও ছন্দনিরসনের মধ্যে বিদ্যুৎশক্তিময় হইয়া 
উঠিয়াছে। পরমপুরুষের যে অনির্বচনীয়তা উপনিষদকারের বহুঘোষিত 
ও সর্বন্বীরূত সতা, যাহার স্বরূপনির্দেশের দুরূহতা স্বয়ং তন্বদরশী খষিদের 
বর্ণনাশক্তির অতীতরূপে নানা বিপরীতগুণের সমাবেশে কথঞ্চিৎ আভাসিত, 
রবীন্দ্রনাথ পৌরাণিক যুগের প্রতিমাকল্পনার সহজ পথ ছাড়িয়া ও ভগবৎ- 
তত্বের অজ্েয়তা পূর্ণ মাত্রায় স্বীকার করিয়া অতি অপূর্বভাবে নাটকীয় 
রূপের মধ্যে সেই অসাধ্যসাধন সম্পন্ন করিয়াছেন। কাব্যে শব্দের ইন্দ্রজাল 
ও ছন্দের হিল্লোলের সাহায্যে একটি গূঢ় সক্ষেতবহ ভাববৃত্ত উদ্বোধন করা 
অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু নাট্যকারের পক্ষে একটি প্রত্যক্ষ অবলম্বন 
অপর্রিহার্য। তাহাকে নাট্যকাহিনী, নাটকীয় চরিত্রসংঘাত ও কুশল 
তরব্যঞ্চনা- দ্বারা তববোধটি এমন নিবিড়ভাবে ফুটাইতে হইবে, যাহাতে 
একটি ইন্জিয়গ্রাহ, বন্্রসঘন অনুভূতি জীবনের বিচিত্র আবেদনপুষ্ট 
হইয়া অভিনয়সাহায দর্শকের মনে জীবন্ত, আবেগঘন সত্যরূপে ফুটিয়া 
উঠে। স্ৃতরাং নাট্যকারকে কবি অপেক্ষা দুরূহতর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে 
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হইবে ও তত্বকে জীবনের নানা-অঙ্গবিন্যস্ত, ইন্দ্রিযসমকায়বেন্ত রূপে 
দেখাইতে হইবে । আবহস্থট্টিতে ও ব্যঞ্জনাউদ্দীপনে সুন্মতর কলাকৌশল 
ও বূপ-নিগিতির পরিচয় দিতে হইবে । নাটকের এক পাদ তত্বলোকে ও 
অপর পাদ বস্তলোকে স্থাপন করিয়া উভয়ের সঙ্গতিবিধান করিতে হইবে, ও 
তত্বের মধ্যে জীবনধমিতা সঞ্চার করিতে হইবে। “রাজা? নাটকে রবীন্দ্রনাথ 
সৃষ্টি-প্রতিভার এই বিরল সমন্বয় সাধন করিয়াছেন । } 

এই নাটকে ভগবান আচরণে ও সংলাপে, রহস্তাববৃত অন্তর্বতিতা ও 
স্বরূপদ্যোতক প্রকাশ্ঠতার মিলনে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। তিনি একদিকে 
মুগ্ধ প্রেমিক, অপরদিকে নির্মম নিরপেক্ষ বিধাতার বিভিন্ন, অথচ সর্বসমদ্বয়ী 
ভূমিকায় নিজ পরিচয় অন্ুভূতিগোচর করিয়াছেন। একদিকে তাহার 
বিশেষ প্রিয়পাত্র ও অনুগ্রহভাজন আছে অথচ সকলের নিকটই তিনি একই 
প্রত্যাশা করেন ও সমদশাঁ রূপে প্রতিভাত হন। স্থরক্গমা, ঠাকুরদাদা “ 
রাণী সুদর্শনার সহিত তাঁহার যোগ অতীব অন্তরঙ্গ, ইহারা বিশেষ সাধনাবলে 
ভগবানের অন্তর্লোকে প্রবেশাধিকারী। অপর সকলের সহিত তাহার 
যোগ চকিত আভাসে, বিচিত্র ইঙ্গিতময়তায়। তাহারা তাহার সত্তারহস্ত 
সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি না করিয়াই মাঝে মধ্যে, কখনও জ্ঞাতসারে, কখন বা 
অজ্ঞাতসারে তাহার স্পর্শ অনুভব করে। ভগবানের নিখিল-ব্যাঞ্চ অস্তিত্ব 
খণ্ডিত, অস্পষ্ট বিকার ও অপূর্ণতায় তাহাদের মনে ঈষৎ দিব্যলোকচেতনার 
ন্যায় বিরল ম্হুর্তে সঞ্চারিত হয়। রবীন্দ্রনাথ এই নাটকে ভগবৎ্-তত্বের 
বিভিন্ন দিক নানা উপায়-বৈচিত্র্যের মাধ্যমে, নানা সংশয়-সন্দেহ-অন্বীকৃতিতে 
ধাধালাগান বিহ্বলতার ভিতর দিয়! স্ফুরিত করিয়াছেন। এই পরম রহস্তা 
কাহিনীতে ও গানে, একাত্ম আত্মনিবেদনের নিবিড়তায় ও উদ্ধত বিদ্রোহের 
স্পর্ধিত প্রত্যাথানে, বিহ্বল অনিণ্চয়তায় ও অভিমান-ভরা বিশেষ অধিকারের 
দাবীতে, ভক্তের স্থির উপলব্ধিতে ও সংশয়বাদীর ভীরু স্থুবিধাসন্ধানে, 
তীব্রতম যনোবৃত্তির উত্তেজনায় ও অসাড় মনের এদাসীন্তে, এমন কি প্রাকৃত 
জনসাধারণের মূঢ় সংস্কার-উন্মত্ততায়, বসন্তোৎ্সবের প্রগল্ভ প্রমত্ততায় ও 
প্রেমের তৃথ্িহীন অন্বস্তিতে_নানা দিক দিয়া, নানা পথে ভগবানের 
সত্তাসৌরভ আকাশ-বাতাসে ও মানবচিত্তে বিকীর্ণ হইয়াছে । সকলে 
মিলিয়া! পরমপুরুষের একটি প্রাণময় বিগ্রহ এক অদৃশ্য মৃণালস্থত্র হইতে 
বিকশিত রসসায়রের শতদল কমলের ন্যায় অপরূপ বর্ণে ও গন্ধে আত্ম- 
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উন্মোচন করিয়াছে। সমগ্র যুগের ধ্যানসাধনা ও দিব্যচেতনালালিত ভগবৎ- 
শ্বরূপের সারনির্ধাস আর কোথাও এত নিগুঢ় মর্মান্ুভূতির সহিত ও পরিপূর্ণ 
প্রত্যয় কূপে সাহিত্যসৌন্দর্যের আধারে ধৃত হয় নাই। 
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রাজা" নাটকটি বিশটি দৃশ্যে বিভক্ত হইয়া একটি নাটকীয়ভাবদন্দের শীর্ষ 
সমাধানে পৌছিয়া স্থির হইয়াছে। ইহার মূল সমস্থা হইল রাণী স্থদর্শনার রূপ- 
মোহ ও একমাত্র উহারই মধ্যবতিতায় এশী উপলব্ধির মূঢ় আকুতি । তাহার 
নিকট ভগবান্‌ কেবল প্রেমময় ও সৌন্দরধস্থরূপ, স্থতরাং সে তাহাকে অবিমিশ্র 
সৌন্দর্ষনার রূপেই দেখিবার জন্য আগ্রহান্িত ও ভগবানকে যে কেবল 
রূপ-চেতনার দ্বারাই অন্গভব করা যায় সে সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয়। সে প্রিয়তমা 
মহিষীর অভিমানভরা অন্থযোগের সহিত তাহাকে সুকুমার রূপজগতে প্রত্যক্ষ 
করিবার বিশেষ অধিকারের দাবী করে। কিন্তু ভগবান তাহাকে ব্ূপান্ছভবের 
ছলনা সম্বদ্দে সতর্ক করিয়া তাহাকে অগ্রত্যক্ষ, কেবল অন্তরের গহনে 
অন্ুভবগম্য এক অতীন্দ্ৰিয় সত্তাূপেই তাহার সহিত মিলনসাধনার উপদেশ 
দেন। তাহার মুখ্য পরিচারিকা স্ুরঙ্গমা অনুতাপ ও ভয়াবহ শাণ্ডি- 
সংশোধনের মধ্য দিয়াই ভগবৎ-তত্বদধিতায় আরুঢ় হুইয়াছে। সেই তাহার 
অভ্রান্ত অন্থভবশক্তির বলে ভগবানের আবির্ভাব ও রহগ্তময় স্বরূপের মর্ম- 
উদঘাটন করিতে পারে ও সেই সুদর্শনার সঙ্গে প্রেমিক ভগবানের মিলনদৃতী । 
স্থরঙ্গম দাশ্যসাধনায় সিদ্ধ ও সর্ব অবস্থায় তাহার অভিপ্রায়ের নিকট অভিমান- 
হীন হইয়। একান্তভাবে আত্মনিবেদনশীল। আর যে দ্বিতীয় ব্যক্তি ভগবৎ- 
ইচ্ছার বাহন ও সর্বতোভাবে তাহার প্রতি সমপিতচিত্ত, সে সখ্য-সাধনায় সিদ্ধ 
উৎসবপাগল ঠাকুরদাদা। ঠাকুরদাদাই ভগবানের গণসংযোগ-অধিকারিক 
ও প্রাকৃত জনসাধারণের নিকট তাহার দ্বব্দপতত্বব্যাখ্যাতা। ঠাকুরদাদা 
সমস্ত খতু-উত্সবে অধিনায়কত্ব করিয়া ভগবানের আনন্দময় সত্তার আভাস 
জনচিত্তে সঞ্চার করে ও সমস্ত প্রাকৃত আনন্দের ধারা যে শেষ পর্যন্ত পরমানন্দ- 
তীর্থসঙ্গমে স্রোত মিশায় তাহা উপদেশ ও দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রতিষ্ঠা করে। 
এই দুইজন বিশেষ ততজ্ঞ ব্যক্তিই কিন্তু ভগবানের ন্বরূপনির্দেশে অঙ্গম। 
তাহারা নিগুঢ়ভাবে ভগবৎ-বার্তা অঙ্থভব করে, কিন্তু রহস্যভেদে অপারগ । 
তাহাদের প্রভু ও সথা তাঁহার উদ্দেশ্যের যতটুকু প্রতায় তাহাদের মধ্যে 


২৭৮ ববীন্দ্-স্থ্টি-সমীক্ষা 


সঞ্চারিত করেন তাহাই তাহারা ব্যক্ত করে, কিন্তু তাহার অন্তর্লোক 
তাহাদের অজানা । তাহারা নকীব ও দূতের কাজ করে, কিন্তু এশী- 
স্বূপের মন্ত্রণাকক্ষে তাহাদের কোন প্রবেশাধিকার নাই। এই ভূমিকা- 
পরিচয়কে আশ্রয়ন করিয়াই নাটকের স্ুত্রপাত। 

প্রথম দৃশ্যে মনের গহন অন্ধকার কক্ষে, দুর্ভেত্য রহস্তের যবনিকান্তরালে 
রাজার সহিত স্দর্শনার মিলন ও উহাদের মধ্যে ভাববিনিষয়। স্থুরদ্মা। 
এই মিলনে মধ্যবন্তিনীর কাজ করিয়াছে। সেই রাজার প্রক্কত-পরিচয় 
স্দর্শনাকে প্রথম শোনাইয়াছে, তাহার রূপকৌতৃহলকে তিরস্কার করিয়াছে 
ও নিজ অভিজ্ঞত1 বিবৃত করিয়া তাহার ভ্রান্ত ধারণা-অপনোদনের প্রয়াস 
গাইয়াছে। রাজ! যখন সেই অন্ধকার মিলনকক্ষের দ্বারে করাঘাত 
করিয়াছেন, তখনই সেই ধ্বনি প্রথম তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে ও 
সেই দ্বার উদঘাটন করিয়াছে । ইহার পর রাজা ও রাণীর মধ্যে বিঅস্তালাপ » 
রাণী প্রত্যক্ষ রূপজগতে তাহার দর্শনের জন্য আকৃতি জানাইয়াছে ও রাজা, 
তিনি যে কোন বিশেষ মুদ্তির মধ্যে তাঁহার বিশ্বব্যাপী ও বিচিত্রমুখী 
অস্তিত্ব সংকোচন করিতে অনিচ্ছুক ও এই সীমাবদ্ধতার মধ্যে তাহার 
অসীম সত্তার যে যথার্থ পরিচয় বিক্বৃত হইবে, তাহা বুঝাইয়াছেন। রাজা 
ও রাণী, ভগবান ও ভক্তের মধ্যে মতবিভেদের মৃতু ঘাত-প্রতিঘাত একদিকে 
তাহাদের পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে নাটকীয় আবেগ সঞ্চার করিয়াছে, 
অন্তদিকে তত্বের শুদ্ধ কঙ্কালকে অপূর্ব কাব্যগ্ঠোতনাময় চমৎকারিত্ব দিয়াছে। 
উহার ভাবতাৎপর্যটি যেমন তত্বনিষ্ঠ, তেমনি কাব্যরমণীয়তামণ্তিত হইয়া 
উঠিয়াছে। স্থদর্শনা রাজার রূপকল্পনা করে প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য- 
সম্ভারের মধ্যে, রাজ! স্থদর্শনাকে অনুভব করেন যুগধুগান্তরব্যাপী সাধনা- 
ধার! ও রূপ-বিকাশের ষধুরতম পরিণতি রূপে । মান্য ও ভগরান পরস্পরের 
মনোদর্পণে পরস্পরের যে আদর্শ প্রতিবিশ্বিত দেখেন তাহা যেষন অপরূপ 
তেমনি অবর্ণনীয়__উহার মধ্যে উভয়েরই ছায়া-প্রতিচ্ছায়ার যুগ্ম মাধুর্য দীপ্ডি 
মিলাইয়্াছে। শেষ পর্যন্ত রাজা আগামী বসন্তোৎ্সবের মধে] নিজ প্রত্যক্ষ 
আবির্ভাবের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, তবে স্থদর্শনার উপরেই তাহাকে চি'নবার 
ভার ন্যস্ত করিয়াছেন। অন্তর্থানের অব্যবহিত পূর্বে তিনি সুরঙ্গমাকে 
দাসীর বেশ ত্যাগ করিয়া উত্সবসজ্জায় সজ্জিত হইবার নির্দেশ দিয়াছেন 
উৎসবের প্রানে সমস্ত সাধনাক্রমের পার্থক্য আনন্দের এক প্রবল 


রাজা, অরূপরতন ২৭৯, 


উচ্ছ্বাসে যেন ধুইয়া মুছিয়া যায় ইহাই তাহার নিগুঢ় সন্গেত। এই দৃশ্তে 
তিনটি গান-_একটি প্রত্যুদগমনের জন্য প্রতীক্ষমাণ স্বয়ং রাজার মুখে ও 
অপর দুইটি তীহার সর্বশক্তিমত্তা ও অনন্যনির্ভরতার অকুই শ্বীকবতিশ্বরূপ ও 
রূপাকর্ষণের বঞ্চনাময়তার অভিব্যক্তিরপে ্থরঙ্গমার মুখে আরোপিত হইয়াছে। 
তিনটি গানই কাব্যাংশে শ্রেষ্ঠ ও নাটকীয় ঘটনার মর্সগ্যোতনায় সার্থক । 

দ্বিতীয় দৃশ্যে বসন্তউৎ্সবে নানা দেশ হইতে প্রযোদ-উৎ্ন্গক জনতার 
ও নাগরিকরন্দের ভিড় ও রাজা সম্বন্ধে তাহাদের প্রতায়-পার্থক্যের 
সঙ্কেতম্থত্র আভাসিত। বিদেশী অভ্যাগত ও স্থানীয় নাগরিক সকলেই ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র দলে সমবেত হইয়াছে ও চটুল সংলাপ ও সরস বাদান্গবাদের মাধাসে 
জনতার খেয়ালি মেজাজ ও স্বভাবের ছোটখাট টৈষম্য ব্যক্ত করার সঙ্গে 
সঙ্গে রাজার প্রকৃতি-রহস্ত সম্বন্ধে তাহাদের কৌতুকজনক অনুমানের 
তত্বপিচকারী-উৎক্ষিপ্ত লঘু শীকরধারা দোলের আবিরের প্রমত্ত নুতোর 
সহিত মিলাইয়া বর্ষণ করিয়াছে । এই জনসংঘের মধ্যে কেহ রাজার 
প্রত্যক্ষর্শনের অভাবকে অরাজকতার নিশ্চিত লক্ষণ বলিয়া মনে করে। কেহ 
বা নিজ মানসমাদর্শের প্রতিচ্ছবিরূপে রাজাকে কুরূপ ও কুৎসিত কল্পনা 
করিয়া আমোদ পায়। কেহ কেহ বা মতবাছল্যে বিভ্রান্ত হইয়া সত্যনিরূপণের 
জন্য ঠাকুরদাদার নির্দেশ খোজে ও তাহাকে পরম আশ্রয়রূপে ভগবানের 
আসনে বসাইয়া তাহার নির্দেশকেই চুড়ান মর্যাদা দেয়। "এই-জনকোলাহল 
ও তাহাদের উৎসবমত্ততাঁ বামুতাড়িত নদীজলের সোতোচাঞ্চল্য ও 
র্যকিরণদপ্র চুর্ণতরদের নৃত্যহিলোলের সাদৃশ্য মনে পড়াইয়! দেয়। ইহারই 
মধ্যে ঠাকুরদাদা উৎসবনেতারূপে খতুর সঙ্গে ছন্দ মিলাইয়া প্রথম বালক- 
দল ও তাহার পর বাউলদলের সহিত গানে ও নাচে সমস্ত আমোদ- 
প্রমোদের অগ্তনিহিত তবকেন্দ্রের অভিমুখে এই উতলা উচ্ছবাসকে পরিচালনা 
করে। বাঁলকদল বসস্ত-আবাহনের মাধ্যমে চিরনবীনের আবির্ভাবকে 
অভিনন্দন জানায়, বাউলেরা বাধাধরা পথের অনধিগম্য নিগূঢ় হৃদয়াফ্লভূতির 
সৌরভে মনের মাম্যের মধুচক্রের খোজ পায় ও ঠাকুরদাদা নিজে সংসার- 
বিধাতার আত্মসংহরণের মধ্যে মানব-্থাধীনতার মর্ধাদা-আরোপের যে 
প্রচ্ছন্ন অভিপ্রায় আছে তাহা উদঘাটিত করে॥ একদল আবার ভগবানের 
নর্মদখারপগে ঠাকুরদাদারই মুক্ত সদানন্দময় স্বভাবকে আমাদের নিকট 
পরিচিত করে। 


২৮০ ববীন্দ্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


এই প্রমত্ত জনবুদ্বুদস্কীতির মধ্যে কিন্তু একটি গোপনচারী গভীর 
অন্তঃগ্রবাহের জোয়ার অন্ভূত হয়। প্রথমতঃ রাজার অনৃশ্ঠতার স্থযোগ 
নইয়৷ একজন মেকী রাজা রাজকীয় আড়হ্বর ও শোভাযাত্রার সহিত 
আত্মঘোষণা করে। রাজদর্শনে উৎসুক, আত্মসার্থকতা-অন্বেষী স্ববিধাবাদী 
কিছু কিছু লোক তংক্ষণাৎ এই ছদ্মরাজার প্রতি ভক্তির আতিশয্য 
দেখাইয়া তাহার প্রসাদ-যাজ্ঞা করে। একজন মাত্র লোক রাজপরিচয়ে 
সম্পূর্ণ নিঃসংশয় না হইতে পারিয়া ঠাকুরদাদার ততদশিতার নিকট সত্য 
ষাচাই-এর প্রার্থনা জানায়, ও ঠাকুরদাদার সন্দেহনিরসনের মধ্যে আসল 
বাজার প্রকৃত তরপরিচয় খানিকটা স্থপরিস্ষুট হয়। যিনি বিশ্বরাজ 
তিনি পাধিব রাজন্যবুন্দের মত শক্তি ও এশ্বর্ষের আস্ফালন করেন না, 
রশ্্যছটায় মুষ্ধদৃষ্টি স্তাবকের প্রসাদলোলুপ আনম্নগত্যের অঞ্চলি-কামনা 
তাহার শ্বভাববিরোধা । পাগলের একটি গানে এই দৃশ্যের উপসংহার 
ঘটিয়াছে। এই গানটি প্রথম দৃশ্যের সুরঙ্গমা-গীত সমাষ্থিগানের সহিত 
ঘনোভাবে এক, কিন্তু তাৎপর্ষে বিপরীত । প্রথমোক্ত গানে যে বহিমুখী, 
সদাচঞ্চল বূপাকর্ষণ ভগবৎ্-সাধনার বিরোধী রূপে দেখান হইয়াছিল, 
পাগলের গানে সেই স্বর্ণমুগের অনুসরণ, সেই উদাস, উতলা ভাবের 
আসক্তিহীনতা, মনের সেই শ্বচ্ছন্দভ্রমণ ও বহিনিরপেক্ষতা ভগবং- 
সাধনার অস্থকৃলফীপে নব ব্যঞ্চনায় উদ্ভাসিত হইয়াছে । মনে হয় ঠাঁকুরদাদার 
স্বভাব-নিলিঞুতার মর্মবাণীটিই এই গানে আভাসিত। 

তৃতীয় দৃশ্যে একদিকে উৎসবের কেন্দ্র-পরিণতি ও অপরদিকে রাজনৈতিক 
জটিলতাজালের ব্যাপ্তি ও নবন্ত্রসংযোজনা। প্রথমে উৎসবের ধারারই 
অনুসরণ করা যাইতে পারে । এই দৃশ্যে ঠাকুরদাদার উৎসবক্ষেত্রের প্রত্যন্ত 
প্রদেশ অতিক্রম করিয়া উহার মর্মবেন্দ্রে, কু্ধবনের দ্বারদেশে পৌছিয়া 
উৎসবরাজের আমন্ত্র-প্রতীক্ষা_প্রিফ্মিলনের শেষ বাধা-অপসারণের 
প্রস্থতি। ঠাকুরদাদার স্বরংগীত গানে (আজি কমল মুকুলদল খুলিল) 
প্রাকৃত বৃত্যগীতাত্মক হর্ষোচ্ছাসের এক নিগৃঢ়তর অপ্রাকৃত আনন্দরসে 
উত্তরণের, ছোট ছোট শাখানদীর তরঙ্গে গা ভাসাইয়া এক মহানন্দসঙ্গমে 
অবতীর্ণ হওয়ার চরম সার্থকতার ইন্দিতটি স্থচিত। অন্যান্ত নাচগানের 
দলগুলিও ক্রমে কুপ্চবনের তোরণদ্বারে সমবেত হইল । ইতিমধ্যে নারী- 
বাহিনীও উৎসবতরক্গতাড়িত হইয়া সেই ছবারেই হাজির ও ঠাকুরদাদার সঙ্গে 
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রসালাপের মাধ্যমে তাহাদের নিকট তাহার অন্তরের আরও ঘনিষ্ঠ পরিচয়- 
উদ্‌ঘাটন। এই সংক্ষিপ্ত দৃশ্যে ঠাকুরদাদার নিদিষ্ট স্থান বাহির মহল পার 
হইয়া অন্দর মহলের ঠিক প্রবেশদ্বারে। এখনও আনন্দসঞ্চয়ের মর্মকোষে 
গুঞ্জনরত ভ্রমরের প্রবেশের সময় হয় নাই__এখনও শেষ যবনিকা বিদীর্ণ 
হইবার প্রতীক্ষায় স্ত্ধ। ইহাতে ঠাকুরদাদার ভূমিকাটি মুখ্যতঃ উৎসব- 
প্রমত্ততার নেশাকে এক চরম পরিণতির দিকে আগাইয়া দেওয়ার উদ্যমে, 
একটা সর্বত্যাগী মনের পরম প্রাপ্ধির আবেশময়তায়, সমগ্র জীবনমৃত্যু, 
সমগ্র স্ষ্-প্রলয়, সমস্ত বিপরীতমুখী বিশ্বগতির উত্তাল ছন্দের সহিত ক্ষুদ্র 
সমষ্টিগত মানবজীবনের ঘিলনসাধনে । গৌণতঃ ইহা তবব্যাথ্যার 
.কূপই লইয়াছে। নাগরিকবুন্দের সহিত সংলাপে ঠাকুরদাদার নিজ ভক্তি- 
সমর্পণের এক নিঠত। ফুটয়াছে, তাহার শোক-দুঃখ-দুর্ঘটনার মধ্যে অবিচলিত 
ভগবৎ প্রত্যায়ের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে ও শেষ গানে (বসন্তে কি শুধু 
কেবল) প্রমোদের অন্তনিহিত গভীরতর স্থুরটি ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে) 
বসন্তের উৎসবঘর্ধ্য যে কেবল ফোটা ফুলে নয়, ঝরা পাতাতেও রচিভ- 
হয়, ভগরানের শ্রীপাদপদ্নে মণিমুক্তা ও মৃত্তিকাস্তৃপের যে সমান স্থান 
আছে, স্থবোধ ও অবোধ সব রকম লোকেই যে তাহাকে পুজা নিবেদনের 
অধিকারী, এই তহ্সত্যটিই অভিব্যক্তি পাইয়াছে। এই সমাপ্চিমীতটিতে 
উচ্ছল-চটুল, বিহ্বল, আত্মবিশ্বত মাদকতার মধ্যে যে আসন ট্রাজেডির 
নুরটি প্রচ্ছন আছে, ঘটনা যে হাসিগান-খেলাধুলার মধ্যে একটি অনাগত 
সমস্তাজটিলতার গ্রন্থিপ্তরে প্রবেশোন্মুখ তাহারই সার্থক পূর্বাভাস মিনিয়াছে। 

রাজনৈতিক ধারার দুইটি অন্তর্থাত ও বহির্ঘাতের শাখা একটি বিক্ষুক্ 
খূর্ণাবর্তে স্রোত মিশাইয়াছে। বসস্তোৎসবের আমন্ত্রণে প্রতিবেশী রাজ্যের 
সাতজন রাজা অতিথিরূপে আসিয়া আততারীরূপে আঘ্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা চতুর ও দৃঢমনা কাঞ্চীরাজ সহজেই মেকী-রাজার 
অন্তঃসারশৃন্ততা ধরিয়া ফেলিয়াছে ও তাহাকে শিখণ্ডী খাড়া করিয়া ও 
তাহার রাজসহযোগীদের চলচ্চিন্ততার স্থযোগ লইয়া মহিষী সুদর্শনাকে 
অন্ধশায়িনীরপে লাভ করিবার দুঃসাহস পোষণ করিয়াছে। নাটকের 
বূপকার্থে মহিষীকে অপহরণ, ঈশ্বরের প্রেয়সী-পদের জন্য প্রেমনাধনারত 
তাহারই দ্বিতীয় সত্তাকে তাহার হৃদয় হইতে উৎসাদনই স্ষ্টিমূল নিহিত অদৃহ) 
ধর্মরাজ্যনিয়ন্তাকে মর্মান্তিক বেদনা দিবার শ্রেষ্ঠ উপায়। ভগবদভিপ্রায়কে 
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বিধ্বস্ত করিয়াই ঈশ্বরবিদ্রোহী এঁশী মহিষাকে নিদারুণ আঘাত 
হানে। শঠ, চদবেশী ছলনার অন্তরাল হইতেই প্রকাশ্য বদ্ধত্যের বিজ্বোহ- 
পতাকা উড্ডীন করা যথার্থ রণকৌশল। তাই স্থবর্ণকে ক্রীড়নকরূপে 
ব্যবহার করিয়াই নীতিহীন অস্তভশক্তির প্রতীক্‌ কাঞ্চীরাজ প্রেমরাজ্যে 
বিপ্লব বাধাইল। বসস্তোংসবের আনন্দমিলনে কূটকৌশল ও পশুবলের 
শয়তান অন্রপ্রবেশ করিল। এই সর্বাত্মক ইডেন উদ্যানে সর্পপ্রবেশের প্তায় 
অধ্যাত্ম-নৈরাজা-স্ুঈর বীজ এই ভাবেই রোপিত হইল। নাট্যকার তাহার 
রূপক-অভিপ্রায়ের সহজেই-অন্ুমেয় অর্থসীমায় আবদ্ধ না থাকিয়া, তাহার 
কল্পনার মুক্ত প্রসারের উদার আবহে তাহার এই অপূর্ব উদ্ভাবনাকে 
জীবনধর্মী ও নাট্যাবেগচঞ্চল করিয়া তুলিয়াছেন। নাটকপাঠের সময় 
আমরা এই অন্তনিহিত উদ্দেশ্যের প্রতি সচেতন না থাকিয়া এক রোমাঞ্চকর 
ঘটনা-সংঘাতের শ্রোতে অনিবার্ধভাবে ভাসিয়া যাই । 

₹ এই উৎসবনদীর তরঙ্গলীলা অষ্টম দৃষ্ট পর্যন্ত বিচিত্র ভাবপরিণতির 
বিভিন্ন স্তর অতিক্রম করিয়া প্রসারিত হইয়াডে। ইহাদের মধ্যে চতুর্থ 
দৃঙ্গে রাণী স্থদর্শনার উৎসবমত্ততার সংক্কাষকতাম উদ্ভ্রান্তি ও রূপযোহের 
নিকট আস্মসমর্পণ। এই সার্বভৌম রসোচ্ছলতার ছোয়াচে তাহার 
প্রেমব্যাকুলতা উদ্বেল হইয়া শুভবুদ্ধি হারাইয়াছে ও সে রূপের নেশায় 
স্থবর্ণকেই রাজা বলিয়া ভুল করিয়া তাহারই নিকট মনপ্রাণ সমর্পণ 
করিয়াছে। রাজার পরীক্ষায় যে শোচনীয়রপে হারিয়াছে। খতুরাজের 
মানবিক প্রতিরূপ কিশোর গায়কদের গানের ভাব ও স্থর পূর্ণিমার জ্যোৎস্বা- 
মদিরার সহিত মিশিয়া তাহার শিরায় শিরায় মাদকতা সঞ্চার করিয়াছে 
ও তাহার মানস উদ্ত্রাস্তিকে অসংবরণীয় করিয়া তৃলিয়াছে। এই সঙ্কট- 
মুহূর্তে সচ্ছৃট্টি স্থরঙ্গমার পরিবর্তে প্রারুতবৃদ্ধির প্রতীক্‌ রোহিণী তাহার 
দূতীগিরিতে নিয়োজিত হইয়াছে ও এক রূপমরীচিকার নিক্ট তাহার 
প্রণয়-মিনেদনের বাহন হইয়াছে। অন্তরের দুর্বলতা ও বিভ্রান্তি পরপুরুষের 
লুন্ধ কামনাকে বলাৎকারের প্রশ্রয় দিয়াছে। রূপমোহ রাণীর অন্তরে যে 
সুড়ঙ্গ খুঁড়িয়াছে তাহাই কাঞ্চীরাজের ধর্ষণ-অভিযানের রাজদ্বারকে উন্মুক্ত 
করিয়াছে। রূপের গলায় সমগিত বরমাল্য অপমানের শৃঙ্খল হইয়া তাহার 
কণে ফিরিয়া আসিয়াছে। এই কর্তবানির্য়ের অনিশ্চয়তা তাহার যনে 
যে ক্ষীণ অহ্তাপের বাম্পসঞ্চার করিয়াছে তাহার সগ্ফল অভিমানের মেছে 
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ঘনীভূত হইয়া তাহার চিত্তাকাশকে আচ্ছয় করিয়াছে। এই দৃশ্যটি স্থনিপুণ 
নস্তত্ববিদের দ্বারা পরিকল্পিত ও নিখুঁত কলাকুশলতার সহিত রূপায়িত। 

পঞ্চম দৃশ্যে আনন্দোৎসবের শীর্ষবিন্দুউৎক্রান্তি ঘোষিত। উৎসবের 
নৃতাগীত শেষ পর্যন্ত স্থর চড়াইতে চড়াইতে অক্করাগরঞ্রিত হোলিখেলার 
উন্মত্ততায় পৌছিয়াছে। এই অ-পৌরাণিক দোললীলায় ভগবান ও ভক্ত 
উভয়েই আবীরে লাল হইয়া উঠিয়াছে ও উচ্ছাসের প্রগল্ভ মত্ততায় 
চরাচর ও চরাচরের স্বামী, নিখিল বিশ্ব ও বিশনিয়ন্তা সমস্ত ভেদ 
ভুলিয়া একই মঞ্চে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । ঠাকুরদাদার উৎসব নেতৃত্ব এই 
শীর্ষবিন্দুতে, এই অভেদাগ্ঘক একত্ব-প্রতায়ে উন্নীত হইয়া চরম সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছে। সে গোপনে তাহার অন্ুচরগণকে জাগাইয়াছে যে স্বয়ং 
উৎ্সবরাজ তাহাদের সঙ্গে খেলায় মাতিয়াছেন। তাহার শুভ্র নিরঞ্জনতা 
এই. নিখিলব্যাপী কুঙ্কুমবর্ষণে অনুরঞ্জিত হইয়াছে ও তাহার মানসপন্মটি 
রক্তকমলের রূপ ধারণ করিয়া এই স্রোতোবেগে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
“যা ছিল কালো ধলো" গানটি এই স্ষ্িব্যাপ্ত আনন্দযজ্ঞের পূর্ণাছতি। নারীর 
দল ও নাচের দলও এই মত্ততার আবেশে দিশাহারা হইয়াছে। এই তাণ্ডবের 
অবসানে স্থবরগ্মা ও ঠাকুরদাদা_-ভগবৎসাধনার দুই শ্রেষ্ঠ বিগ্রহ নির্জন 
আত্মসমীক্ষার পরস্পরের মধ্যে বার্তাবিনিষয় করিয়ানে ও প্রমোদোগ্ঠানের 
অন্দরমহলে, অনুভূতির গহনতম কেন্দ্রে প্রবেশোন্মুখ হইয়াছে। স্থরঙ্গমার 
অন্তরতম মনে এক আসন্ন বিপধয়ের অস্তভ সঙ্কেত ছায়াপাত করিয়াছে ও 
ঠাকুরদাদাও ঠিক প্রবেশের মুখে কাঞ্চীরাজের দ্বারা বন্দী হইয়া নৃতন পরীক্ষার 
সন্মুখীন হইয়াছে। “পুপ্প ফোটে কোন্‌ কুঞ্ধবনে' গানটতে ভগবানের 
অন্তরঙ্গজনের কাছে তাহার সতার নিগৃঢ় সৌরভের নির্জন উৎসের সংবাদ 
কোন্‌ অনৃশ্ঠগথে তাহার অহ্ভূতিতে আসিয়া পৌছে, বসন্তবাযুর মাদকতা 
ও ফাস্ভনপুষ্পোৎ্সবের বহিরাবরণ ভেদ করিয়া উহাদের অন্তরপ্রেরণার 
গোপন বার্তা সঞ্চারিত হয় তাহারই সঙ্কেত ব্যঞ্জিত। 
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প্রমোদ-উদ্ভানের আর একটি বিরলপথিক অংশে এইবার নাটকের 
দৃষ্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে! ইহ রাণীর প্রাসাদে পৌছিবার পথ, রাজার" 
খাসমহলের অব্যবহিত সন্ষিহিত! : এই অন্তঃপুরসংলগ্ন পুষ্পবাটিকা 


২৮৪ | রবীন্দ্র-্থট্ি-সমীক্ষা 


রাজার চিড়িয়াধানা, তাহার আদরের পোষযানা প্রাণীদের বিশ 
আশ্রয়। ইহাদের সহিত ভগবানের সহজ সংস্কারগত যোগ। আসন্ন - 
ঝটিকার পূর্বলক্ষণ এখানেই প্রথম প্রকটিত হইয়্াছে__অবোধ জন্তদের 
সংস্কারশাসিত অন্তরে এই সর্বনাশের পদধ্বনি এক যানবচেতনাতীত 
ভীতিবিহ্বলতার অস্ফুট শিহরণ জাগাইয়াছে। যাহারা ভগবানের নিতাসেবার 
অর্ধ্যরচয়িতা, তাহার পূজার ফুলের লালন ও মাল্যগ্রস্থন করে তাহাদেরই 
অবচেতন মনে বিপদ-সঙ্ধেতের প্রথম বার্তা পৌছিয়াছে। কাহারও অৃষ্ত 
নির্দেশে তাহারা কলুষম্পর্শদূষিত ভগবানের এই প্রিয় লীলাকুণ্জ ছাড়িয়া 
নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটিয়াছে॥ রাণীর পরিচারিকা রোহিণী, যে 
রাণীর রূপবিভ্রমের অশুচি উপহার তাহার কামনালুন্ধ রাজন্তবর্গের নিকট 
পৌছাইয়া দিবার কাজে মধ্যবতিনী হইয়াছিল, এই অতক্কিত বিভীষিকা- 
উপলব্ধিতে হতবুদ্ধি হইয়াছে। সর্বনাশের দ্বিতীয় লক্ষণ আততায়ী 
বৃপতিদের মধ্যে পারস্পরিক সংশয়-সন্দেহের উদয়, তাহাদের সহযোগিতার 
বন্ধনচ্ছেদন। এই বিপধয়ে রোহিণী উদ্ভ্রান্ত হইয়া আসল রাজার শরণ 
মাগিয়াছে। পশুশালার প্রাণীদের এই অনভ্যস্ত ভয়ত্রস্ততার চিত্র, পাখীদের 
নিতরান্ছকোমল নীড় ছাড়িয়া ব্যাকুল পলায়ন, জ্যোত্ম্নাপ্রশান্ত দিগন্তের 
চোখে উদ্ভ্রান্ত রকতদৃষ্টি সবই আশ্চর্য কুশলতার সহিত প্রলয়সঙ্কেতের বাণী 
বহন করিয়া এক অপরূপ আবহসঙ্গতিহৃষ্টিতে নিয়োজিত হইয়াছে । 

সপ্তম দৃগ্ধে ভগবতদপ্রোহী মুখ্য সহযোগিদ্ধয়-আত্মপ্রত্যয়মত্ত কাঞ্চীরাজ 
ও ভণ্ড প্রতারক রাজবেশী_উভয়েরই মুখোস খুলিয়াছে। বাজমর্ধাদা- 
লোলুপ, মধুবপুচ্ছধারী দাড়কাক সুবর্ণ সুদর্শনার সামনেই তাহার জুয়াচুরি 
স্বীকার করিয়াছে।. চরম সঙ্কটমুহর্ভে মেকী রাজা নিজ ছলনার মুকুট ধুলায় 
ফেলিয়া আসল রাজ্গার শরণাপন্ন হইয়াছে। কাঞ্ধীরাজের অন্তরের প্রতিক্রিম্না 
অহংকারের লৌহকঠিন সংযমে বহিংপ্রকাশরুদ্ধ শুধু অন্গভব-অনুষেয় । সে এই 
অবিচলিত নীরবতার দ্বারা দ্বমং ঈশ্বরের যোগ্য প্রতিদন্ীরপে আত্মমহিমায় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শুভশক্তির পর্াকাষ্ঠার ন্যায় অশ্ুভশক্তির পরাকাঠারও 
যে একটা প্রহেলিকাধর্মা আত্মনির্ভরতা আছে, পূর্ণিমার মত অমাবন্তারও 
যে একটা নিজস্ব মহিমা আছে, ভগবৎদ্রোহ যে ভগবদ্ভক্তিরই একটা 
ছন্বেশ, এই গৃঢ় সত্য যেমন আমাদের পুরাণে স্বীকৃত, তেমনি রাজার 
নিজের প্রসন্ন অনুমোদনের দ্বারাও সমখিত। 


রাজা, অরূপরতন ২৮৫ 


এতক্ষণ পরে, অগ্নিবলয় হইতে দৈবপ্রসাদে উদ্ধারের পরে সেই 
পরিচিত অন্ধকার কক্ষে হুদর্শনা ও রাজার পুনঃসাক্ষাৎ। স্থদর্শনা এবার 
রাজাকে, প্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহার সর্বনাশা বহ্ছিদীপ্থ রূপে--তাহার 
আকাঙ্কিত বূপসৌকুমার্য ও পুষ্পপেলবতার সম্পূর্ণ বিপরীত মৃতিতে। 
রাজ! স্দর্শনার চোখে ধূমকেতুর মত করাল, ঝড়ের মেঘের মত: ভয়ঙ্কর, 
ও বিক্ষুক্ধ সমুদ্রের উপর সন্ধ্যার রক্তিম ছটার ন্যায় ছুঃসহরূপে প্রতিভাত 
হইয়াছেন। রাজার প্রেমন্সিগ্ধ প্রকৃতি অবশ! অপরিবতিত। রাণীর 
অবিশ্বাসিতা, তাহার মানস-প্রস্তুতির অভাব, তাহার সত্যগ্রহণে 
অক্ষমতা সবই তিনি ক্ষমার উদার চক্ষে দেখিয়াছেন ও এসবই ভগবানেরই 
গৃঢইচ্ছাপ্রস্থত বলিয়া! জানাইয়াছেন। কিন্তু রাণী এখনও রাজার মিলনের 
জন্য যোগ্য 'হন নাই। যে আগুন বাহিরে নির্বাপিত তাহা অভিমানের 
শিখায় প্রবলতরভাবে অন্তরে প্রজলিত। তাহার রূপমোহের আত্ম-অহমিকা 
চুৰ্ণ হইয়াছে। কিন্তু এই ভ্স্তুপের উপর অভিমান নিজ আকাশম্পর্শী দুর্গ 
নির্মাণ করিয়াছে। এই বহ্ছিজাল! এখনও অন্তাপের কল্যাণপরিণামী 
শিখায় স্থির হয় নাই__ইহা। উন্মত্ত সর্বগ্রাসী উদ্ধার মত যাহ! কিছু 
শুভ তাহাকে নিধিচারে ধ্বংস করিতে উদ্ধত হইয়াছে। নিজ ভুলের 
গ্লানি সে রাজার উপর চাপাইক্সাছে ও নিজের নিরুরদ্ধিতার ফলম্বরূপ রাজার 
প্রতি তাহার বিমুখতা অসহনীয় বিরাগের পর্যায়ে পৌছিয়াছে। এমন 
কি সে দ্ুরদমার সানিধ্যও সহ করিতে অক্ষম। শৃলবিদ্ধ বৃশ্চিকের ন্যায় সে 
আত্মপুচ্ছদংশনেই নিজ অক্ষম রোষের আগুন ছড়াইয়াছে। সে আত্মঘাতী 
মৃঢ়তায় আম্মপীড়নে নিজ সমগ্র শক্তি নিয়োজিত করিয়াছে ও স্পধিত 
ঘোষণার সহিত তাহার প্রিয়তমকে চির-প্রত্যাথ্যান জানাইয়াছে। তথাপি 
সথরগমার স্বচ্ছ দৃষ্টি এই প্রলয়মত্ততার রমণীয় উপসংহারপর্য প্রত্যক্ষ করিয়াছে 
ও সে রাজার চিরপ্রেমিকা সত্তার আশ্বাসদীপন্বরূপ এই অদ্ধকারমজ্জিত 
কিন্ত পরিণামে আলোকধন্য যানবাত্মাটির অনুগমন করিয়াছে। এই 
দৃশ্যে রাজার একটি গান (আমি রূপে তোমায় ভোলাব না) ও 
স্থরঙ্মার: দুইটি গান ( ভয়েরে মোর আঘাত করো ও আমি 
তোমার প্রেমে হব সবার কলক্ষভাগী ) এই অগ্রিজালাময় দৃগ্ঠটির মর্মনিঃশ্বাসটি 
কুহরিত করিয়াছে। ইহাতে রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ নাটকীয় শক্তির পরিচয় 


দিয়াছেন। 
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সুদর্শনার পিতৃগৃহপ্রয়াণের সহিত নাট্যঘটনা জটিলতার একটি নৃতন 
স্তরে প্রবেশ করিয়াছে। তাহার পিতৃগৃহে অভ্যর্থনা স্বামিত্যাগিনী কঞ্জার 
স্তায়ই বিরূপ হইয়াছে। তাহার মনোরাজ্যে একটি নব আলোড়ন দেখা 
দিয়াছে। দয়িতের সহিত বিচ্ছেদের পর সে মনের গভীরে একটি মান-ভাঙ্গানো 
বিশেষ আদর প্রত্যাশা করিতেছিল। হয়ত রাধাকরুষ্ণের প্রেমলীল হইতে 
এই অডিমানতন্ব তাহার মনে স্ুরিত হইয়াছিল। প্রাকৃত ও অগ্রারুত 
নায়িকার মত সেও মনে মনে তাহার প্রেমাস্পদের নিকট হইতে একটি 
মোহাগতরা। অন্ুনয়_প্রসাদভিক্ষার গোপন আশায় উৎফুল্ল হইতেছিল। 
কিন্তু এই প্রেমিক রাজা বৃন্দাবনলীলার প্রত্যক্ষ অঙ্গসরণকারী নহেন__তিনি 
মাথুরবিরহের নায়ক শ্রীরুষ্ণের মত অমোঘ নীতিশক্কিতে দৃঢ়। তিনি 
ভিতর হইতে অনুতাপ জাগাইয়৷ পাষাণ হৃদয়কে বিচলিত করেন। তাহার 
প্রত্যক্ষ অনুনয়ের দ্বারা তিনি চিত্তগুদ্ধিক্রিয়াকে খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ রাখেন না। 
স্থার্শন। ও সুরঙ্যার মধ্যে সংলাপে তাহার এই অঞ্থলিতনিয়মান্বর্তী দৃঢ় 
অনমনী॥তাই উদ্ঘাটিত হইয়াছে। তাহার প্রেমের স্বর্ণ কোন গ্রশ্রয়ের খাদে 
উহার নির্মলতাকে হ্রাস করে না। আর অপদার্থ রূপবান স্বর্ণের স্বৃতি রাণীর 
মন হইতে এখনও নিঃশেষিত হয় নাই_-তাহার চিত্ত এখনও বাহিরের 
রূপচ্ছটায় পতঙ্গবৎ প্রলু্ধ। এই রূপ-প্রত্যক্ষতার মাধ্যমে তাহার অসীম 
প্রেমিককে দেখিবার দুর্বলতা তাহাকে প্রশুয়-কাঙাল করিয়াছে, তাহার 
শ্বরূপ-উপলাদ্ধির পথে বাধা দিয়াছে। সে এখনও বর্ণের স্বৃতিরোমন্থনে রত। 
তাহার প্রতি আগ্রহ-কৌতুহল এখনও দুর্বার । অসার রূপের বিরুদ্ধে কোন 
কথা না শুনিতে সে দৃঢগ্রতিজ্ঞ। হ্ুরঙ্গমার মত আজীবন প্রতীক্ষার মন্ত্রে সে 
এখনও দীক্ষিত হয় নাই--একান্ত আত্মসমর্পণের সোপান বাহিয়াই যে 
তাহাকে রাণীর সিংহাসনে উঠিতে হইবে এই ধরব সত্য সে এখনও শিখে নাই। 
স্থর্গমার গানে ( আমি কেবল তোমার দাসী ) এই তত্বটি বাণীরূপ পাইয়াছে। 

পরবর্তী দৃশ্যে সদর্শনার এই অভিযান-অন্ধতার জ্ুড়পপথ দিয়া 
বহিরাক্রমণের ঢেউ আবার গ্রাস করিতে উগ্ভত হইয়াছে । একনিষ্ঠ প্রেমের 
নিরাপদ আশ্রয় ছাড়িয়া সে সপ্তরাজার পরস্পরবিরোধী কামনার স্রোতে 
ইতন্ততঃ বিশ্িপ্ত হইয়াছে। শুধু তাহার নিজের নয়, তাহার পিতৃবংশেরও 
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সে সর্বনাশসাধনের পথ প্রশস্ত কারয়াছে। আক্রষণকারী রাজাদের মধ্যে 
কাঞ্চীরাজ আবার শোধদৃপ্ততা, প্রত্্যৎপশ্রম'তত্ব ও দৃঢ়নংকল্পে নিজ 
অসাধারণত্বের পরিচয় দিয়াছে। তাহার মধ্যযুগীয় সামন্তরাজের ছদ্মবেশী 
পারচয়ের অন্তরালে একজন আধু'নক কুটকৌশলী রাজনীতিক ও উপায়- 
উদ্ভাবনদক্ষ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিনম্পন্ন না স্তকের সত্তা এচ্ছন্ন আছে। -স্থবর্ণকে 
এখনও সে তাহার অন্ত্ররূপে ব্যবহার করিতেছে, কিন্তু গত পরাজয়ের পর 
স্বর্ণ যে ততববুদ্ধি ও হীনস্মন্ততা বোধ জন্মিয়াছে তাহা কাঞ্চীরাজের আত্ম- 
প্রত্যয়কে স্নান করে নাই। সে পুনরায় নিজ ভাগ্য ও শত্তিপরীক্ষায় বন্ধ- 
পরিচয় হইয়াছে। অন্তঃপুরে যুদ্ধের উদ্বেগপূর্ণ সংবাদের সহিত কিছু 
আদ্মসমীক্ষার কাজও নুরু হইয়াছে _স্থদর্শনা এখন তাহার অবচেতন মনে 
তাহার প্রত্যাখ্যাত প্রেমিকের বাশীবাজান আবেদন মাঝে মাঝে অনুভব করে।। 
এই মুহূর্তে তাহার পিতার পরাজ্য় ও বন্দিত্বের সংবাদ তাহার অঙ্কুরিত 
উপলদ্ধিকে আবার গভীর নৈরাশ্খের তিমিরে ঢাকিয়াছে। 

পরবর্তী দৃশ্বে বিজয়োৎফুন্ন রাজন্যবর্গের মধ্যে সদর্শনা-লাভের চরম 
পুরস্কার সম্বন্ধে নানা বিরোধস্চনা কণ্টকিত হইয়াছে। চতুর কাঞ্চীরাজ 
কিন্তু অন্তধিভেদের সঞ্জাবনাটি স্বকৌশলে এড়াইয়া গিয়া রাণীর স্বেচ্ছা- 
নির্বাচনের উপর চূড়ান্ত সিদ্ধান্তগ্রহণের প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছে। 
এইখানেই স্বর্ণের সহযোগিতা তাহার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন ৷ যে যথার্থ 
অন্থভব করিয়াছে যে সুদর্শনার রূপমোহ রূপাধারের দিকেই নিজ পক্ষপাতিত্ব 
ঘোষণা করিবে। তাহার রাজছত্রতলে যে শুন্য রূপমরীচিক1 কায়া 
ধরিয়াছে তাহাই অমোঘ শক্তিতে তাহার দিকে চরম স্বীকৃতির বরমাল্য 
আকর্ষণ করিবে। যে বহ্নিতে স্থদর্শনা-পতঙ্গ ঝাপ দিবে তাহার দীপ্তি 
শৌর্ধগ্রজলিত বলিয়া, চন্দ্রমার ন্িগ্ধ কান্তির পিছনে প্রথর স্র্যকিরণ 
ক্রিয়াশীল বলিয়া, রূপের প্রতি অপিত মাল্য শেষ পযন্ত শক্তির কলগ্ন হইবে। 

ইতিমধ্যে স্বয়ংবর-সভায় সুদর্শনার উপস্থিতির তাগিদ আসিয়াছে রাজদুত 
স্বর্ণের মাধ্যমে । এইবার সর্বপ্রথম রূপের অসারতা স্বদর্শনার চক্ষে 
প্রতিভাত হইয়াছে। সে সুন্দরের মোহাবরণ সরাইয়া পরম সত্যের যথার্থ 
পরিচয়লাভের জন্য প্রস্তুতি অর্জন করিয়াছে। সকল-রূপ-ডোবান অন্ধকারের 
পরম জ্যোতিঃ তাহার নিকট উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। সে অন্ধকারের 
সকল বিশেষ আকুতি-লোপ-করা অসীম রহস্তের মাধুর্য উপলব্ধি করিয়া, 
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স্বরসমার সপোত্রীয়া-পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে। এই চরম সঙ্কটক্ষণে রাণী 
এখন তাহার অনুতাপের গভীরতা দিয়া আল্মবিশুদ্ধি ও দৃষ্টি শ্বচ্ছতা লাভ. 
করিয়াছে। সমাধ্রি-সঙ্গীতটি (এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে ) 
সত্যদর্শনে ভাস্বর ও আত্মনিবেদনের একান্তিকতায় মধুর হইয়া 
ৰাজিয়াছে। যে শ্বাসরোধী তিমিরতল হইতে সে বূপলোকপ্রয়াণের জন্ত 
অধীর হইয়া উঠিয়াছিল সেই দুঃসহ তিমিরবে্টনী আজ পরম রহস্তের 
অন্থকৃন আশ্রয্রূপে তাহার একান্ত কামনা-সাধনার বিষয় হইয়া! উঠিয়াছে। 
সেই অতল, অপরিমেন্ অন্ধকারের মধ্যেই সে আবার দয়িতের মিলনবাঁসর 
পাতিয়াছে। পরিবর্তনের চক্রগতির এক পর্যায় এখানেই শেষ হইল। 
স্বয়ংবর-সভায় উৎকণ্ঠিতভাৰে প্রতীক্ষমাণ বরষাল্যপ্রত্যাশী রাজাদের 
মধ্যে নানা জল্পনা-কল্পনার মধ্য দিয়া তাহাদের মানস অস্বস্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে উপায়দক্ষ কাঞ্চীরাজই তাহার জর সম্বন্ধে নিশ্চিত ও নিঃসংশয় । 
সে স্থিরনিশ্চয় যে আশা-নৈরাশ্তের ছন্দ ও কামনার চাঞ্চল্য যে লক্ষ্যকে 
দোদুল্যমান রাখে তাহা প্রজানিয়ন্্রণের শরসন্ধানে অমোঘ বিদ্ধ হয়। তাহার 
শেষ ফন সম্বন্ধে কোন দ্বিধাদন্ব নাই। শেষ পৰ্যন্ত তাহার কিন্ত একটু 
হিসাবে তুল হইয়াছে। যে প্রত্যাশিত ভীরু-কোমল পদধ্বনির জন্ত 
সকলেই উৎকর্ণ হইয়াছিল, সেই পদধ্বনি যখন শ্রুতিগোচর হইয়া 
কাঞ্চীরাজের মনে নিত প্রত্যয় উদ্দীপন করিল, তখন দেখা গেল যে 
তাহা ব্রমান্যের আমন্ত্রণ নয়, বিশ্বরাজসভায় বিচারের আহ্বান ৷ 
রাণী সুদর্শন! নয়, পরমেশ্বরদূত ক্রীড়ারনমত্ত ঠাকুরদাদাই ও সমরক্ষেত্রের 
পতাকাবাহী, এই কঠোর অনুজ্ঞার বাহক। কার্ধীরাজই এই নির্দেশকে 
শক্তিপরাক্ষার আহ্বানকপে গ্রহণ করিয়াছে এ অন্তান্ত রাজগণ তাহাদের 
সংশয়দোদুল মন লইয়া তাহারই প্রতায়দ্ট নেতৃত্বের পশ্চাদন্থবর্তী 
হইয়াছে। ফান্তন-উৎ্সবের অধিনেতা ঠাকুরদাদাই এই শোণিতোৎ্সরের 
অগ্রদূতরূপে দেখ! দিয়াছে _আবীর-কুক্মবৃষ্টি ও হৃদয়রক্তবিসর্জনের উৎসার 
একই রঙে রাঙা হইয়া এক অভিন্ন সাধন প্রক্রিয্ার অঙ্গ্ূপে প্রতিভাত 
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এইবার সমস্ত বহিঃসংঘাতের অবসান ও অবিচল শাস্তির প্রতিষ্ঠা 
নাটকের সব কয়টি পাত্রপাত্রী প্রোহবৃদ্িমুক্ত হইয়া ভগবানে একাত্ম আত্ম- 
নিবেদনে তাহারই মন্দিরে মিলিত হইয়াছে। বিদ্রোহী রাজাদের অশান্ত 
লাফালাফি মাতাষাতির উপর এক চির-যবনিক] নামিয়া আসিয়াছে__এক 
কাঞ্ষীরাজ ব্যতীত অন্য সকলেই নেপথ্যলোকে তাহাদের তুচ্ছতাকে 
লুকাইয়াছে। চরম নিষ্পত্তির দিনে কেবল রাণী স্থদর্শনা ও কাঞ্ীরাজ 
ধুলিধূসর পথের প্রতিটি কণ্টকবেধ সহ করিয়া তীর্থযাত্রায় পাশাপাশি 
চলিয়াছে। ইহার পরও স্ুদর্শনার আর একটি ভাববিপর্যয়ের স্তর অতিক্রম 
করার আছে। সে যুদ্ধজয়ের পর বিজয়ী রাজার অভ্যাগম-অভ্যর্থনা-প্রতীক্ষায় 
চঞ্চল হইয়াছে! কিন্ত এখানেও নিদারুণ ইদাসীন্ত-_তাহার সমস্ত আশাকে 
বিড়দ্বিত করিয়াছে। তাহার মনে অভিমান আবার নূতন দল মেলিয়াছে। 
সে স্থরগ্গম। ও ঠাকুরদাদার নিকট রাজার স্বরূপতত্ব খু'জিয়াছে। কিন্ত 
উভয়ের উত্তর একই। ভগবৎ-প্রক্কৃতি চিররহস্তাচ্ছন্ন, কেবল নিবিচার 
আম্মসমর্পণই, তাহার ইচ্ছায় আপনার শ্বতত্ত্র ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিলয়ই রহস্ত- 
ভেদের একমাত্র দীপশিখা। স্থদর্শনার অন্তরে চিরনির্বাপিত হইবার 
পূর্বে অভিমান ও আত্মপ্রীতির বহ্ছিশিখা, প্রত্যাখ্যানের উদ্ধত অগ্নিম্রাব 
শেষবারের মত বিস্ফোরিত হইয়া উঠিয়াছে। 

সপ্তদশ ও অষ্টাদশ দৃশ্যে মন্দিরদ্বার চির-উন্মোচিত হইবার পূর্বে 
দুইটি পার্খঘটনাবিবুতি আছে। প্রথম দৃশ্যটি যুদ্ধের গতিবিধি ও ফলাফল 
সম্বন্ধে প্রাকৃত জনসাধারণের মানস আলোড়ন ও এশী বিধান সম্বন্ধে 
কৌতুককর বিভ্রান্তি। ইহাদের সংলাপে জানা গেল যে ভগবানের অন্তর 
কাঞ্ধীরাজের একেবারে মর্সভেদ করিয়াছিল ও বিচারের শেষে বিচারক 
তাহাকে নিজ সিংহাসনের দক্ষিণ পার্শ্বে স্থান দিয়াছিলেন। একনিষ্ঠ দ্রোহ- 
বুদ্ধি যখন প্রতিকূলতা ছাড়িয়া ভগবৎ-শক্তির অস্কূল হয়, তখন সে 
বিশ্বরাজের রাজমহিষার অংশভাক্‌ হইয়া থাকে । যে বিরোধে অনমনীয়, 
অবস্থান্তরে সে সেবাভক্তিতেও অনন্য । অবশ্য এই বিধানরহস্ত জনসাধারণের 
প্রাকৃত বুদ্ধির নিকট ছুরধিগম্য। ইহারা এই তথাকথিত বিচার-বিভ্রাটকে 
বিশ্বনিয়ন্তার খেয়ালপ্রস্থত অবিচার বলিয়াই মনে করে। 


১৭ 


২৯০ রবীন্দ্র-হষ্টি-সমীক্ষা 


পরবর্তী দৃষ্তে ঠাকুরদাদার উৎসবের হ্ত্রধাররূপে কোন প্রমোদোদ্যানে 
নয়, সর্বসাধারণের রাজপথে অন্তিম আবির্ভাব। রণক্ষেত্রের ছোয়া যে 
ঠাকুরদাদার মনে স্থায়ী দাগ ফেলে নাই, তাহার উৎসবমত্ততা যে তাহার 
অত্যাজ্য প্রক্ৃতি-লক্ষণ তাহ! এই দৃশ্যে পরিস্ফুট হইয়াছে। এই দৃশ্যের 
যে বসন্ত-প্রশপ্ডি (আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে) তাহা দ্বিতীয় দৃশ্যে বসন্ত- 
আবাহনের গানটির (আজি দখিন দুয়ার খোলা) গভীরতর অঙ্গুরণন। 
প্রথম গানে বসন্তের প্রথম পুল্পোংসব ও উহার কিশলয় ও ফুলের 
প্রাচ্যের মধ্যে ৷ আনন্দময়ের অস্তিত্বের ঈষৎ আভাপ। দ্বিতীয়টিতে 
বসন্তের স্থির পরিণতি ও মানবচিত্তে উহার গৃঢ়তর প্রভাব ব্যঞ্জিত। 
প্রথমটিতে অনুভবের ক্ষণিক চমক, হঠাৎ আবির্ভাবের বিধুরতা, দ্বিতীয়টিতে 
বসন্তের রূপ ও প্রভাবের পরিণত পূর্ণতা । গ্রথমটিতে প্রবেশের ইসারা, 
দ্বিতীয়টিতে আসনপ্রতিষ্ঠার আমন্ত্রণ। শারদোতসব-এও অন্থরূপ খতু- 
আবেদনের ক্রমগভীরতা। লক্ষণীয়। প্রথমটিতে মদির আবেশ, দ্বিতীয়টিতে 
বসন্ত-মাধূর্যষকে জীবনে আত্মসাৎ করিবার, মানবপ্রক্কৃতির অঙ্গীভূত করিবার 
দুরহতর সাধনা। প্রথম গানে যাহার প্রাথমিক আবাহন, দ্বিতীয়টিতে 
তাহারই প্রশস্ত ও মর্মনির্যাসপানের নির্দেশ! 

শেষ ছুই দৃশ্যে এই নাট্যবীণা হইতে বিচ্ছুরিত স্থরবৈচিত্রা অপরূপ 
এঁকতানে সমগ্র বিচ্ছিন্ন রাগিণীকে সংহরণ করিয়া এক রহন্তঘন, সৌম্য- 
বুন্দর মহারাগিণীতে সংহত ও স্তব্ধ হুইয়াছে। পূর্বেকার সমস্ত সংক্ষোভ 
ও আহ্মদন্দ,। সমস্ত মর্মদাহী আলোড়ন ও প্রচণ্ড অস্থশোচনা, ব্যর্থ 
কামনার সমস্ত উন্মত্ত তরঙ্গগর্জন এক মহাসাগরের প্রগাঢ় শান্তিতে ও 
প্রমন্ন নৈঃশব্দো বিলীন হইয়াছে। . মানব-হৃদয়ের অশান্ত রণক্ষেত্রের উপর 
এক নীরব আল্মোপলব্ধির যবনিকা নামিয়। আসিয়াছে । যে রাজপথ 
ভগবানের মন্দিরাভ্যন্তরে নিষ্ঠাবান অন্বেষীকে লইয়! যায়, সেখানে আজ 
চারিটি অপগতমোহ সাধক প্রাণের শোভাযাত্রা একযোগে পথপরিক্রমায় 
চলিয়াছে। দুই সিদ্ধ সাধক স্থর্মা ও ঠাহুরদাদা এই যাত্রাতে আছেই, 
'উহাদের সঙ্গে সঙ্গে সগ্যোনবজীবনদীক্ষিত কাঞ্চীরাজ ও স্থদর্শনাও 
তীর্থবাত্রী হইয়াছে। স্ুদর্শনা এখন সকল অভিমান, সকল রূপগর্ব, সকল 
বিশেষ প্রশ্রয়ের আকাজ্কা বিসর্জন দিয়া নিঃসর্ত আত্মনিবেদনে শ্বরূপতত্বে 
প্রবিষ্ট হইয়াছে। কাঞ্চীরাজও তাহার ইদ্ধত্য ও দ্রোহবুদ্ধির রাজবেশকে 
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সেবকের গেরুয়া রঙে রাঙ্গাইয়া লইয়াছে। ্থদর্শনা ও কাঞ্চীরাজ, একজন 
রাণীর, অপর জন সমস্পন্দিতার ভূমিকা ছাড়িয়া সেবক-সেবিকার অখ্যাত, 
কিন্তু প্রসাদধন্য ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে । এই দৃশ্যে স্থর্গমার দুইটি 
গান--মন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ ছুই হাঁতে' ও ‘ভোর হুল বিভাবরী” 
এই মহারপান্তরের আন্তরব্যঞ্জনাটি ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 

দৃশ্যের মধ্যপথে ঠাকুরদাদা প্রবেশ করিয়া এই তীর্থপ্রয়াণে অংশগ্রহণ 
করিয়াছে। ঠাকুরদাদা জুদর্শনার দীন বেশে ক্ষুধ হইয়া তাহার জন্য 
রাণীর উপযোগী মর্যাদার ব্যবস্থা করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু স্থদর্শন1 সে 
ছন্পলম্মান প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহার দাসীবেশকেই চিরন্তন মনোভাবের 
প্রতীকৃরূপে অবলম্বন করিয়াছে। ঠাকুরদাদার আবির্ভাব কেন্দ্রস্থিত 
বসন্তোৎসবকেই নাটকের প্রাণসত্তারূপে পরিচিত করিয়াছে। এই ধুলিধূসর 
উৎসবহীন পথযাত্রা বসন্তোৎসবের শেষ লীলারূপ। একবার ফাল্ধনের 
প্রম্ত আনন্দোচ্ছানে, দ্বিতীয়বার দোললীলায় আবীর-রাঙা মাদকতায়, 
তৃতীয়বার রণক্ষেত্রে শোণিতোৎসবে, ও চতুর্থ ও শেষবার ধূলিমাখার 
ধূসর নিরঞনতায় এই বসম্তবিহবলতার বারবার পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে। 
শেষে ধূলিমহোৎসবই ভগবৎ-উপলদ্ধির সর্বশেষ্ট প্রস্তুতিরূপে মহিমান্বিত 
হইয়াছে। 

বিংশ দৃশ্যে ক্ষুদ্র পরিসরে অন্ধকার কক্ষের লীলাভিনয়ের উপর শেষ 
যবনিকাপাত হইয়াছে । জুদর্শনা তাহার অন্ধকার সাধনায় পুনঃগ্রতিষ্ঠার 
মিনতি জানাইয়াছে ও তাহার পূর্ব অভিমান সম্পূর্ণ পরিহার ও তজ্জনিত 
রূপপক্ষপাঁতের ষোহমুক্তি নিবেদন করিয়াছে। প্রত্যুত্তরে রাজা এই সিদ্ধ 
ভক্তকে প্রত্যক্ষদর্শন, রূপলোকে অবাধ মিলনের পূর্ণ আশ্বাসে ধন্য করিয়াছেন । 
অন্ছুট, ভ্রান্ত তব্বোপলব্ধির প্রদোষমায়া হইতে আলোকিত, সৌন্দর্যসয় বিশ্বে, 
বিশ্বেশ্বরের সহিত পরিক্ফুট পরিচয়ে সে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 


৬ 
পরিশেষে নাটকটির নাটকীয় উৎকর্ষ সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য করিয়াই এই 
আলোচনার উপসংহার টানা যাইতে পারে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে 
তত্ববীজকে পূর্ণ নাটকীয় রূপে বিকশিত করিতে হইলে, উহাকে নাট্যপ্রেরণায় 
জীবনধর্মী করিতে হইলে তত্ববেষ্টনীর সঙ্কীর্ণতা যথাসম্ভব উদার মানবিক 
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বিস্তৃতির মধ্যে ছড়াইয়া দিতে হইবে। যে তন্বচেতনা অভিপ্রকট উদ্দেশ্তের 
লোৌহগণ্ডীতে আবদ্ধ, যাহার মধ্যে মানবজীবনের বিচিত্র আবেগ ও প্রাকৃত 
কলকোলাহল সঞ্চারিত না হয়, মুক্ত স্র্যালোক ও আলো-হা€য়ার স্বচ্ছন্দ 
প্রবেশাধিকার না থাকে, তাহা শীর্ণ অঙ্কুরাবস্থা উত্তীর্ণ হইয়৷ মানবাত্মার 
পল্পবঘন, শাখা-প্রশাখাপ্রসারিত ন্গিগ্ধ আশ্রয়নীড় রচনা করিতে পারে না। 
এক হিসাবে অতিরিক্ত তন্বাবিষ্টতা নাট্যরসের স্বতঃক্ফৃতির বিপরীতধর্মী। 
তত্বের পূর্বনির্ধারিত ছকে মানবজীবনের যে অংশটুকু ধরা দেয়, তাহা স্বচ্ছন্দ 
বিকাশের পরিপন্থী । তন্বকে অতিক্রম করিয়াই তত্বনাটককে জীবনরসবদ্ধ 
করা যায়। যেখানে পদে পদে সচেতন উদ্দেশ্যের বাধন, অঙ্গে অঙ্গে রূপকের 
শৃঙ্খল, সেখানে জীবনরক্তপ্রবাহ মন্দীভূত হুইয়৷ তববধূসরতার পিছনে নিজ 
সতেজ লাবণ্যকে অন্তরায়িত করে। আধুনিক যুগের তন্বনাটকে যে যত বেশী 
_ তত্বনিযন্ত্ররকে অতিরিক্ত গুরুত্ব না দিয়া স্বাধীন কল্পনার স্বয়ংক্রিয়তায় উহার 

আত্মিক সত্যের লীলাময়তাকে স্বীকৃতি দিতে পারে, নিগৃঢ় ব্যঞ্চনাসাহায্যে 
তত্বের অন্তনিহিত ভাবসত্তাকে উন্মেষিত করিতে পারে, তাহার হাতে তত্বনাটক 
ততই প্রাণবেগসমৃদ্ধ হয়। রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা’ নাটক এই মানদণ্ডে অধ্যাত্ম- 
সাঙ্কেতিক নাটকগোষ্ঠীর মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করে। এখানে নাট্যকার 
পরিপ্রেক্ষিত ও রূপায়ণের উদার বিস্তারে তত্বকে রূপদীপ্তি দিয়াছেন ও 
প্রত্যক্ষরসে অভিষিক্ত করিয়াছেন। আমরা সংঘাতের নিজস্ব আকর্ষণে 
তত্বের কেন্দ্রশাসন হইতে একদিকে মুক্তি অন্যদিকে উহার মর্মরস-আত্বাদনের 
সমন্বয় অনুভব করি। «আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজতে' 
ভাবটি শুধু রাজার শ্বরূপপরিচয় নয়, নাটকখানিরও প্রক্লতিনির্দেশক। 


৭ 


রূপান্তরিত ‘অরূপরতন’-এ (১৯১৯) রবীন্দ্রনাথ এই নাটকের অঙ্গবিন্যাম ও 
ভাবকেন্দ্রসংস্থাপনে যে পরিবর্তন করিয়াছেন তাহাতে উহার প্রথম কল্পনার 
শ্রেষ্ঠত্ব আরও পরিন্দুট হইয়াছে। নিজ প্রতিভার স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশকে 
তন্তপ্রাধান্তের সচেতন নির্দেশে শৃঙ্খলিত করিয়া তিনি নিজ স্থ্টির সহজ 
লাবণ্যকে বিড়ম্বিত করিয়াছেন। এই পরিবর্তনপরম্পরা অন্থধাবন করিলেই 
এই মন্তব্যের সার্থকতা প্রতীয়মান হইবে 


রাজা, অরূপরতন ২৪০ 


প্রথমেই রাজার ব্যক্তিসত্তা ক্ষু করিয়া তাহাকে প্রধানতঃ তত্বপ্রতীকের 
বর্ণহীনতায় উপস্থাপিত করা হইয়াছে। নাটকের পক্ষে ভগবান্‌কে যতটা 
যানবসারূপ্যে আভাসিত করা যায়, ততই উহা! নাটকীয় আবেদনসম্পন্ন 
হইবে, অবশ্য তাহার তব্বরূপকে বিকৃত না করির। “অরূপরতন'-এ লেখক 
ঠিক এই প্রমাদগ্রস্তই হইয়াছেন। “রাজা'তে নাট্যারম্তে স্থদর্শনার সহিত 
রাজার দীর্ঘপরিচয়ের জন্য উভয়দিকেই প্রেমোন্মেষ ঘটিয়াছে ও সুদর্শনার 
বিশেষ অন্তরঙ্গতা কার্ধতঃ স্বীকৃত হইয়াছে। উভয়ের মধ্যে সংলাপে এই 
অপরিণত পূর্বরাগের ভাবমুগ্ধতা স্বত:স্ফুট । “অন্ূপরতন'-এ এই প্রাথমিক 
মনোভাবগ্যোতনা সুরঙ্মার মধ্যবতিতায় পরোক্ষভাবে ব্যক্ত ও তত্বভূমিকাটি 
অতিমাত্রায় স্থপরিষ্ফুট। এএানে রাজার প্রেমিকরূপকে আচ্ছন্ন করিয়া 
তাহার বিধানপ্রণেতা রূপটিই প্রধান হইয়াছে । সমস্ত পরবর্তী নাট্যপরিণতির 
মূলতত্বটি গোড়াতেই পূর্বকথনের দ্বারা স্নিদিষ্ট হওয়াতে উহার অভাবনীয়তার 
চমকটি অগ্কুরিত হইবারই স্থযোগ পায় নাই। দীর্ঘ মিলনের ফলে 
স্থাদর্শনার মনে অদর্শনের যে ক্ষোভ ও অতৃপ্তি সঞ্চিত হইয়াছে প্রেমাম্পদকে 
প্রত্যক্ষ দেখিবার উদগ্র আকাঙ্ষাই তাহার অনিবার্ধ প্রকাশ। পরবর্তী 
নাটকে কিন্তু এক বিশেষ সমগ্তার সচেতন নিয়ন্ত্রণ উহার নাট্যন্বাধীনতার 
মূলোচ্ছেদ করিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে রাজার সক্রিয়তাও তাহার তত্বসর্বন্বতার 
আড়ালে চাপ! পড়িয়াছে। তাহার নিজের কথা এখন স্থ্রঙ্গমার টীকা-ব্যাখ্যায় 
সমাচ্ছন্ন। স্থরক্গমাই এখানে নেত্রীত্ব লইয়া নাটকের নিয়ন্ত্রণরশ্মি নিজ হাতে 
তুলিয়া লইয়াছে--তাহারই কণ্ঠে ভগবদভিপ্রায় বাণীরপ পাইয়াছে। এই 
পরিবর্তনে তত্জ্ঞ যতটা দার্শনিক জিজ্ঞাসার সমাধান লাভ করে, 
নাটারসামোদীর রসাকাঙ্ঞা ততটা মেটে না। সুদর্শনার প্রথম সাক্ষাতেই 
বিশেষ অমুগ্রহের দাবী নাট্যন্বভাববিরোধী মনে হয়। তাহার সহিত প্রথম 
পরিচয়েই সে কেন প্রশ্য়প্রার্থী হইল, দয়িত সম্পর্কের গাঢ়তা কোন্‌ আবর্তনে 
পরিণতি লাভ করিল, সে বিষয়ে সংশয়বৌধ আমাদের মাত্রাজ্ঞানকে পীড়িত 
করে। রাজার নেপথ্যলোকে চিরনির্বাসন তাহার প্রেমন্বপূপকে আমাদের 
নিকট অপরিস্কুট রাখে ও স্ুরঙ্গমা ও ঠাকুরদাদার জবানীতে তাহার পরোক্ষ 
প্রকাশ আমাদের নিকট শান্ত্রনিরপিত এঁশীশক্কির অনুমান ও আধ্বাক্যস্থ্ট 
খগ্তরূপই উদ্ঘাটিত করে। নাট্যকারের মূল প্রেরণাই ইহার ছারা ব্যর্থ 
হইয়াছে। প্রবেশক-দৃশ্যে গানগুলিও রবীন্দ্রনাথের অস্থিমজ্জাগত প্রত্যয়- 


২৪৪ রবীন্দ্র-সৃষ্টি-দমীক্ষা 


সংস্কারের সাধারণ প্রতিফলনরূপে প্রতিভাত হয়, নাটযসংঘাতপ্রন্থত সগ্যো- 
উপলব্ধির রসনির্ধাস তাহাদের মধ্যে দুর্লভ । ভগবানের মুখে যে গান তাহার 
প্রকুতিরহস্তগ্যোতক, স্থরঙ্গমার মুখে তাহা কবিচেতনার ভাবমুগ্ধতার বাহন। 
গ্রসঙ্গবহিভূত এই গানগুলি যৃচ্ছসংকলিত বলিয়াই ঠেকে। বিশেষতঃ 
ভগবানের মুখে যে গান তাহার প্রণয়োন্ুখতার নিদর্শন, স্থরঙ্গমার মুখে সেই 
গান আরোপিত হুইয় সত্বাসৌরভহীন হইয়াছে। 

বসস্তোৎসবের দৃশ্ঠগুলিও ঘটনাবাহুল্যে ও ত্বরিতরসনিপ্পতিতে 
ভারাক্রান্ত হইয়া নাটকীয় ছন্দভ্রষ্ট হইয়াছে। নাট্যকার যে ভাবসত্যটি নানা 
লোকের ভিড়ে, নানা দৃষ্টিভগীর সংঘর্ষে, প্রাকৃত জনসংঘের উদ্দাম রসো- 
চ্ছলতায়, আনন্দের গতিবেগে, ধীরে ধীরে ক্রমিক উন্মোচনে আমাদের 
অন্থভূতিতে প্রত্যক্ষবৎ অন্থপ্রবিষ্ট করিয়াছিলেন, নব সংস্করণে তাহা অত্যন্ত 
অশোভন দ্রুতির সহিত তবপ্রতিপাদনমুখ্য হইয়া নাটকীয় গ্রাণম্পন্দন 
হারাইয়াছে। রাজা স্থদর্শনাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে উৎসবঙ্ষেত্রে 
নানা মূতি ধরিয়া, নান ব্যক্তির প্রাতিভাসিক ছন্মবেশের ভিতর দিয়| তিনি 
ভক্ত সাধকের স্বচ্ছ দৃষ্টিতে আত্ম-উদ্ঘাটন করিবেন, তাহা “রাজা' মূল নাটকে 
আক্ষরিকভাবে ও সর্মসত্যরূপে পূর্ণ হইয়াছে। নাট্যকার এই বৈচিত্র্যন্থত্র- 
অবলম্বনে তাহার সামগ্রিক পরিচয়ের সন্ধান পাইয়াছেন ও পাঠকের মনেও 
সঞ্চারিত করিয়াছেন। প্রত্যেকটি ঘটনাবুত্তের আবর্তনচক্র যেন দাগ কাটিয়া 
কাটিয়া মনে গভীর রেখায় অঙ্কিত হইয়াছে। প্রতিটি দৃশ্ঠের মধ্যে ঈষৎ 
কালব্যবধান এই প্রত্যয়টি নান! দিক হইতে বদ্ধমূল হইবার অবসর দিয়াছে__ 
প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র অনুভব এক কেন্দ্রাভিমুখী হইয়া এক জটিল ধারণাকে রূপের 
প্রত্যক্ষতায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। প্রাকৃত জনসাধারণের কাব্যকল্পনা 
আর রাজসংঘের ভগবৎদ্রোহী খদ্ধত্য ও অধিকারলিপ্মা স্বতন্ত্র কক্ষ-আবর্তনের 
ভিন্ন ভিন্ন পথে এক মহাসঙ্গমে মিশিয়াছে। আহ্নিক গতিসমূহ এক অপরিমেয় 
রহস্যের চারিদিকে বিরাট কক্ষ-পরিক্রমায় এক বিশালতর বৃত্তরচনায় সংহত 
হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে স্থদর্শনার চিত্রচাঞ্চল্য ও রূপবিভ্রান্তি, ছন্মরাজার 
অভিনয়, ঠাকুরদাদা ও সুরঙ্মার তৰব্যাখ্যা, প্রতিযোগী রাজগণের ষড়যন্ত্র 
কুটিলতা, প্রলয়-অগ্নির আভাস ও লেলিহান শিখা, রাজার প্রবোধবাণী, 
সথদর্শনার অভিমান ও বিমুখতা। দ্বিতীয় হইতে অষ্টম দৃশ্য পর্যন্ত প্রসারিত ও 
ক্রমবিগ্তস্ত হইয়া এক সুদুরপ্রসারী আলোড়নকে আমাদের নিকট প্রত্যক্ষ 


রাজা, অরূপরতন ২৯৫ 


অন্ভবগম্য ও নাটকীয়রসধদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। এই উদার-বিস্তৃত পরিবেশে 
ভাববীজ রূপন্থষমা ও রসনিবিড়তায় পূর্ণ হইবার অথণ্ড অবসর পাইয়াছে। 
এই পরিবেশকে সঙ্কুচিত করিলে মূল ভাবটি রসোতীর্ঘ হইতে পারিবে না_ 
তত্বলোককে অতিক্রম করিয়া প্রাণলোকে প্রবেশাধিকার হইতে বঞ্চিত, 
হইবে। 

দুর্ভাগাক্রমে রূপান্তরিত নাটকে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। মূলের সাতটি 
দু এখানে দুইটি মাত্র দৃশ্যে সঙ্কুচিত হইয়া রুদ্ধশ্বাস ঘটনাবাহুল্যে রস- 
পরিণত্িকে ব্যাহত করিয়াছে। তন্বাবিষ্ট নাট্যকার নাট্যপ্রয়োল্ন তুলিয়া 
তত্বপ্রত্যয়কে রসান্ুতৃতিতে পরিণত হইতে দেন নাই। ঘটনার পর ঘটনা- 
স্রোত আপিয়৷ যে পশিমাটিতে প্রত্যয়ের বীজ অঙ্গুরিত হইতে পারিত 
তাহাকে ভাসাইয়! লইয়া গিয়াছে। আমরা দার্শনিকের সমাধান পাই, রমতৃপ্তি 
হইতে বঞ্চিত থাকি। লেখক নিজের মীমাংনাকে পাঠকের উপর চাপাইয়। 
দিয়াছেন, পাঠকের স্বতঃশনুভূতি জাগ্রত করিবার কোন চেষ্টাই করেন 
নাই। বীক্ষণাগারের কৃত্রিম প্রক্রিয়। জীবনের স্বতঃসিদ্ধ সত্যে ও ছন্দে মুক্তি 
পায় নাই।  স্থৃতরাং নাট্যকারের আসল উদ্দেশ ব্যর্থ হইয়াছে-__পূর্বনির্ধারিত 
তবের পীড়নে পাঠকের মানস প্রত্যয়স্কৃতি সাধিত হয় নাই। রাজার ক্ঠ- 
উচ্চারিত প্রবোধ যেমন তাঁহার প্রেমিক সত্তার উদ্ভাসনে তাহাকে জীবন্ত 
নায়ক রূপে দেখায়, স্থরঙ্গমার পরোক্ষ তন্ব-আশ্বাস সেই প্রাণস্পন্দন সঞ্চারিত 
করিতে পারে না। আগুনের জয়গান (আগুনে হল আগুনময় ) রবীন্দ্রনাথের 
বিভিন্ন প্রসঙ্গে উদ্গীরিত বহ্নিস্ততিকে অনেকটা পুনরাবৃত্তিযূলক করিয়া 
তুলিয়া উহার বিশেষ অধ্যাত্ম তাৎপর্য হারাইয়াছে। 

সথদর্শনার পিতৃগৃহপ্রয়াণ নাট্যঘটনার একটি স্ুনিিষ্ স্তররূপে মূল নাটকে 
যতটা স্ুক্্রভাবছ্যোতক হইয়াছে, রূপান্তরিত সংস্করণে উহা নব পরিণতির 
সেক্স কোন স্থচিছ্িত স্তর নির্দেশ করে না। ইহার সঙ্গে সঙ্গে 
অব্যবহিতভাবে যুদ্ধকোলাহল ও উহার আতঙ্কবিষুঢ়তা সঙ্গিবিষ্ট হওয়ায় 
কোনটিই স্বতন্ত্র ভাব-উদ্বোধনে সহায়তা করে নাই। ঘটনা ও পরিবর্তন- 
পরম্পর। ছুঃস্বপ্সের মত ভিড় জমাইয়| আমাদের বোধশক্তিকে আবিল করে__ 
উহাদের বিশৃঙ্খল সমাবেশ হইতে কোন স্পষ্ট তাৎপধবোধ নিক্ষান্ত হয় না। 
বস্কিপ্রলয়ের মধ্যে রাজার আবির্ভাব ও স্থরঙগমার দৃঢ়বিশ্বাসে সদর্শনার 
উদ্ধারলাভ যতটা তৰ্সম্মত হইয়াছে, ততটা নাটকীয় রসের অন্কূল হয় নাই } 


২৯৬ রবীন্ত্র-্ৃ্টি-সমীক্ষা 


এক অজ্ঞাত শক্তির ফুৎকারে যুদ্ধের ঘনঘোরঘটার ছিন্নভিন্ন হইয়া অন্তর্ধান, 
রাজাদের পারস্পরিক অভিজ্ঞতা-বিনিমন্প, কাঞ্ধীরাজের পরাজয়, বিচার ও 
প্রসাদলা5, স্দর্শনার লজ্জা ও অভিমানবোধজনিত আদর-প্রত্যাশা, ঠাকুর- 
দাদার প্রবেশ ও ভগবং-তত্বব্যাখ্যা, বিক্রমবাছর আত্মসমর্পণ ও পথিচরবৃত্তি, 
সথদর্শনার অভিমান-গলানো৷ একাত্ম আত্মনিবেদন, ভ্রান্তিরজনীর অবসানে 
তিমিরবিদার অরুণোদয়_এতগুলি দৃশ্তপরিবর্তন ও ভাবসংঘাত সবই যেন 
একনিঃশ্বাসে ছায়াবাজির মত দ্রুত সঞ্চরণ করিয়া ফিরিয়াছে। সদা-চঞ্চল 
তরঙ্গরাশিভপ্গ যেমন হৃদের প্রতিবিস্ব-নির্মলতা৷ ও গভীরতাবোধকে প্রতারিত 
করে, এখানেও ঘটনার দ্রুতউৎক্ষিপ্ত লহরীলীলা তেমনি কোন অখণ্ড ভাব- 
তাৎপর্যকে জমাট বাধিতে দেয় না। চতুর্থ দৃশ্যের ক্ষুদ্র পরিসরে এত বিচিত্র 
ও বিভিন্ররসবাহী ঘটনার সমাবেশের প্রতিক্রিয়ায় আমরা বিহ্বল-বিমুঢ় 
হইয়া পড়ি, ও কোন সুসন্বন্ধ রস-পরিণতির আস্বাদন হইতে বঞ্চিত হই। 
এমন কি শেষ ক্রান্তিবিন্দুতে, যেখানে আধার কক্ষে রাজা একবার মাত্র 
প্রতাক্ষভাবে আবির্ভূত হইয়া স্থদর্শনার নিকট নিজ লীলারহস্ত ব্যক্ত 
করিয়াছেন ও তাহাকে প্রেয়সীর অন্তরঙ্গতায় ও বিশেষ অধিকারে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন, সেখানেও যেন পরম সমাপনের স্থর ঠিকমত বাজে না। 
ভগবানের আত্ম-উদ্ঘাটন ও প্রত্যক্ষ রূপলোকে অবতরণও ততবকুয়াশাঢাক! 
হিমাচলশীর্ষের মত পূর্ণ মহিমার স্্যরশ্মিতে ঝলমল করিয়া উঠে নাই। 
তববিদের নিকট মানবমনের গোপনচারী কবি-নাট্যকার স্বেচ্ছাপরাজয় 
বরণ করিয়াছেন। এই দৃগ্তে বিন্তস্ত গানগুলিও নাটকের নিবিড়সঙ্গচ্যুত হইয়া 
যেন রবীন্দ্রনাথের সাধারণ জীবনদর্শন ও উতলা অনির্দেশ্ত মনোভাবের বাহন 
হইয়া উঠিয়াছে। এগুলি যেন নাট্যঘটনার স্ত্রবন্ধন ছাড়াই সোজা কবির 
কাব্যপুপ্পোষ্ঠান হইতে উৎকলিত হইয়াছে। ঠাকুরদাদার সর্বনাশ-প্রশস্তি, 
স্থরঙ্গমার পথচলার মন্ত্রস্ততি ও ভগবানের আহ্বানে উৎকর্ণতাব্যঞ্চনা, ও 
সদর্শনার ক্-নিঃস্ছত অরূপবন্দনা নাট্যরসসিঞ্চিত না হওয়ায় প্রত্যাশা-ঘন 
চরম মূহূর্তটিকে ঠিক ফুটাইতে পারে নাই। ইহাদের অপেক্ষা প্রাজা'র 
সমাপ্তি-সংগীত (ভোর হল বিভাবরী ) তিমির-বিদারী নবঅভ্যুদয়ের মহিমা- 
স্তোত্রক্ূপে অপরূপ ভাবসার্থকতায় ও স্থরগানভীর্যে অনন্য আবেদনবাহী 
হইয়াছে। এইখানেই এই রহস্যময় অস্তর্জাবননাটকের শেষ যবনিকা প্রঙ্গেপ 
অপূর্ব সঙ্গতি, এমন কি অনিবার্ধ পরিণতির পূর্ণচ্ছেদ টানিয়াছে। ইহার 


রাজ, অরূপরতন ২৯৭ 


নিঃসঙ্গ মহি্মাকে গীতিবাহুল্যের ভিড়ে ক্ষুণ্ন করা anti-clinax বা 
বিপরীতমুখী অবরোহণের লক্ষণাক্রান্ত মনে হয়। 

‘রাজা’ হইতে “অরূপরতন'-এ নামান্তর নাটকখানির জীবনধস্সিতা হইতে 
তত্বচেতনার পর্যায়ে গোত্রান্তরও সুচিত করে। রূপ ও মানবহাদয়ের আবেগ- 
সংঘাতের মাধ্যমে অরূপততের স্বরূপব্যগ্রনাই রবীন্দ্র-নাটকের বিশেষত্ব । সৃষ্টির 
যে ছুরধিগম্য কেন্দ্র হইতে রংএর অফুরন্ত বৈচিত্র্য, আনন্দের চিরপ্রবহমাণ 
নিব, হৃদয়ের প্রেম ও সৌন্দর্যের অনন্ত প্রজ্বণ উৎসারিত হইতেছে, 
ভগবান শ্বয়ং অদৃশ্য থাকিয়া স্থষ্টিলীলার বিচিত্র ছন্দে যে আত্মপ্রকাশ 
করিতেছেন, সেই রূপের মধ্যে অরূপের আভাস পরিশ্ফুট করাই, ব্যক্তিসত্তার 
মধ্যে ভাবরহস্তের উদ্ভাসন-_ইহাই রবীন্দ্রনাটকের সুগ্ম অন্তদুষ্টি ও 
অঙ্গবিন্তাসের প্রধান কৃতিত্ব। হিন্দু পুরাণ ও ভক্তিশাস্ত্র যে রূপপ্রতিমাঁ 
নির্মাণের দ্বারা এশী সত্তাকে অন্থভবগষ্য করিয়াছে, সেই অতিরসায়িত, , 
অতিবান্তব পথ রবীন্দ্রনাথ অনুসরণ করেন নাই । আবার উপনিষদের নিগুঢ 
সত্যদৃষ্টি ও সমস্ত রপাতীত অতীন্দ্রিয়তাও তাহার রূপবিভোর মন সম্পূর্ণভাবে 
গ্রহণ করে নাই। এই রং ও বর্ণশৃন্ততার মিলনে, দর্শনতত্বকে রূপ ও রসে 
অভিষিক্ত করিয়া, প্রেম ও সম্ত্রমের মধ্যে সামপ্রস্ত সাধন করিয়া, অচিন্তনীয় 
কল্পনা ও আবেগময় হৃৎস্পন্দন ও কর্মসংঘাতের মধ্যে মিতালি পাতাইয়! তিনি 
যে পরমপুরুষের অশ্মপম বিগ্রহ সুষ্টি করিয়াছেন তাহ ধর্মচেতনার দিক্‌ দিয় 
যেমন অনন্ত, শিললসৌন্দর্যের দিক্‌ দিয়াও তেমনি অনবদ্য হইয়াছে । 
ধর্মরহস্প্ঠোতনা যে সাহিত্যের প্রাণ, সেই সাহিত্যঙ্গেত্রে তাহার স্থান 
অগ্রতিদন্দ্ী। 


একাদশ অধ্যায় 
অচলায়তন ( ১৯১১); গুরু (ফেব্রুয়ারী, ১৯১৮) 
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‘অচলায়তন’ (১ই আষাঢ় ১৩১৮) ও উহার পরবর্তী রূপান্তর “গুরু 
(১লা ফান্তুন ১৩২৪) পূর্ব নাটকের প্যায় অন্তগূর্টি অধ্যাত্ব-চেতনার কোন 
স্বপ্ন, অতীন্দরিয় উদ্ভাদন নয়। ইহা শাস্ত্রনিদনিষ্ট ধর্মতব্বের বাস্তব প্রয়োগের 
বিরুদ্ধে ব্যঙ্গাতিরঞ্জনের মাধ্যমে প্রতিবাদজ্ঞাপন । হিন্দুধর্মের যে মূঢ়, 
সংস্কারাদ্ধ আচারসর্বস্বতা সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতকে উহার প্রস্তরীভূত, 
বন্তসংস্পর্শহীন শৃত্যতা-বিকারের লক্ষণরূপে এক শরীর স্বতিশাস্তরশানিত 
ধর্মব্যবসায়ীর জীবনচর্চায় প্রকট হইয়াছিল তাহাকেই নাট্যকার তীক্ষ 
বিদ্রপাস্ত্র বিদ্ধ ও উহার অসারতা উদ্ঘাটন করিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে 
এই ব্যঙ্গচিত্রে প্রক্কত হিন্দুধর্মের নিগৃঢ় প্রাণম্পন্দনটি, উহার সাধনার যথার্থ 
ক্ষমটি, উহার পরম সিদ্ধির আনন্দটি ফুটাইয়া তুলিবার কোন প্রয়াসই নাই । 
উহার অন্তজীর্ঘতা এতই স্থগ্রকট যে এক মহাপঞ্চক ছাড়া উহার একনিষ্ঠ, 
পরত্যয়দুচ সাধক নাটকে আর দ্বিতীয় কোন ধর্ষনেতা নাই। উহার আচার্ধ 
স্বয়ং অন্তবিরোধরি্, যাহা আচরণ করেন তাহাতে কোন নির্মল আত্মপ্রসাদ 
ও চিততশুদ্ধির শান্তি অন্থুভব করেন না। উপাচার্য এতটা দ্বিধাদ্বন্ব বিচলিত 
না হইলেও তাহার প্রত্যয়মূল যে খুব দৃঢ় নয়, তাহা স্বল্পষ্ট। এক উপাধ্যায় 
অনেকটা আচারনিষ্ঠতার জালে বন্দী হইয়া সম্পূর্ণ আত্মতৃপ্ত। অন্যান্য তরুণ 
ও বালকেরা অন্থশাসনের পাষাণভারে পিষ্ট ও দিনক্ুত্যের ঘৃণাচক্রে বিভ্রান্ত 
হইয়া একপ্রকার অহেতুক আতঙ্কে দিশাহারা ও সহজআনন্দবঞ্চিতরূপে যান্ত্রিক 
জীবনযাত্ায় তাহাদের তারুণ্যশক্তির অপচয় ঘটাইতেছে। তাহার! 
এক হিসাবে ‘বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়' এই প্রবাদবাক্যের সার্থকতা বিধান 
করিয়াছে। তাহারা প্রতোকটি বন্ধনের গৌঁড়া সমর্থক, প্রতিটি পরিবর্তনের 
ঘোরতর বিরোধী, অপরের স্বলন-ক্রটির প্রতি অতিসচেতন ও ক্ষুদ্রতম 
অপরাধের অন্য কঠোরতম প্রায়ক্চিত্তশাস্তি-প্রয়োগে প্রতি উৎকটভাবে 
আগ্রহশীল। তাহাদের যন্ত্রবন্ধ ধর্মাচরণের অন্তরালে এক শাশ্বত অত্যাচারী 
ও পীড়নপ্রবণ মনোভাবের ছদ্মবেশী অস্তিত্ব সহজেই অন্গভব করা যায়। 


অচলায়তন, গুরু ২৯৯ 


তাহার! প্রতি সঙ্কটমুহর্তে অমোঘ নেতৃত্বনির্দেশের জন্য প্রতীক্ষমাণ ও. 
প্রত্যাশ পরায়ণ। : অচলায়তন-আশ্রমের আভ্যন্তরীণ পরিবেশ এই সমস্ত 
উপাদানে নিগ্নিত। 

এখন এই শিলীভূত ধর্মচর্ধার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ কোন্‌ প্রতিকূল ও 
বিদ্রোহোন্মথ শক্তিসমাবেশ করিয়া নাটকীয় ছন্দের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছেন 
তাহা অবধানযোগ্য । এই বিরোধী শক্কিদের মধ্যে সর্বপ্রধান অংশ গ্রহণ 
করিয়াছে তরুণ পঞ্চকের অশান্ত, চির-অতৃপ্ধ হাদয়-বিক্ষোভ। প্রবহমাণা 
নিঝরিধীর সঙ্গে স্রোতোরোধী শিলাখণ্ডের, মুক্ত আকাশে বিহার-বিলামী 
পাখীর সহিত লৌহপিঞ্করের যে ক্ষুক।, বাধাব্যথিত সম্পর্ক, পঞ্চকের 
চিরকিশোর, দিগন্তসন্ধানী তরুণ প্রাণোচ্ছলতার সহিত আশ্রমের বিধিনিষেধ- 
বিড়দ্বিত, খ্বাসরোধকারী গরিবেশেরও ঠিক সেই সম্পর্ক । সে প্রতি মুহর্তে 
আশ্রমের শাসনশৃঙ্খলকে অস্বীকার করিতে চাহিয়াছে, প্রতি মুহূর্তে 
আশ্রমচধার সহিত তাহার মুক্তিব্যাকুলতার রক্তাক্ত সংগ্রাম ঘটিয়াছে, 
কিন্তু এই উতলা মনোভাব, এই অনির্দেশ্ত আকৃতি নিঙ্গশক্তিতে কোন 
নিক্ষষণপথ রচনা করিতে পারে নাই। মলয় সমীর পাষাণ গ্রাচীরকে 
যতটুকু টলাইতে পারে, তাহার চিন্তব্যাকুলতা হাজার বৎসরের সঞ্চিত 
সংস্কারের বিরুদ্ধে সেইরূপ নিক্ষল মাথা কুটিয়াছে। সে রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর- 
সম্ধানের একটা দিকের প্রতীক্‌ রূপে নাটকে অবতীর্ণ হইয়াছে। 

ইহার সহিত যুক্ত হইয়াছে আশ্রম-পরিচালকগোীর আল্মনমীক্ষার 
অস্বস্তি, দৃঢ় আশ্রয়ভূমির অভাব। শ্বয়ং আচায অন্ভুভব করেন যে আশ্রমের 
জীবনপদ্ধতি মূল ধর্মপ্রেরণা হইতে ক্রমশঃ সরিয়া গিয়াছে, উপায় ও উদ্দেশ্বের 
মধ্যে ব্যবধান দিন দিন দুস্তর হইয়া উঠিতেছে। সেইজন্য তিনি চলচ্চিত্র, 
অমোঘ পান্ত-বিধানে সঙ্কুচিত, মানবিক আবেদনের নিষেধে দগ্ডপ্রয়োগে 
শিথিলহস্ত। তিনি অন্তদ্বন্বের দুর্বলতায় পঞ্চকের উডুউডু, বাধনছেড়া 
মনোভাবের প্রতি সহাম্থভৃতিশীল, মানবিক আবেগের শ্বয়ংসম্পূর্ণতায় 
নর্ধবিশ্বাসী, ও স্থভদ্রের অপরাধের প্রতি প্রশ্রয়পরায়ণ। যাহা পঞ্চকের মধ্যে 
এলোমেলো বায়ুহিল্লোলরূপে সদাচঞ্চল, ও ন্ভপ্রের ক্ষেত্রে বালকন্থুলভ 
কৌতুহল-উচ্ছু/সের মধ্যে অকস্মাৎ স্পন্দিত, যাহা নিষেধের উপরে স্বস্থ 
প্রাণচেতনাকে মধাদা দিতে উৎসুক, তাহা আশ্রমের প্রধান কর্তৃপক্ষীয় ব্যক্তির 
মধ্যে দীর্ঘকালসঞ্চিত সংখয়রূপে নিগৃঢ়ভাবে ক্রিয়াশীল, ধৃমাকারে অন্তরনিরুদ্ধ 


ডট রবীন্দ্র-হৃষ্টি-সমীক্ষ 


বিদ্রোহের অগ্নিক্ষুলি্গ । অগ্নিকণার সহিত অনুকুল বায়ুর সহযোগিতা ঘে 
বঙ্ন্যৎসবের স্থষ্টি করে, আশ্রমের মধ্যে গভীয় অন্তররন্ব ও উপরিতলের 
বিক্ষোভের গোপন সন্মিলনে আশ্রম-প্রতিবেশে সেই বিপ্লবের নীরব আয়োজন 
চলিয়াছে। উপাচার্য যদিও কোন প্রকাশ্য বিক্ষোভে আত্মপ্রকাশ করে নাই, 
তথাপি তাহার অংশ ভিজেকাঠের, সে যথাসময়ে এই আগুন জালাইবার কাজে 
বিলম্বিত ইন্ধন যোগাইয়াছে। উপাধ্যায় মোটামুটি আশ্রমশৃঙ্খলার কঠোরতার 
দিকেই পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়াছে, তথাপি তাহার নিজস্ব কোন ব্যক্তিত্ব নাই। 
মে মহাপঞ্চকের সহকর্মীরপে তাহার অটুট মনোবলের, দৃঢ় প্রত্যয়নিষ্ঠার 
প্রতিধ্বনি করিয়াছে, আশ্রমশাসনের বজধ্বনির সহিত তাহার ক্ষীণ কণ্ঠন্বর 
মিশাইয়াছে। কিন্ত প্রলয়মুহূর্তে, আসন্ন ধ্বংসের অভ্যাগমে এক মহাঁপঞ্চক 
ছাড়া আর কাহারও জীবনমরণপণ প্রতিরোধশক্তি দুর্জয় গর্জনে আত্মঘোষণ। 
করে নাই। 

লক্ষ্য করিবার বিষয় যে রবীন্দ্রনাথ যে ধর্মের বিরুত ব্ধপটির বিদ্ধপাত্মক 
চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন তাহার সুস্থ, জীবন্ত আদর্শের কোন স্থষ্টিধর্শী পরিচয়ই 
তিনি দেন নাই। যাহার যান্ত্রিক প্রাণহীনতা তাহার রসবোধ ও নাটা- 
চেতনাকে উদ্রিক্ত করিয়াছে তাহার সতেজ লাবণ্যচ্ছটা তাহার কল্পনাকে 
একেবারেই উদ্দীপ্ত করে নাই'। যে লুপ্তাবশেষ কঙ্কালের প্রতিচ্ছায়াকে তিনি 
কপটসদর্ধনা জানাইয়। ও পুষ্পমাল্যভূষিত করিয়া শ্রশানযাত্রার পথে অগ্রসর 
করিয়া দিয়াছেন, তাহার যৌবনপ্রাণোচ্ছলতা সম্বন্ধে তাহার কোন 
‘কৌতূহলের নিদর্শন সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। যে দেবমন্দির এখন শূন্যতার বেদী- 
শিলায় পর্যবসিত তাহার মধ্যে নিশ্চয়ই যে কোন কালে জীবন্ত বিগ্রহমূতি 
ছিল, পাষাণন্তুপ যে এককালে প্রাণবীজের আধার ছিল ও ভগবৎ-প্রেরণার 
উৎস ছিল এই এঁতিহাসিক সত্য সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ অচেতন । বরং তাহার 
গন্য প্রবন্ধ গুলিতে ও শান্তিনিকেতন পধায়ের ভাষণগুলিতে তিনি হিন্দুধর্মের 
মর্মবাণী অতি সুন্্মদশিতার সহিত অনুভব ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু 
নাট্যশিল্পে তাহার এই সত্যদৃ্টি সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়া সন্ধীর্ণ একদেশদর্খিতা ও 
বিরুত বিচারবুদ্ধির আশ্রয়ে লঘুতরল ব্যঙ্গমনোভাবকে পুষ্ট করিয়াছে মাত্র। 
নাট্যকারের উদার ও সমদরশী জীবনবোধ, অপক্ষপাত ও গভীরসঞ্চারী সমীক্ষার 
এখানে একাস্ত অভাব । এমন কি যে গুরু এই ধর্মচেতনার প্রথম প্রবক্তা ও আদিম 
উৎস, তিনিও ইহার প্রাচীরবেষ্টনীকে ভূষিসাৎ করা অপেক্ষা উহার মৃতদেহে 


অচলায়তন, গুরু ৩০১ 


নবীন প্রাণসঞ্চারের আর কোন হ্বষ্ঠ উপায় উদ্ভাবন করিতে পারেন নাই। 
আদিধর্মগুর ফিরিয়া আসিয়াও নবমন্দিররচনার কোন পরিকল্পনা যোগাইতে 
অসমর্থ হইয়াছেন। অঙ্গারস্তুপের মধ্যে সুপ্ত অগ্নিকণাকে ফুৎকারে পুনরুজ্জীবিত 
করার তিনি কোন পথ খুঁজিয়া পান নাই। বিধর্মী, প্রাণচঞ্চল, ভোগসর্বস্ব, 
শক্জিদৃপ্ত উৎপাদকগোষ্ঠীর,সহায়তায় প্রাচীন সংস্কৃতিকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া! তিনি 
তাহার কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। প্রাচ্যের ধমনীতে পাশ্চাত্য রক্তসঞ্চারে 
সিম জাতির বাস্তববোধ ও এ্হিক কল্যাণ নবশক্তিতে উদ দ্ধ হইবে, 
বিশ্বের অগ্রগতির শোভাযাত্রার সহিত সে সমতালে চলার ক্ষমতা অর্জন 
করিবে তাহা স্ুনিশ্চিত। কিন্তু তাহাতে তাহার পারত্রিক বিশুদ্ধি কতটা 
সাধিত হইবে, ভারতীয় ধর্মসংস্কৃতির শাশ্বত ধ্যানা৮ন, এশী-চেতনার নির্মলতা 
কতটা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে এই একের কোন উত্তর মিলে না। ভারতীয় 
অধ্যাত্মবোধের নবসংস্কারের জন্য যে বিপুল মূলধন প্রয়োজন, তাহ! গুরুর 
অনিশ্চিত প্রশ্রযশিথিল নেতৃত্ব, আচার্-উপাচার্ষের আত্মপ্রত্যয়হীন দ্বিধা- 
হবন্দ, পঞ্চকের উতলা চিত্তের অনির্দেশ্ত-চাঞ্চল্য ও প্রকৃতিগ্রীতি, শোন- 
পাংশুদের বলিষ্ঠ কর্মসাধনা, এমন কি দর্ভকদের ভক্তিরসতরল সরল 
আত্মনিবেদনের সমবেত সঞ্চয় হইতে সংগৃহীত হইবে কি না সন্দেহ। 
“অচলায়তন'-এর প্রতিবেশ-চিত্র সম্পূর্ণ করিতে হইলে পরিপূরক ও 
বৈপরীত্যমূলক দুইটি সন্নিহিত সমাজগোঠীর উহার সহিত অন্তঃসম্পর্কের বিষয় 
আলোচন! করা এয়োজন। ইহাদের মধ্যে শোনপাৎশু (“গুরু'তে যুনক' নামে 
পরিবতিত ) গোষ্ঠী হিন্দুসমাজবহিভূ্তি ও হিন্দুধর্মসাধনার সহিত অসংশ্লিষ্ট। 
ইহার! প্রগতিশীল, কর্মচঞ্চল ও বৈষয়িক উন্নতিসাধনে রত পাশ্চাত্য জাতির 
প্রতিনিধি । ইহাদের উদ্ধত্ত শক্তি সর্বদাই তাহাদিগকে কর্মের ঘৃ্ণাচক্রে 
আবহ্তিত রাখে, মুহূর্তের জন্যও উচ্চতর অধ্যাত্ম চিন্তায় আত্মমমাহিত 
হইবার অবসর দেয় না। ইহাদের সমস্ত প্রেরণাই বহিমুখী, অন্তঃসমীক্ষ। 
উহাদের সম্পূর্ণ গ্রকুতিবিরোধী। ইহার! তীক্ষ বাস্তববুদ্ধিমম্পন্ন, হিন্দুধর্মের 
জটিল বাধানিষেধ ও ক্রিগাকলাপে সম্পূর্ণ আস্থাহীন। অচলায়তনের 
জীবনাদর্শের প্রতি তাহাদের স্থগভীর উপেক্ষা ও কৌতুকম্মিত অবজ্ঞা 
দাদাঠাকুর তাহাদের উৎসবজীবনের পুরোধা ও নিয়ামক, উন্নততর ভাবচিন্তার 
একমাত্র প্রতীকৃ। অবএ ইহাদের উপর দাদাঠাকুরের প্রভাবের স্ুত্রটি ঠিক 
ধরা পড়ে নাই। দাদাঠাকুর নিজে শোনপাংশুদের সহিত তাহার অস্তরঙ্গতার 


৩০২ রবীন্দ্রস্থট্টি-সমীক্ষা 


ব্যাধ্যা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে ইহারা অজ্ঞাতসারে তাহারই নিগৃঢ় অভিপ্রামের 
অন্থ্র্তী। ইহারা সচেতনভাবে কোন উচ্চতর ভাবাদর্শের নিয়ন্ত্রণ না 
মানিলেও ও উহাদের স্বাধীন ইচ্ছাকে নিরঙ্কুশ প্রাধান্য দিলেও অজ্ঞাতসারে 
সৃষ্টির ক্রম্বিবর্তনের পথে একটি অপরিহার্য অংশ পূরণ করিয়া বিশ্বকল্যাণের 
সহিত সহযোগিতা করিয়াছে । স্থষ্টনিয়ন্তার কল্যাণময় উদ্দেন্তসাধনের জনই 
ইহারা অচলায়তনের বিরুদ্ধে অভিযানে ও উহার মুক্তিবিরোধী প্রাচীরবেষ্টনীর 
ধ্বংসকার্ধে অগ্রণী হইয়াছে, বিধাতার অস্ত্ররপেই কুসংস্কারের প্রাচীন দুর্গকে 
ধূলিসাৎ করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে অশ্রান্ত কর্মোছ্ধম ও আদিম জাতিম্থলত 
অকপট সারল্যের এক অদ্ভুত মিশ্রণ ঘটিয়াছে। ইহাদিগকে সভ্যতার কৃত্রিম 
বিকারজীর্ণ, অতিবিলাসী, শক্তিমত্ত পাশ্চাত্য জাতির সহিত এক করিয়া 
দেখা যায় না। যাহারা এত আ্মলচেতন, তাহার! দাঁদাঠাকুর ও পঞ্চকের 
সহিত এত অন্তরঙ্গ হইল কি করিয়া সেই সংযোগরহস্টি নাট্যকার পরিষ্ছুট 
করেন নাই। ইহাদের নাচ-গান-উৎসব সবই কাজের ছন্দে গাথা, ইহাদের 
কলাচর্চা ও আনন্দ কর্মমাধনারই লাবণ্যদীপ্রি, শ্রমকর্কশ কর্মচক্রঘর্থরের 
অনুগামী আবহ-সঙ্গীত। 

দর্ভকশ্রে হিন্দুসমাজেরই অন্তাজ অস্পৃশ্য অংশ ও হিন্দুধর্সাধনার 
আহ্ু্ানিকতাবজিত ভাবরসে বিভোর। উহার! সরল, অনার্য জাতি, 
অনাবিল ভক্তি ও একান্ত আত্মনিবেদনই তাহাদের ধর্মচেতনার প্রাণবস্ত ৷ 
অচলায়ভনের গুরু তাহাদের অহেতুক প্রীতি ও ভক্তির পাত্র গৌসাই। 
তাহার কোন তন্বকথ৷ না বুঝিয়াই তাহারা তাহার অদৃশ্য আকর্ষণে সম্মোহিত। 
হয়ত নাট্যকার এই ইঙ্গিতই করিতে চাহিয়াছেন যে উচ্চবর্ণের হিন্দুধর্ম উহার 
আদিম বিশুদ্ধ রূপে এই স্বচ্ছন্দপ্রবাহিণী প্রাণময়ী আবেগধারারূপিণীই ছিল । 
পরে শুষ্ক জ্ঞানচ্চার প্রভাবে ও অনুঠানবাহুল্যের শিলাসঞ্চয়ে উহার নির্বল 
োতধারা অবরুদ্ধ হইয়। উহা আচারের মরুভূমিতে নিজ উচ্ছলত! হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। ভগবানকে লাভ করিবার যাস্ত্রিক অনুষ্ঠন-জটিলতাই তাঁহার 
সহিত উপাসকগোষ্ঠীর মিলনের পথে তাহার প্রত্যক্ষ অনুভূতির পক্ষে 
দুর্লজ্ঘ্যা বাধা সষ্টি করিয়াছে। অর্থহীন সাধনা প্রক্রিয়া পর্বত প্রাণ 
আচরণপুঞ্জ সূগীকৃত করিয়া সিদ্ধিকে সম্পূর্ভাবে আড়াল করিয়া মাথা 
তুলিয়াছে। আচার্ধের অস্তরাত্মা ইহারই অস্পষ্ট উপলব্ধিতে সংশয়াকুল 
হইয়া উঠিয়াছে। তিনি প্রাণের নিভৃত কন্দর হইতে এই অতিবিধিবন্ধ, 


নিসা রা সিরা রা 


অচলায়তন, গুরু নিত 


নানবমনের স্বাধীনম্ফুতিবিরোধী, প্রক্রতিবিমুখ আচারমূঢতার কোন 
সমর্থন পাইতেছেন না । দর্ভকদের ক্ষেত্রে যে প্রেমোন্সত্তত] অবারিত, গৌসাই- 
এর যে অবাধ গমনাগমন ও প্রীতিবিনিময়, আচাধ তাহার স্বাদ হইতে 
বঞ্চিত। যে ধর্মবোধ রামানন্দ, কবীর, নানক, বৈষ্ণব সহজিয়া ও বাউল 
প্রভৃতি হিন্দবিধিবহিভূর্ত সাধকদের মর্মস্থল হইতে উৎসারিত, তাহাই 
রবীন্দ্রনাথের অন্তর-সমথিত ও তাহারই প্রতীক্রূপে তিনি দর্ভকদের স্বতঃস্ফূর্ত 
ভগবদাকৃতি ও ভক্তিরসকোমলতাকে বল্পনা করিয়াছেন। দর্ভকপল্লীর 
দৃশ্য দুইটি ( অচলায়তন ৪ ও ৬ ) আত্মনিবেদনের অকপটতায় ও আড়ম্বরহীন 
সরল ভক্তির আবেগে যে একটি হৃদয়ের প্রত্যক্ষ পরিচয় উদঘাটিত করিয়াছে, 
তাহাই সংশয়পীড়িত আচার্ধকে মনের টানে আশ্রমছাড়া, উপাচার্কেও 
সর্বাপেক্ষা বেশী মুক্তিব্যাকুল, পঞ্চককে অনিবার্য বেগে আকর্ষণ করিয়াছে। 
ইহাদের সংক্রবে পঞ্চকের মনে তাহার চিররুদ্ধ আবেগনিঝর অজজ্রধারায় 
উৎসারিত হইয়াছে ও তাহার অন্তগূর্ট নির্গপ্রীতি মুক্তি লাভ করিয়াছে। 
এই প্রতিবেশে প্রায়শ্চিত্বের কঠোর শাসনে নিশ্পেষিত ও পাপবোধের 
তাড়নায় আত্মনিগ্রহে প্রস্তুত শিশু সুভদ্রের করুণ অসহায়তা আচাধ ও 
পঞ্চকের মন এক অসহ্ মর্ধবেদনায় উতলা করিয়া তুলিয়াছে। এখানেই বজ, 
বিদুৎ ও বর্ষাপ্রাবন 'আকাশ-বাতাসের দুঃসহ গুষটভাবকে বিদীর্ণ করিয়া 
মুক্তির মন্ত্র শোনাইয়াছে। আচার্ষের সঙ্গে গুরুর বোঝাপড়া, অচলায়তনের 
ভবিষ্যৎ আদর্শনিকূপণ ও নৃতন আচার্ধ-নিয়োগ প্রভৃতি নাটকের পরম 
সিদ্ধান্তগুলি এইখানেই ঘোষিত হইয়াছে। দর্ভকেরা যদিও শান্তিপ্রিয় ও 
শোণপাংশুদের ন্যায় দর্দম যুদ্ধনিপুণ নয়, তথাপি. তাহার; তাহাদের সরল 
বিশ্বাস লইয়া আশ্রমকে আসন্ন ধ্বংস হইভে বীচাইবার জন্য দ্বতঃপ্রবৃত্ত 
সহযোগিতায় প্রস্তাব করিয়াছে । সুতরাং নাটকের সমস্যা-সমাধানের 
বিশিষ্ট পটভূষিকারূপে ইহার মধুর ভাবপরিবেশ নাটকঘটনায় একটি কেন্দ্রীয় 
অংশ গ্রহণ করে। 


Rl 


এইবার মূল নাটকের দৃশ্ঠবিন্তাসের হুত্রটি লক্ষ্য করা যাইতে পারে। 
প্রথম দৃশ্যে অচলায়তনের আশ্রমে পঞ্চকের মন্ত্রশিক্ষার বৃথা প্রয়াসের ও 
অন্যান্য আশ্রমিকদের তাহার প্রতি পরিহাস ও মহাপঞ্চকের ভত্সনার বর্ণনা 


৩০৪ রবীন্দরস্থট্ট-সমীক্ষা 


দিয়া নাটকের আরম্ভ । পঞ্চকের প্রথম ও দ্বিতীয় গানে তাহার উতলা চিত্তের 
পরিচয়; গুরুর আগমনবিষয়ে পঞ্চকের মহাপঞ্চকের নিকট জিজ্ঞাসা; 
স্থভব্রের পাপ ও অনুশোচনা ও তাহার ছুঃসাহসের জন্য বালকদলের ভীতি- 
মিশ্র কৌতুহল, উপাধ্যায়ের নিকট স্বভদ্রের অপরাধস্বীকার ও এই ব্যাপারে 
আশ্রমকর্তৃপক্ষের মধ্যে তুমুল আলোড়ন ও তাহার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা । 
আচার্য ও উপাচার্যের মধ্যে আশ্রমের সাধনাপদ্ধতি সম্বন্ধে আত্মসমীক্ষা- 
স্থচক আলোচনা ও আচার্ষের অন্বস্তিকণ্টকিত সংশয়বোধ ; ইহারই ফলে 


মহাপঞ্চক-নির্দেশিত ও উপাধ্যায়-সমধিত প্রাক্মশ্চিত্ববিধিতে আচার্ধের 


অসন্মতি ও মহাপঞ্চকের নেতৃত্বে আশ্রমিক সংঘের আচার্ষের প্রতি বিদ্রোহ- 
ঘোষণা । এই অঙ্কে আমরা আশ্রমের জীবনচর্যা, উহার মানবিক ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়া ও আভ্যন্তরীণ বিরোধের একটি প্রাথমিক চিত্র পাই। এখানে 
গরুর আবির্ভাব-সম্ভাবনাকে একটি স্থদূর ইঙ্গিতরূপে প্রথম আভাসিত করা 
হইয়াছে ও ইহাই যে নাটকের কেন্দ্রীয় ঘটনা তাহা যতদূর সম্ভব অ-ঘোষিত 
রহিয়াছে। নিদাঘ-অপরাহ্ে প্রথম বিদ্যুৎস্ফুরণের ন্যায় ইহা খতুপরিবর্তনের 
সঙ্কেতবাহী ও আশ্রমের আকাশ-বাতাসে বিক্ষোভ-মেঘের ক্রমসধার ও 
বিপর্ষয়-ঝটিকার পূর্বাভাসন্থচক | 

দ্বিতীয় দৃশ্যে শোণপাংশুদের জীবনযাত্রা ও উহার অন্তনিহিত আদর্শের 
বিবরণ। পঞ্চক আশ্রমের বদ্ধবায়ু ও শোণপাংশুদের মুক্ত জীবন-উল্লাসের 
মধ্যে যোগন্থত্র রচনা করিয়াছে। অবশ্য পঞ্চকের গানগুলির স্থগ্ম তাৎপধ 
যে এই বস্তুবাদী, অধ্যাত্মচিন্তাবিমুখ, কর্মপাগল জনসংঘ অন্থভব করিয়াছে 
তাহা সন্দেহ। তবে তাহাদের নৃত্যগীত ও অস্থির মানসচাঞ্চল্যের সংস্পর্শ 
পঞ্চাকের সংশয়পীড়িত মুক্তি-কামনাকে আরও পরিস্ফুট রূপ দিয়াছে। ইহাদের 
মধ্যে দাদাঠাকুরবেশী গুরুর আবির্ভাব একটু অসাধারণ মনে হয়। কেন না 
গুরুর অনুকুল আবির্ভাবক্ষেত্র হইল আত্মসমীক্ষাপরায়ণ, অন্তরূ্বী একাগ্রতা, 
যাহা ইহাদের মধ্যে একেবারেই নাই। হয়ত নাট্যকার এই ব্যঞ্জনাই 
ফুটাইতে চাহিয়াছেন যে যাহারা উচ্চতর তত্চিন্তাহীন হইয়াও সরল ও 
সতেজ ভীবনমনিরাপায়ী তাহারা বাস্তববিমূখ মূঢ় ক্বচ্ধদাধনরতজাতি 
অপেক্ষ। ভগবৎশ্বরূপের অধিকতর সম্নিহিত। এখানে দাদাঠাকুর ও পঞ্চকের 
মধ্যে সুদীর্ঘ তত্বালোচনা হয়ত খানিকটা নাট্যরসবিরোধী ও অতিপল্পবিত। 
উহাদের মধ্যে শোণপংস্তদের জীবনতত্বসমীক্ষা লইয়াও কিছু ভাববিনিময় 


অচলায়তন, গুরু ৩০৫ 


হইয়াছে। এই পরিস্থিতিতে আচারমূচদের হবাবা চন্দ্রকের অন্ধসংস্কার-প্রণোদিত 
হত্যার সংবাদ ও দাদাঠাকুরের উদ্দীপ্ত রোষ শোণপাংশুদের বিজয়াভিযানকে 
উত্তেজিত করিয়া অচলায়তনের ধ্বংসের প্রথম প্রয়াস রূপে দেখা দিয়াছে । 
ইহাতে শোণপাংশুদের সহিত আশ্রমবাসীদের জীবনাদর্শের পাথক্য ও 
কুসংস্কারের মূলোচ্ছেদে প্রাণোচ্ছল বৈশ্যশক্তির প্রভাব নির্দেশিত হইয়াছে। 
স্থতয়াং নাটকের রূপবিবর্তনে ইহার একটি প্রধান অংশ আছে। 

তৃতীয় দৃশ্যে ক্ষণিক দৃশ্তপরিবর্তনের পর আবার লেখক আমাদিগকে 
অচলায়তন আশ্রমে ফিরাইয়া আনিয়া সেখানকার পরিস্থিতির পরবর্তী স্তরের 
চিত্র দেখাইয়াছেন। লক্ষ্য করিবার বিষয় যে এই ঘটনাবলীর সমস্তটাই 
রূপান্তরিত "গুরু নাটকে প্রথম দৃশ্ঠের অন্তর্ভূক্ত হইয়াছে। নাটকীয় 
কলাকৌশলের দিক দিয়া ইহা অবাঞ্ছিত পরিবর্তন বলিয়াই মনে হয়। জীবনের 
যত নাটকেও আমরা ঘটনা-পরিণতির একটি সুরবিশ্/স দেখিতে চাই ॥ 
সমস্ত বীজ যদি সঙ্গে সঙ্গে অঙ্থুরিত হয়, বীজ ও অঙ্কুরের মধ্যে যদি উপযুক্ত 
পরিমাণ কাপব্যবধান ন! থাকে তবে নাটকের জীবনানুবতিতা স্ষুঞ হয়। 
“গুরু'-তে আশ্রমের সমস্ত ধূমামিত বিক্ষোভ সঙ্গে সঙ্গে প্রজলিত হওয়ায় এই 
ক্রঘপরিণতির শ্বভাবপধায়টি বিপর্যস্ত হইয়াছে। দ্রব্য যে পরবর্তী 
রূপান্তরে লেখকের পূর্বনিরদি্ট তন্বপ্রেরণা জীবনের সহজ বিকাশছন্দটিকে 
লঙ্ঘন করিয়াছে। এই তৃতীয় দৃঠের মধো আশ্রম-তরুণদের সংশয় ও 
আচার্ধের শিথিলত। সম্বন্ধে দ্বিধাগ্রপ্ত মনোভাব, তাহাদের নিকট আচাখের 
ক্রুটম্বীকার, পঞ্চকের নৃত্যোলাস ও মহাপঞ্চকের ভৎ“সনা, মহাতামস ব্রত- 
সাধনে স্থভদ্রের সংস্কার প্রণোদিত প্রায়শ্চিত্তের জন্য বাগ্রতা, রাজার আবির্ভাব, 
অদীনপুণোর দর্ভক-পল্লীতে নির্বাসন ও মহাপঞ্চকের আচার্ধপদে বরণ প্রভৃতি 
ঘটনা প্রথম দৃণ্ঠের ঘটনাসংস্থাপনের সার্থক পরবর্তী স্তর রূপে দেখান হইয়াছে 

চতুর্থ দৃশ্যে আশ্রমের উপকণ্ঠস্থিত, অথচ আশ্রমের জীবনসাধন! 
হইতে সম্পূর্ণ বিবিক্ত দর্ভকপল্লীর পরিবেশে নাটক প্রবেশ করিয়াছে। 
দর্তকদের ভাবপ্রবণ ও ভক্তিরসাভুর জীবনপরিমগ্ডলে পঞ্চক নিজ শ্বতংঃম্ফুত 
আতঘ্মপ্রকাশের অনুকুল আবহাওয়ার সন্ধান পাইয়াছে ও তাহার অন্তররুদ্ধ 
গীতধার! বাধাহীন উচ্ছলতায় উৎসারিত হইয়াছে । তাহার সঙ্গে দর্কদের 
মনের স্বর সম্পূর্ণ মিলিয়া গিয়াছে ও পঞ্চকের নৃত্যোল্লাষ দর্ভকদের প্রাণোৎ- 
সারিত আকুল শরণাগতির সহিত একই ছন্দে গ্রথিত হইয়াছে। ইতিমধ্যে 

২০ 


৩০৬ রুবীন্দ্র-স্থট্টি-সমীক্ষা 


নির্বাসিত আচাৰ দর্ভকপল্লীতে আসিয়াছেন ও দর্ভকদের দ্বারা অকৃত্রিষ 
ভক্তিনিবেদনে সংবধিত হইয়াছেন । পঞ্চক ও আচার্য পরস্পরের নিকট 
নিজ নিজ অন্তরনিরুদ্ধ আকৃতিকে উন্মুক্ত করিয়াছেন ও পঞ্চক এখানকার 
আকাশে-বাতাসে আসন্ন বর্ষার স্িঞ্ধতা অনুভব করিয়াছে। আচার্য যেন 
এই নির্মল গ্রতিবেশে তাঁহার অতীন্দ্রিয় অনুভূতির সুস্ম্মতার সাহায্যে আচার- 
মৃঢ়তার উৎপীড়নকরিষ্ট বালক হৃভদ্রের চাপাকান্না শুনিতেছেন। উপাচার্ষও 
আসিয়া আচার্য ও পঞ্চকের সঙ্গে যোগ দিয়াছেন ও আশ্রমের সঙ্ধীর্ণ 
শাসনব্যবস্থা প্রতি প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। আশ্রমনীতির বিরুদ্ধে 
বহিধিক্ষোভ ও উহার মধ্যে ন্তবিরোধ আরও প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
এদিকে বর্ষার প্রথম আভাস মেঘের শ্যামসমারোহে ঘনীভূত ও বজ্রধবনিতে 
সোচ্চার হইয়া উঠিয়া আতপরিষ্ট মনের শান্তিস্ানের আশাকে উদ্দীপ্ত 
করিয়াছে। দর্তকগোগী তাহাদের উদ্দাম বর্ষাপ্রশস্তির গানের মাধ্যমে পঞ্চক 
ও আচার্ষের নিগুঢ়তর ভাবধারামোচনের সহিত তাল নিশাইয়াছে। সবস্থদ্ধ 
দৃশ্যটি একটি স্গিগ্গ্রশান্তরসে আমাদিগকে নিমজ্জিত করে । 

“গরুতে এই চতুর্থ দৃ্টটি কিছুটা সংক্ষেপীকরণ ও পরিবর্জনসহ উহার 
তৃতীয় দৃশ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। বর্জনক্রিয়া! প্রধানতঃ গান ও তন্বালোচনার 
উপরেই পড়িয়াছে। পঞ্চকের প্রথম ও দ্বিতীয় গান (এই মৌমাছিদের ও 
সকল জনম ভরে ),দর্তকদের দ্বিতীয় ও তৃতীয় গান ( আমরা তারেই জানি ) ও 
( উতলধারা বাদল ঝরে) এবং আচার্ধের মিলিত সঙ্গীত (তুলে গিয়ে 
জীবনমরণ ) এগুলি পরবর্তাঁ রূপে স্থান পার নাই। তত্ববর্জনের দৃ্টাস্তন্বরূপ 
'আচার্ষের সঙ্গে পঞ্চকের আলোচনার খানিকটা অংশ (পৃঃ ৪০১ ও পৃঃ 
৪*৩--৪০৪ রবীন্দ্ররচনাবলী ৬ষ্ খণ্ড, জন্মশতবাধিক সংস্করণ ) উল্লিখিত 
হইতে পারে। ঘটনাও কিছু কিছু অনাবশ্যকবোধে পরিত্যক্ত হইয়াছে। 
উপাচার্যের প্রবেশ ও দর্ভকদলের অভ্যর্থনা-সমারোহ এই দুইটিও ঘটনাবর্জনের 
অন্তভুক্তি। 

গিরু-র তৃতীয় দৃশ্যে পূর্বনাটকের ষষ্ট দৃশ্যের কিছ কিছু অংশ গৃহীত 
হইয়াছে। এই সংযোজিত অংশগ্ুলির মধ্যে ৪১১-_-৪১২ পৃষ্ঠায় দাদাঠাকুর 
ব। গুরুর সঙ্গে আচার্ষের সাক্ষাৎ ও গুরুর ধর্মতাৎপর্বব্যাখ্যা ও আচার্য-অন্ুস্থত 
নীতির ভ্রান্তিনিরসন এবং আশ্রমপরিচালনার নৃতন ব্যবস্থা ও ভবিব্যৎ আদর্শ- 
নির্ণয় প্রভৃতি নাটকের শেষ ফলশ্রুতির, চরম মীমাংসার কথা শোনা যাঁয়। 


অচলায়তন, গুরু ৩০৭ 


এই সমস্ত বিষয় নাটকের শেষ পরিণতির সমাপ্তি-ঘোষণারূপে ‘অচলায়তন’-এর 
উপসংহার-দৃশ্যে সন্নিবিষ্ট । কিন্তু গুরু’ নাটকে সেগুলি ঘটনাবৃত্তের যে স্তরে 
অন্তু ক্ত হইয়াছে তাহা অনেকটা অসাময়িক ও ইহার ফলে শেষ দৃের 
গুরুত্ব অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়াছে। যে ক্রমবর্ধমান গতিবেগ ও শীর্ষ- 
উন্নয়ন নাটকের প্রাণ, এখানে সেই স্বাভাবিক ক্রমের বিপযয় ঘটিয়| পাঠকের 
প্রত্যাশাকে উধ্বগামী করা অপেক্ষা বরং নিয্নগতিমুখীই করিয়াছে। 
এ যেন সিঁড়ির উধ্বারোহণ অপেক্ষা অবতরণেরই সঙ্গে বেশী যেলে। 

অবশ্য এক্ষেত্রে যে পরিবর্তন-পরম্পরা সাধিত হইয়াছে তাহা সবই যে; 
অপকর্ষের হেতু হইয়াছে তাহা বলা যায় না। নাট্যকার এখানে গীতি-উচ্ছাস 
ও তত্বালোচনার আতিশয্যকে বহু পরিমাণে সংযত করিয়! নাট্যকলা-নীতির 
প্রতি আন্ুগত্যই দেখাইয়াছেন। মূল নাটকে হয়ত এই ছুইটি-প্রবণতার 
অতিবিস্তার কিছুটা! নাট্যরমবিরোধী। কিন্তু এই পরিবর্জনের ফলে দর্ভক- 
পল্লীর জীবনচিত্র ও নাটক-সমস্তা-সমাধানে উহাদের প্রভাব কিছু পরিমাণে 
অস্পষ্ট হইয়াছে । শোণপাংশু ও দর্ভক এই ছুই জাতির জীবনাদর্শ যদি 
হিন্দুধরমাদর্শের পরিপূরকরূপে পরিকল্পিত হইয়া থাকে, তবে নাট্যকার এই 
উদ্দেশ্তনক্ষোচ ও মাত্রাতিরিক্ত দ্রুতগতির বিধানে কিয়ৎপরিমাণে উহাকে 
লক্ষ্যভষ্ট করিয়াছেন । নাটকে প্রাসঙ্গিক ও আপাত-অগ্রাসঙ্গিকের সমাবেশে 
জীবনের যে পূর্ণতার চিত্র ফুটিয়া উঠে, তবপ্রবণতার অতিকঠোর নিয়ন্ত্রণে 
সেই শ্বতঃক্কুর্ত বিকাশের বাধা ঘটে ও উদ্দেশ্যের কঞ্কাল অঙ্গসৌষ্বের 
মন্থণণতাকে ভেদ করিয়া অতিমাত্রায় প্রকট হয়। হয়ত নাটকের তত্ববস্তরট 
ফুটাইবার অতি-আগ্রহে ,রবীন্দ্রনাথ জীবনধর্মের এই স্বভাবনিগুঢ়তার প্রতি 
কতকটা! উদাসীন হইয়াছেন। আরও একটি গুরুতর পরিবর্তন রূপান্তরিত 
নাটকের মানবিক আকর্ষণকে ক্ষুণ্ন করিয়াছে। মূল নাটকে পঞ্চকের 
অনুভূতির মাধ্যমে ধর্মবোধের সহিত প্রকৃতি-চেতনার, ঘোরতর গ্রীষ্মতাপের 
পর নব্বর্ধার বিদ্ধযুৎ-বজধবনি-ধারাপাতের স্মি ্ধ অভিষেকের যে ব্যঞ্চনাময় 
সম্পর্ক আভামিত হইয়াছে তাহাতে নাটকটির ভাবাবহ এক নিগুঢ় অর্থ- 
প্যোতনায় মায়াময় হইয়া উঠিয়াছে। “গরুতে এই খতুর শ্তামন্সিগ্ক স্পর্শ 
অনেকটা! শীর্-সঙ্কৃচিত হইয়া তন্বকাঠিন্ত রূঢ় নগ্নতায় প্রকটিত হইয়াছে। ইহ! 
নাটকের সক্ষেতশক্তিকে অনেকটা সীমাবদ্ধ করিয়াছে। 


৩ 


“অচলায়তন'-এর পঞ্চম দৃশ্যে শোণপাংশ্ুদের অভিযান ও গুরুর আগষন- 
সম্ভাবনা আশ্রমিকদের মনে যুগপৎ আশা-আশংকার দোলা জাগাইয়াছে। 
উপাধ্যায় ও মহাপঞ্চকের মধ্যে সংলাপে সঙ্কট যে আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে,. 
এই সংবাদ আমাদিগকে নাট্যকাহিনীর চরম সমাধানের পথে অনেকখানি 
অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। আমরা উপাধ্যায়-প্রমুখাৎ শুনিতে পাই যে আশ্রমের 
প্রাচীর-বেষ্টনী ভূমিসাৎ হইয়াছে ও গুরুর শান্ত্রবিধান-অনুযাী প্রত্যুদ্গমনের 
সমস্ত আয়োজন অর্থহীন হই91 পড়িয়াছে। এই অবস্থাসঙ্কটে মহাপঞ্চকের 
অটুট মনোবল ও নিজ ধর্মাদর্শে অবিচল আস্থা তাহার চরিত্রের যথার্থ 
মহনীয়তা ঘোষণা করিয়াছে । হৃবিধাবাদী-দলের তাহার নেতৃত্বের প্রতি 
বিদ্রোহ তাহাকে আত্মবপি দিবার সংকল্পে দৃঢ়তর নিষ্ঠা দিয়াছে। এই 
পরিস্থিতিতে বালকদলের নৃতে॥ালান ও তাহাদের অনভ্যন্ত আলোক-বন্দনা 
সর্বনাশের মধ্যে মুক্তির ইদ্দিত বহন করিয়া আনিয়াছে। বালকদলের 
নির্ভরতাবোধ মহাপঞ্চকের আত্ম প্রত্যয়ের ছারা সমধিত হইয়া আশ্রম- 
পরিবেশ আবার নৃতন আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে 
শঙ্খবাদক ও মালী গুরুর আগমনবার্ত! জানাইয়াছে। মনে হয় ধর্মের সমস্ত 
কৃত্রিম আয়োজন-বাছুল্যের মধ্যে শঙ্খধ্বনি ও পুপ্পাধ্য তাহাদের আদিম 
বিশুদ্ধি অঞুধ রাখিয়াছে_-সমস্ত জটিল অনুশাসনজালের মধ্যে ভগবছুপলব্ধির 
গ্রথম অক্ুত্রিমতা তাহাদের মধ্যেই সংরক্ষিত। সেইজন্য গুরুপূজকদের মধ্যে 
তাহাদেরই অন্তরাত্মা ভগবানের আবির্ভাব সন্ধে প্রথম নিশ্চিত প্রত্যয় 
অন্থভব করিয়াছে । 

সঙ্গে সঙ্গে যোদ্ধবেশে শোণপাংশুদের উপাস্ত দেবতা দাদাঠাকুরের প্রবেশে 
একটি নাটকীয় ক্রান্তিমুহর্ত হুষ্ট হইয়াছে। মহাপঞ্চক ও উপাধ্যায়, যাহারা 
কোনকালেই গুরুর সাক্ষাৎ দর্শনধন্ত হয় নাই, গুরুর অরুত্রিমতা সম্বন্ধে 
সংশয়ান্বিত। পার্থক্যের মধ্যে উপাধ্যায় পরোক্ষ-প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া 
গুরুর নিকট আম্গত্য-জ্ঞাপনে উৎস্থক? মহাপঞ্চক কিন্তু শাস্ীয়গ্রমাণ- 
নিরপেক্ষভাবে গুরুর অস্তিত্ব-স্বীকারে পরাঙ মুখ ও তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ- 
বোষণায় সোচ্চার (যে ভগবান্‌ শাস্ত্রীয় প্রক্রিয়া ব্যতিরেকেই আত্মপ্রকাশ 
করেন তাহার নিকট সে কিছুতেই মাথা নত করিবে না।) যে অকুতোভয়ে 


অচলায়তন, গুরু ৩০৯ 


অস্পৃশ্য শোণপাংশুদের দেবতাকে অস্বীকার ও তাহার আদেশকে দৃঢ়ভাবে 
প্রতিহত করিয়াছে । সে জীবনমরণপণ প্রতিরোধ-সঙ্কল্লে অবিচল রহিয়াছে। 


নাাদাঠাকুর মহাপঞ্চকের মহত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছেন ও তাহার বিরুদ্ধে 


বলপ্রয়োগের ব্যর্থতা ঘোষণা করিয়াছেন। ইতিমধ্যে আশ্রমশিশুর দল 
তাহাদের শৈশবসরলতা ও ক্রীড়ারসমত্ততার জন্য গুরু-গ্রতিশ্রুত মুক্তির 
শবাধ আনন্দকে বরণ করিয়া লইয়াছে। ইহারাই আশ্রমবাসীদের মধ্যে 
প্রথম নৃতন গুরুকে সহজ অনুভবের শ্বীকৃতি দিয়াছে। মহাপঞ্চক কিন্তু শেষ 


“পর্যন্ত প্রত্যাখ্যানে অটল আছে। 


“রর চতুর্থ দৃশ্য নাটকের অন্তিম দৃশ্ত। ইহাতে মূলের পঞ্চম দৃশ্যের পৃঃ ৪০৪ 
হইতে পুঃ ৪৮৬* ও বালকদের নৃত্যোল্লাস, শঙ্খবাদক ও মালীর আগমনঘোষণা, 


মহাপঞ্ধকের সহিত দাদাঠাকুরের বিতগ্তা পৃঃ ৪০৭_-পুঃ ৪১০ পর্যন্ত বিষয়-বস্তু- 


সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ইহার সহিত ষষ্ঠ দৃশ্ঠের পৃঃ ৪১৩-_পৃঃ ৭১৫,পুঃ ৪১৬৯ পৃষ্ঠার 
বিষয়বন্ত ও একেবারে শেষ অংশ-_সুভদ্রের প্রতি গুরু ও পঞ্চকের প্রবোধদান- 
বষয়__সংযোজিত হইমাছে। পঞ্চম দৃশ্য হইতে গৃহীত অংশগুলি হইতে 
কতকগুলি গান “আলো, আমার আলো”, ও শোণপাংশুদের গানটি পরিত্যক্ত 
হইয়াছে। তন্বালোচনার বাইল্য ও সংলাপের কোন কোন অংশও বাদ 


পড়িয়াছে। ইহাতে শোণপাংশু ও দর্তকদের ভূমিকা অনেকখানি ক্ষ 


হইয়াছে । ইহাতে যে উপসংহারহ্ছচক গানটি 'ভেঙ্গেছে দুয়ার, এসেছে 
জ্যোতির্ময়’, ঠিক নাটকের বিষয়বস্তর মর্মবাণীরূপে নাট্যঘটনার সহিত 
অচ্ছেগ্চসম্পর্ক-যুক্ত নয়; ইহা মৃত্যুপ্রশস্তি, বিভিন্ন ভাবাসদ হইতে 


কুত্রিমভাবে আরোপিত মনে হয়। এই পরিবর্তনের ফলে যে নাটকীয় সঙ্গতি 


অনেকটা ব্যাহত হইয়াছে এই অভিমত পূর্বেই ব্যক্ত হইয়াছে । “ঘচলায়তন'- 
এর ষষ্ঠ দৃশ্যে দর্ভকপল্লীর গান (আমি যে সব নিতে চাই ) ও দর্ভকদের 
আশ্রম-অভিযান-প্রতিরোধে সোৎ্সাহ সহযোগিতার প্রস্তাব, আচার্য, পঞ্চক 
ও দর্ভকদের মধ্যে দাদাঠাকুর, গৌসাই ও গুরুতত্বের বৈচিত্র্যের মধ্যে অভিন্নতা- 
বিষয়ক তত্বালোচনা, পঞ্চকের গান ( আর নহে আর নয়, ), মালীর দ্বারা 
আচার্ধের নিকট, গৌঁসাইরূপে পরিচিত গুরুর আগমন-ঘোষণা, দর্ভকদের 
গৌসাই-এর প্রতি আতিথ্য-নিবেদন, আচার্য ও গুরুর ধর্মতন্ব-আলোচন! 
ও পঞ্চকের মীমাংসা, শোণপাংশুদের নবধর্মব্যবস্থায় স্থাননির্দেশ ; স্থভদ্রের 


* পৃষ্ঠাসংব্যা। রবীন্দ্ররচনাবলী, বষ্ঠ খণ্ড, জন্মশতবার্ধিক সংস্করণের নির্দেশক । 


৩১৯ রবীন্্-সথষ্টি-সমীক্ষা 


প্রায়শ্চিত-ক্ষালন ও একজটার ভীতিমৃক্তি, মহাপঞ্চক, পঞ্চক ও শোণপাংশুদের 
ভবিষ্যৎ কর্মনীতিনির্ধারণ_-এইগুলির ভিতর দিয়া নাটকীয় ঘটনাচক্র পূর্ণতায় 
পৌছিয়াছে। এই উপসংহারের মধ্যে নাটকের ক্রিয়ার একটি সর্বাঙ্গীণ 
তৃপ্তিপ্রদ পরিণতি ঘটিয়াছে। ইহাতে প্রত্যেক অংশের একটি যথাযোগ্য স্থান 
নির্দিষ্ট হইয়াছে, সমস্ত বিপরীতমুখী ঘটনাস্থত্র একটি কেন্দ্রে সংহত হইয়াছে। 
এই দিক দিয়া সাঙ্কেতিক নাটকের মধ্যে এই নাটকের স্থান অপেক্ষাকৃত 
গৌণ ও বহিরক্গমূলক হওয়া সত্বেও ইহা জীবনপরিবেশের উদার বিস্তার ও 
ক্ম সঙ্গতিবোধ ও প্রাণোচ্ছলতার প্রসাদে তত্বসন্ধীর্ণতার সীমা অতিক্রম 
করিয়াছে; তত্বের মধ্যে জীবনধশ্সিতা রূপ পাইয়াছে.। ৎগুরু-তে কোন 
‘কান দিক দিয়া নাটকীয় সংহতি নিবিড়তর হইলেও উহ্থার জীবনরস 
 পেক্ষাক্কত ক্ষীণ ও উদ্দেশ্ত-নিয়ন্ত্রিত ধারায় সঙ্কুচিত 


ছাদ্রশ অধ্যায় 
ডাকঘর ও ফাল্গুনী 


৯ 
ডাকঘর ( ১৯১১, ১৩১৮) 

‘ডাকঘর’ই একমাত্র সাংকেতিক নাটক, যাহাকে রবীন্দ্রনাথ পুনবিবেচনার 
ফলে কোন নূতন রূপ দেন নাই। ইহা হইতে সঙ্গতভাবেই অনুমান করা 
যাইতে পারে যে ইহার অন্তনিহিত তব্প্রেরণার রূপবিস্যাস সম্বন্ধে তাহার 
ভাবুকসত্তা ওশিল্পীসত্তার মধ্যে কোন অন্তবিরোধ দেখা দেয় নাই-_দাশনিক ও 
রূপকার এ বিষয়ে সম্পূর্ণ এক্যঘতে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। বস্তুতঃ “ডাকঘর' 
কবিমনের একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ স্ক্্তম ভাবান্ভৃতি; উহার উত্তৰ ও বিকাশ 
কুঁড়ি ও পুপ্পের ন্যায় একই সুকুমার উন্মেষের দল-উন্মোচন, লঘুতম নাট্যদেহ- 
বিধৃত বিশুদ্ধ গীতমূছ'না। ইহার নাট্যরপ ও গীতিরপ সম্পূর্ণভাবে একার্দীভৃত, 
উহাদের মধ্যে কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্বের চিহ্ৃমাত্র বিলুপ্ত । চন্দনকাষ্ঠের অন্তলীন 
স্থবাসের মত উহার তত্বকথা সৌরভের ন্যায় উহার ভাবদেহে অন্মুলিপ্ত। 
বাশের বাঁশীর যেমন বস্তবেষ্টনী ও রন্দগুলির যুগপৎ্প্রয়োগে সবই এক স্থ্রব্থঠির 
নুঙ্্ষ উদ্দেশ্যনীমিত, উহার ফাক ও অবয়বঘনত্ব যেমন মুক্তি ও অবরোধের 
ফুৎকারবায়ু সঙ্গীতরূপান্তরে নিয়োজিত, তেমনি এই নাটকের তথ্যবিন্যাস 
ও ভাবব্যঞ্জনা উভয়ে মিলিয়া এক অথণ্ড, যৌগিক আবহসঙ্গীত রচনা 
করিয়াছে। “্ডাকঘর'ই রবীন্দ্রনাথের সাঙ্কেতিক নাট্যগোষ্ঠীর মধ্যে এক 
সার্থকতম ভাবসঙ্গতির বাহন__উহার তত্ব, উহার নাট্যকৌতুহল ও উহার 
অন্তরভম রূস-আবেদন, উহার অনির্বচনীয় মর্মনির্ধাস সবই এক পরম পরিণামের 
তীর্ঘনঙ্গমে উত্তরণের হেতু হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুচেতনা ও অসীম প্রয়াণের আকৃতি একটি রোগন্কিষ্ট, 
বঞ্চিত বালকমনের করুণ দিবাস্বপ্রকল্পনার মাধ্যমে অপরূপ অভিব্যক্তি লাভ 
করিয়াছে । বালকচিত্তের পৃথিবীর রূপরসগন্ধের জন্য মর্মান্তিক আকুলতা, 
উহার বিশ্বসৌন্দর্ষের ও মানবসংসারের নিত্যনৃতন দিকের সহিত পরিচয়লাভের 
একান্ত ও অতৃপ্ত কৌতুহল অমলের মানসলোকে মরীচিকাজাল সৃষ্টি করিয়া 


৩১২ রবীন্দ্র্থ্ি-সমীক্ষা 


উহার সপ্ত ইচ্ছাকে বস্ত ও দৃগুরূপ দিয়াছে। সে যনে মনে যাহা কামনা 
করিয়াছে তাহারই প্রতিচ্ছবি বাহিরে প্রক্ষেপ করিয়াছে । নাটকের সমস্ত 
দত ও মানব পরিবেশ এই গৃঢ় মানস-উৎস হইতে কায়া লইয়াছে। মনের | 
আকাঙ্ষাই বারংবার আবর্তনের ফলে ঘন ও প্রত্যক্ষ সত্য হইয়! উঠিয়াছে। 
কিশোর-কল্পনাই যেন নীহারিকার গ্রহে পরিণতির মত ইন্দিয়গ্রাহ্রূপে ও 


প্রহরীর সন্দেশ, চিঠির প্রত্যাশা, ছেলেদের দলের সঙ্গকামনা, বাজদুত 
ও রাজকবিরাজের আবির্ভাব, এমন কি স্থধার প্রেমে অমরতালাভের করুণ 
আকৃতি--এ সবই যেন জীবনপ্রত্যয়লীন রূপকথার যায়ারাজা হইতে চকিত 
বালকের মত এক ক্ষণিক স্বপ্নসৌন্দর্ষে অভিষিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। মনের 
যে গোপন সুড়ঙ্গপথ দিয়া কিশোরচিতে স্বপ্নের আনাগোনা চলিতে থাকে 
এইসব দৃশ্ত ও নরনারীগুপি সেই গোধূলিরহস্তমর পথ দিয়া নাটকের 
বস্তলোকে স্বপ্রবিভ্রমের মত যবনিকাপ্রক্ষিপ্ত ছায়াছবির ন্যায়, চেতনালোকে 
উৎক্ষপ্ত হইয়াছে। ইহারা বাস্তব জগতের মাধ্যাকর্ষণশক্তি ও বিশ্বাস- 
যোগ্যতার সতা সম্পূর্ণ যানিয়! লয় নাই । 

এমন কি যাহারা এই স্বপ্রসন্মোতের আঘর্শবিরোধী সেই মোড়ল ও 
কবিরাজও বূপকথাবরিত রাক্ষমের ন্যায় এক কাল্পনিক বিভীষিকার 
অতিরপ্রিত বিগ্রহরূপে প্রতিভাত হইয়াছে। উহাদের নখর-দংষ্া ও 
সাংসারিক বুদ্ধির অতিরেক পযন্ত বসতকাঠিন্তমৃক্ত হইয়া, স্বচ্ছ দর্পণের উপর 
কলছ্চচিহ স্বরূপ, অপ্রারুত সততায় নিজ সত্য পরিচয়কে আচ্ছন্ন রাখিয়াছে। 
এই সমস্ত চরিত্রের মধ্যে রবীন্্রনাটকে সৃপরিচিত ঠাকুরদাদা ও তাহার 
প্রতাকী সভা ঈষৎ রূপান্তরিত হইয়া এই বূপকথারাজ্যের সহিত সঙ্গতি 
রক্ষা করিয়াছে। সে যেন বয়স্ক ব্যক্তির দ্বারা শিশুসাহিত্যরচনার ন্যায় 
নিজ অভিজ্ঞতা ও সংসারগ্ঞানের সঞ্চয় হইতে সচেতন উদ্ভাবনী-শক্কির 


ডাকঘর ও ফান্তুনী ৩১৩ 


করিয়াছে। সে যেন মায়াদীপটিকে বাস্তব সত্যের ঝাপটা হইতে বাচাইয়া 
তাহার মনের অবিরল তৈলনিষেকে উহার কম্পিত শিখাটিকে স্থির রাখিতে 
প্রয়াসী হইয়াছে। 
এই নাট্যবেশী গীতনির্ধাসের মধ্যে যে তত্বকথার স্থ্মন্যোতন| অন্তুভব 
করা যায় তাহাও উহার রপকথাধর্মী ভাবাবহের মতই অমূর্ত ও বস্তভারহীন, 
্বছু সৌরভের মত উহার আকাশ-বাতাসে লঘুসঞ্চরণশীল । উহা প্রতিপাদনের 
বিষয় নয়, অনুভূতির গভীরে স্বয়ংপ্রকাশ। উহার রূপক অর্থ উহার সমস্ত 
ংলাপে ও মানব আচরণে, উহার সমস্ত করুণ, সুক্মরসঞ্চারী জীবনকল্পনায় ও 
আকৃতিময়তায় ওতপ্রোতভাবে অঙ্থরণিত, অমলের বঞ্চিত, উৎস্থক মানস 
প্রেরণার প্রতিটি দীর্ঘশ্বাসে মদু-উচ্ছুসিত। নাটকের তত্বকথাকে উহার 
পরিবেশ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া কোন হুনিদদি্ দার্শ নক তাৎপর্ষে বিন্যস্ত করা 
যায় না। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুন্বরূপবিষয়ে প্রত্যয় অমলের মনের রঙে রঞ্জিত 
হইয়া, অমলের দৃষ্টিভদদীতে রূপান্তরিত হইয়া কবির সাধারণ অধ্যাত্ম মতবাদ 
হুইতে একটি সম্পূর্ণ পৃথক সত্তা অর্জন করিয়াছে। ইহা জাতিতে রাবীন্দিক 
হুইয়াও প্রকাশছন্দে অনন্ত। ডাকঘরের পরিকল্পনাটির পিছনে যে ভাবসত্য 
নিগূঢ়ভাবে ক্রিয়াশীল, নাটকের কোন কোন স্থলে তাহার সচেতন ব্যাখ্যার 
প্রয়াস আছে। জীবন-ব্যাধি হইতে মৃত্যু যে মানবকে মুক্তি দিয়া তাহাকে 
অসীম বিস্তারের মধ্যে লীলাসঞ্চরণের অবাধ স্বাধীনতা দেয়, পৃথিবীর সমস্ত 
বাধা-নিষেধ, সমস্ত নিয়মবন্ধন যে একটি মুহ্র্তে অর্থহীন হইয়া পড়ে, 
শতপাকে আবদ্ধ মানবাজ্মা যে পরিপূর্ণ আছ্মোপলব্ধির আনন্দ আন্বাদন করে, 
ভগবান্‌ যে বিভিন্ন খতুতে মানবের কাছে তাহার আনন্দদূত প্রেরণ করিয়া 
তাহাকে আপনার লীলাসাহচর্ধে আহ্বান জানান, রবীন্দ্-মনোজগতের এই 
স্থপরিচিত ভাবপ্রত্যয় এই নাটকে উহার তন্বনিদিষ্টতা হারাইয়া এক বালক- 
চিত্তের করুণ মাধুরীতে ও স্বপ্নকল্পনার ইন্দ্রধন্থবর্ণে অপরূপ হইয়া! উঠিয়াছে। 
সত্যের শুত্রজ্যোতি যেন ঈষৎ বেদনাসিক্ত, সজল আবহাওয়ায় সাতটি 
বিভিন্ন বর্ণে বিশ্লিষ্ট হইয়া বর্ণ বৈচিত্র্যের রঙ্গীন মায়া রচনা করিয়াছে। 
সমস্ত ঘটনা, সমস্ত দৃশ্তবর্ণনা, সমস্ত আবেগগ্যোতনা অমলের রুগ্ন মনের 
গোধুলিস্ছায়া হইতে বিসপিত হইয়া সেই উৎসমুখেই তাহাদের সমস্ত ক্ষীণ 
বর্ণালিম্পন সংহরণ করিয়া লইয়াছে। দিগন্তের ইন্দ্রজাল অন্তমুহ্র্তে মৃত্যুর 
তিমিরনিশীথে নিজ ক্ষণিক খগ্যোতদীপ্চি নির্বাপিত করিয়াছে। 


৩১৪ রবীন্দ-সথট-সমীক্ষা 


'ডাকঘর-এর সহিত রবীন্দ্রনাথের পরবর্তাকালের “ৃহপ্রবেশ' নাটকের 
একটি গৃঢ় আত্মিক সাৰৃশ্ অনুভব করা যায়। একটিতে যেমন তরুণ কল্পনার, 
অন্তটিতে তেমনি প্রেমবঞ্চিত যৌবনের অতৃপ্ত ক্ষোভ ও অপ্রশমিত, 
আত্মবঞ্চনাপ্রবণ মনোবেদনার অলীক সান্বনা-সন্ধান সমস্ত নাটকীয় দ্বন্দ্বের 
প্রকৃতি নিরূপণ করিয়াছে। একটিতে সগ্ঘকিশোর মনের অনভিজ্ঞ জীবনাম্বাদ- 
লোলুপতা, অপরটিতে প্রতারিত প্রেমচেতনার রুগ্ন কল্পনাজালবয়ন ও অপ্রাপ্ত 
বঞ্চিত তৃপ্তির স্বপ্রাশ্রয়ব্যাুলতা৷ নাটকের বিষয়বস্তু ও স্বন্মভাবআত্মার মূল 
কারণ রূপে পরিকল্পিত। উভয়ত্রই মনোগহনের উৎক্ষিপ্ত এক অদম্য 
অভিলাষই নাট্যরূপে উদ্বতিত ও নাট্যপ্রেরণার উৎস। অবন্ঠ অমলের সহিত 
তুলনায় যতীনের মনোজগৎ আরও জটিল ও উহার অন্তদ্বন্ব আরও মর্মচ্ছোদী । 
সমল কেবল সংসারে সগ্যোপ্রবিষ্ট, জগৎ সম্বন্ধে উহার জ্ঞান অপেক্ষা উহার 
জানার আগ্রহ প্রবলতর ও আরও হুদূরচারী, উহার কল্পনা আরও নিরক্কুশ ও 
বাধাবন্ধহীন। জীবন ও জগৎ তাহার সম্মুখে অজানা রোমান্স-রাজ্যের মত 
আরও ইঙ্জিতময়, আরও অনন্ত-প্রসারিত। যতীন সংসারবৃক্ষের স্থস্বাহুতম 
ফল যৌন আকর্ষণের মদিরতা আদ্বাদন করিয়াছে ও তাহার জাগতিক 
হখকল্পনা সমস্ত দাম্পত্য প্রেমের তৃপ্তিসাধনে কেন্দ্রীভূত। এই প্রেমসাধনা 
তাহার সমস্ত চিগ্না ও জীবনসমীক্ষাকে এমন নিবিড়ভাবে অভিভূত করিয়াছে, 
যে ইহা তাহার জাগ্রতের ধ্যান-ধারণ। ও কক্পনাস্বপ্রের সমস্ত উদ্ভ্রান্তির উপর, 
তাহার রোগবিকারপ্রস্ত মনের সমস্ত অঙ্কুভবশক্তির উপর এক নিশ্ছিদ্র 
একাধিপত্যে স্থিরপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে। সে মণিকে অবলম্বন করিয়া তাহার 
সম কুহকজাল, তাহার আত্মবঞ্চনার সমস্ত জটিল যোহপাশ বয়ন করিয়াছে। 
সে েচ্ছা্কত অন্ধতায় নিদারুণ সত্যের ক্ষীণতম রশ্মিটিকেও তাহার চেতন 
হইতে রুদ্ধ রাখিয়াছে। তাহার সহিত তুলনায় অমলের কল্পনাবিহার 
অনেকটা স্বাভাবিক ও অনভিজ্ঞ কিশোরমনের সহজ প্রবণতারূপে প্রতিভাত 
ইর়। একজন সরলতার প্রদোষান্ধকারে রঙীন কল্পনার বর্ণ বৈভব ছড়াইয়াছে, 
আর একজন জানিয়! শুনিয়া না-জানার ভান করিয়াছে, অপ্রিয় সত্যকে 
স্বীকার করিবার সাহস হারাইয়া সথর্যালোকের প্রবেশপথ বন্ধ করিয়া অলীক 
সান্থনার ক্কৃত্রিম তিমিরে বঞ্চনান্প্রের বাতি জালাইয়াছে। ইংরাজ কৰি 
রেকের ‘Songs of Innocence’ ও ‘Songs of Experience’ এর ম্ধেযে 
খে ভাবব্যবধান তাহাই যেন এই দুই নাটকের সত্তাপার্থব্য নির্ণয় করিয়াছে 


ডাকঘর ও ফাস্ভনী ৩১৫ 


কিশোর মনের রোগপাঙুর মোহাঞননিগ্ধ দৃষ্টিবিভ্রমের সহিত অপগতমোহ 
পরিণত যৌবনের চরম নৈরাস্থ-প্রতিরোধী ব্যর্থ করুণ আকৃতির পার্থক্যই 
এই দুইটি নাটকের অন্তনিহিত বাবধানের পরিষাপক। অমল নিজের, 
স্বপ্নে বিশ্বাস করে, কিন্তু বতীনের ক্ষেত্রে উহা গ্রত্যয়-সমর্থনহীন। অমলের 
স্বপ্ন একটা সার্বভৌম প্রতীকী সত্য, কিন্তু যতীনের স্বপ্প একটা! ব্যক্তি- 
অভিদ্রতারই বিভ্রান্তি মাত্র। উভয়ের মধ্যেই ব্যাধিজীর্ণ বিকারের চিহ্ন 
সুপরিষ্ফুট, তবে বালক অপেক্ষা প্রৌচের মানস অবক্ষয় আরও দুশ্চিকিৎ্ত ' 
ও আরও করুণ সহানুভূতির উদ্দীপক। 


২ 


ফাল্গুনী ( ফেব্রুয়ারি ১৯১৬, ১৫ ফাল্গুন ১৩২২ ) 


তত্বন!টকপর্ধায়ে “ফান্তনী'র স্থান অন্যান্ত নাটকের সহিত তুলনায় 
বৈশিষ্টাপূর্ণ। প্রথমতঃ খতুনাটক হিসাবে ইহা “শারদোত্সব'-এর সগোত্ৰীয় । 
কিন্তু শারদোৎসব-এ খতুর আনন্দোচ্ছাস ও প্রাণোচ্ছলতাই মূখ্য প্রেরণা 
উহার তবব্যাধ্যা এই সৌনদ্ষ-উৎসবের অঙ্গুগামী ভাবযোজনামাত্র । উহাতে 
উহার মুল প্রকৃতির বিশেষ কোন বৈলক্ষণা দেখা যায় না। শরৎলক্ষ্মীর 
কল্পনা ও খণশোধের দার্শনিকতা ঝরতু-আবেদনের প্রত্যক্ষতাকে আড়াল করে 
নাই। গ্ররুতি হইতে গ্ররুতির অধিদেবতা ও উহার অন্তনিহিত জীবনদর্শন 
আমাদের শন্ভৃতিকে কোন অপরিচিত ভাবজগতে লইয়। যায় না। প্রকৃতির 
রূপৈশ্বর্য অতি সহজেই প্ররুতিদেববাদের ( pantheism ) ও জীবননীতির- 
ন্যুনতম ভাবসদ্ধেতের মধ্যে নিজ সাম! খুজিয়া পায়, টাকাভায্য কখনই মূল 
গ্রন্থকে ছাড়াইয়া যায় না। 'কান্নী'তে কিন্ত বসন্তের সৌন্দর্যলীলাকে 
অভিক্রম করিয়া কবির দার্শনিক উপলব্ধি মৃধ্যরূপে প্রতীয়মান হয়। এই 
বসন্ত শরতের মত খতুসতভাপ্রধান নর, উহার মর্মমত্য কবির বিশেষ 
তবভাবান্থবাসিত। আমরা যখন 'ফাত্তুনী’ পড়ি, তখন উহার খতু-পরিচ় 
যেন কবির একটি বিশিষ্ট দার্শনিক প্রত্যয়ের ছারা অভিভূত হইয়া আমাদের 
নিকট এক যৌগিক তত্ব রূপে, অভিনব তাত্পর্যের বাহন রূপে দেখা দেখ 
এ বসন্ত যেন উহার অঙ্গকান্তি হইতে এক নৃতন রূপক-রশ্মি ছড়াইয়া এক" 


৩১৬ রবীন্্-্থি-সমীক্ষা 

জটিল দরশনতত্বের ষবনিকা! ভেদ করিয়া, এক মৌলিক রহস্তদীপ্তিতে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠে। এ বসন্ত ঠিক ইন্তিযবেত্ত বসন্ত নয়, অধ্যাত্থ অনুভূতির 
সক্কেতময় বসস্ত। ক্ষান্তনী'র বসন্ত শুধু মধুঝখতু নয়, ইহা প্রণয়সম্মোহঘন, 
বিলাসম্নথ, স্বপ্নাবিঃ কোন কালখণ্ড নয়। ইহা ছন্বেশনিপুণ, মায়াবী, 


রবীন্দ্রনাথের সমস্ত তবনাটকেই কবির দার্শনিক প্রত্যয়ের পিছনে কোন-না- 


আবেদনের মূল প্রেরণা যোগায়। 'শারদোত্সব' 'রাজা» ‘অচলায়তন’, 
‘ডাকঘর'-- সর্বত্রই কবির ব্যক্তিগত মতবাদ সার্বভৌম স্বীকৃতির সহায়তায় 
দৃটাভূত ও সহ্বদয়-হৃদয়সংবে্ হইয়া উঠিয়াছে। নাট্যকার যে নৰ 
সাঙ্কেতিকতার পথে আমাদিগকে চালনা করিয়াছেন, আমাদের মনোলোক 
সে নির্দেশ-অনুসরণে পূর্ব হইতেই প্রস্তুত খাকে। কবির আমন্ত্রণ-দাক্ষিণ্য 
গ্রহণ করিবার জন্ত আমাদের প্রসন্ন স্বীকৃতি চির-উৎস্থক। এই সম- 
গুংস্থক্যের মধ্যবতিতা ছাড়! নাট্যরস শুধু লেখকের শিল্পকৌশলে ও অঙ্থভব- 
সমতায় এক তরফা জমিয়া উঠিতে পারে না। শারদোৎসব'-এ শরংলক্ষ্মীকে 
দেখিবার জন্য আমাদের কল্পনা উদ্ধখ হইয়াই আছে। "রাজা, ও 
- 'মচলায়তন'-এ উপনিষদের ব্র্বাদ, বৈষ্ণব রসতত্ব ও আচারমৃঢ়তার প্রতি 
পাস্থা প্রত্যেকটি ভাবুক চিত্তকে কবির ভাবগ্রহণের জন্য অনুকুল করিয়াই 
রাখিয়াছে। ‘ডাকঘরে’-এ অমলের অনির্দেশ্য ব্যাকুলতা ও সংসারবন্ধনমুক্তির 
াকৃতি প্রতি অন্তমূণ্বী চিত্েই প্রতিফলিত হয়। এই সমস্ত ক্ষেত্রে 


2 anata 


ডাকঘর ও ফান্ধনী ৩১৭" 


নাট্যকার ও নাট্যরসিকের মধ্যে একটি সহজ মিলনসেতু তাহাদের ব্যবধানকে 
বহু পরিমাণে দূরীভূত কারয়া একটি সাধারণ বিনিময়ক্ষেত্র রচনা করিয়াছে। 
কিন্তু ‘ফান্তনী' এই নিয়মের ব্যতিক্রমস্থানীয় বলিয়াই মনে হয়। এখানে 
কবির যে বিশিষ্ট প্রত্যয় তাহা একান্তভাবে তাহার নিজস্ব ও রসিকগোষ্ঠীর' 
সহজসমর্থনবঞ্চিত। বার্ধক্যের পিছনে যৌবনের ছদ্মবেশী অস্তিত্ব, শীতের 
ঝরাপাতার আবরণ ভেদ করিয়া চিরনবীন প্রাণশক্তির বর্ষে বর্ষে পুনরা বির্ভাব 
বহিঃপ্রক্কতির পক্ষে যতটা প্রত্যক্ষ সত্য, মানবজীবনে তাহা ততটা! স্বয়ং- 
প্রকাশ নয়। এই সত্যের উদ্ভাসন এক বিশেষ রীতির দার্শনিক চিন্তার 
সিদ্ধান্ত হইতে পারে, কিন্তু সাধারণ তত্বদশঁর মনে ইহা সহজ প্রত্যয়- 
সংস্কারূপে এখনও অস্কুরিত হয় নাই। এই জটিলনিন্তাপ্রস্থত তন্বনীতি 
রবান্দ্রজীবনদর্শনের একটি বছ-উপলব্ধ মানস সত্য তাহা সুনিশ্চিত, কিন্তু যে 
পৰ্যন্ত উহা সাধারণ জীবনসমীক্ষাপরায়ণ চিন্তাশীল ব)ক্তির স্বতঃক্র্ত স্বীকৃতি 
লাভ না করিবে সে পর্যন্ত উহা নাট্যরসম্থষ্টির অনুকূল হইবে না। 
ুদ্ধিগ্রাহ্ মতবাদের মধ্যে জীবনশক্তিসঞ্চায়ের জন্য সে স্বভাবসিদ্ধ সমান্ভৃতির 
অপরিহার্ষ প্রয়োজন, মনে হয় “ফান্ধনী' নাটকে তাহার অভাব আছে। 
ইহা! রবীন্দ্রনাথের মননলোক উত্তীর্ণ হইয়া শাশ্বত রসলোকে প্রবেশাধিকার 
পায় নাই। . 
ইহারই সহিত অচ্ছেগ্ভাবে সংশ্লিষ্ট আর একটি তৃতীয় বিশিষ্ট লক্ষণ 
আমাদের নিকট প্রতীয়মান হয়। এই পর্যায়ের অন্যান্ত ত্বনাটকে রবীন্দ্রশিল্প- 
নিখিতির মধ্যে কিছুটা অস্থিরচিত্ততা, বিরোধ ও অসামঞ্রস্তের চিহ্ন দেখা 
যায়। মনে হয় যে রবীন্দ্র প্রতিভার মূল প্রকৃতির সঙ্গে নাট্যধর্মের সহজ 
সমন্বয় হয়ত পূর্ণভাবে সাধিত হয় নাই। তিনি তাঁহার অন্তরসঞ্চিত উপাদান-- 
বৈচিত্র্য ও ভাবসম্তারকে পূরাপূরি নাট্যরীতির স্থনিনিষ্ট ছাচে মিলাইয়া দিতে 
কোথায় যেন একট! দুর্লজ্ঘ্য বাধ! অন্গুভব করিয়াছেন। তাহার মানস- 
গঙ্গায় যে বিচিত্রগামিনী শ্রোতম্বতী প্রবাহিত হইয়াছে তাহা বারবার 
নাটকের প্রথানিরূপিত তটবন্ধনকে অস্বীকার ও উল্লজ্ঘন করিয়াছে। তাহার 
মনের সবটা যেন নাটকের আধারে সম্পূর্ণ প্রকাশস্বাচ্ছন্দ্য লাভ করিতেছে 
না এই সংশয় নাট্যকার ও পাঠক উভয় পক্ষকেই পীড়িত করে। রবীন্দ্রমানসে ' 
কতকগুলি ভাব পুনঃপুনঃ আবর্তনশীল, এক অত্যাজ্য আকর্ষণে তাহারা 
শিল্পনিয়স্ত্রণকে অগ্রাহ্‌ করিয়া কবিচিত্তের স্থায়ী সংস্কাররূপে আত্মঘোষণামুখর |, 


৩১৮ রবীন্দ্র-্থ্টি-সমীক্ষণ 


রবীন্দ্রনাথের এই সিদ্ধ ভাবগুলির মধ্যে এশী-স্বব্ূপততব, প্রক্কৃতির প্রাণচেতনা 
ও মানবমনের সহিত উহার নিগৃঢ় সাঙ্কেতিক সংযোগ, ত্যাগ-বৈরাগ্য-সংসার- 
অনাসক্তিমূলক জীবনদর্শন, গীতি-উৎসার ও অমূর্ত অনুভূতির অন্তরমূর্খী দ্থাতনা 
তাহার সর্ববিধ সাহিত্যহষ্টির মধ্যে ষনোজগতের কায়েমী অধিবাসীরূপে 
নিত্যপ্রভাবশীল। এগুলি বই তাঁহার কাব্যে ও নাটকে প্রকাশ ন! পাইলে 
তাহার সম্পূর্ণ মানসলোক তাহার শিল্পদর্পণে প্রতিবিশ্বিত হয় না। এখন 
নাটকের প্রখানিদ্ধ রীতি ও অথগু বূপসংহতির আদর্শ এই বিচিত্র ভাব- 
সন্তারের অন্তরঙ্গ সংগ্লেষের পক্ষে সর্বতোভাবে অন্কুল নয়। সুতরাং তিনি 
নাটকের ব্বপকল্পের দাবী মিটাইতে গিয়া তাহার অল্গঃপ্রেরণাকে স্ববিরোধ 
হইতে বপ্পূর্ণ মুক্তি দিতে পারেন নাই। তাহার প্রকৃতির কোন না কোন 
উপাদানকে তিনি খর্ব বা ক্ষুণ্ণ করিতে বাধ্য হন। প্রায়শই দেখা যায় যে 
গীতিপ্রেরণ বা দর্শনতত্ব মতিপ্রবল হইয়া নাট্যসাসপ্রশ্তের ভারসাম্য কমবেশী 
বিচলিত করে ও তাঁহার আঙ্গিকবিন্যাসের আদর্শে বারবার বিপর্যয় ঘটায়। 
নাট্যকাররূপে তাঁহার শিলীসত্তা, কবিনকা ও ভাবুকস্তার মধ্যে একটা 
চিরন্তন টানাপোড়েনের অস্তদ্বন্ব কখনই পরিপূর্ণ সমন্বঘস্তষমায় স্বস্তিকর 
অবসান লাভ করে না । রবীন্দ্রনাথ নাটক লিখিয়া খুব বিরল ক্ষেত্রেই 
তাহার শিল্পবোধের ষোলআনা অনুমোদন লাভ করিয়া অবিষিএ আত্ম গ্রসাদ- 
ধন্য হইয়াছেন। চির-অতৃপ্ত আত্মসমালোচনার অঙ্কুশে অহরহ আহত হইয়া 
তিনি অস্থির পরীক্ষা-নিরীক্ষার চক্রে বারবার আবতিত হইয়াছেন ও নিজ 
গঠিত প্রতিমার মৃহ্মু রূপান্তরসাধনে তিনি নিজে বিব্রত হইয়াছেন ও 
পাঠককে বিব্রত করিয়াছেন। 

তাঁহার এইরূপ চিরাভ্যস্ত প্রবণতার মধ্যে "ডাকঘর" ও “ফাস্তুনী' দুইটি 
ব্যতিক্রমস্থানীয়। উহাদের ফলশ্রুতি অভিন্ন হইলেও লক্ষ্য ও প্রেরণার 
মধ্যে পার্থক্য লক্ষিত হয়। “ডাকঘর'-এ নাট্যজটিলতাকে সম্পূর্ণ পরিহার 
করিয়া গীতি-অন্থভবের সরল ও একমুখীন আদর্শ প্রতিষ্িত। স্থরমূছনার 
মধ্যে নাটকের মৃদু হৃংস্পন্দন যতটা অন্থভবগম্য, শিশুমনের করুণ স্বপ্নকল্পনা 
যতটুকু বন্তছায়া ও নাটযছন্দের আভাস-প্রক্ষেপে সমর্থ, রবীন্দ্রনাথ তাহাতেই 
সন্তুষ্ট হইয়াছেন। তাঁহার নাটকের পরিকল্পনায় ও রূপায়নে তিনি ইহার 
বেশী রক্ত-মাংসের নিবিড়তা বা ভাবজটিলতার প্রতি আগ্রহের পরিচয় 
দেন নাই। কাজেই ধূসর গোধুলিচ্ছায়ার মত একটি একরঙা মনোজগতের 


ডাকঘর ও ফাগ্ধনী ৩১৯ 


ছবি সন্ধ্যাবেলাকার বর্ণহীন হদে তারকার ঝিকিষিকি আলোতে-দেখা 
আকাশের ন্যায় এই নাট্যমুকুরে অপরূপ স্থষমায় প্রতিবিশ্বিত হইয়াছে। 
নাট্যকার ও পাঠক উভয়েরই প্রত্যাশা উহাতে পরিপূর্ণ তৃপ্তিলাভ করিয়া! 
আর্টের চরম আনন্দে মনের সমস্ত প্রশ্নের সমাধান করিয়াছে। “ফান্তনী-তে 
“লেখক নাটকের জটিল রীতি ও বূপকল্পনাকে সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করিয়া নিজ 
অন্তরের প্রতি অখণ্ড দৃষ্টি দিয়াছেন। তাহার মনের সমস্ত তত্ব ও উহার 
স'হত জড়িত সমস্ত আকৃতি-আবেগ, তাহার গীতিপ্রাণতা ও রূপকব্যঞ্জনার 
প্রতি নিষ্ঠাতিশয্য ইহার মধ্যে তিনি উজাড় করিয়া দিয়াছেন, নাট্যরীতির 
কতিষ অনুশাসনের প্রতি একেবারেই লক্ষ্য দেন নাই। তাহার মানস- 
এশর্ষের স্বচ্ছন্দ প্রকাশ কতটা নাটক হইল কি না হইল সে দিকে তিনি 
সম্পূর্ণ উদ্াপীন। চরিত্রগুলি ব্যক্তিসত্তায় সংহত হইয়| উঠিল কি না, গান ও 
তত্বকথা কতটা নাট্যবন্ধনকে স্বীকার করিল, তাহার মানস ভাবোতসারের 
অন্গত্তা কি পরিমাণে নাট্যকেন্দ্রিকতাবিন্যস্ত হইল প্রভৃতি শিল্পগত কুট 
প্রশ্নের প্রতি তিনি পুরাপুরি উপেক্ষা দেখাইয়াছেন। নাট্যশাসনের বাধা 
তাহার অন্তরাত্মাকে এত দুঃসহভাবে পীড়িত করিতেছিল, যে এই সুদীর্ঘ 
অবদমনের প্রতিক্রিয়াম্বরূপ তিনি 'ফান্তনী'-তে তাহার ভাবুকচিত্তের সম্পূর্ণ 
গ্বাতন্ত্য ঘোষণা করিলেন। ফুলের অপেক্ষা সুত্রবন্ধনের গ্রাধান্যকে তিনি 
সরাসরি খারিজ করিয়া দিলেন। আর্টের প্রথাবদ্ধতা শ্রষ্টার লীলাবিহারকে 
শৃঙ্খলিত করিবে ইহার বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত সত্তা বলিষ্ঠ প্রতিবাদ জানাইল। 
ফল হইয়াছে যে ‘ফান্তনী’, নাটকের কোন পূর্বনির্দি্ট আঙ্গিকবিন্যাসরীতিই 
মানিয়৷ লইতে পারে নাই। ইহা জাবালি-শিশ্য সত্যকামের হ্যায় কোন 
নিরদিষ্টগোত্রসন্ৃত নয়, ইহা সত্যবংশজাত। এই নাটকশিশু কোন 
ধাত্রীবিগ্ভাতাত্বিকের লালনবিধি ছাড়াই অক্ুত্রিম ভাবপ্রেরণার স্থতিকাগারে 
স্বতোপ্রস্থত। 


৩ 


এইবার “ফাস্তুনী”র বস্তবিন্তাস ও ঘটনাপরিণতির অনুসরণে ও রচনাটির 
ফলনিষ্পতিতে, গান, তত্ব, সংলাপ ও চরিওছ্টোতনার কিরূপ বিচিত্র 
প্রভাব-পরম্পরার নিদর্শন মিলে তাহা সুক্মভাবে অনুধাবন করা যাইতে 
পারে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে এই রচনাটির কোন শ্রেণীনির্দেশ লেখকের 
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অভিপ্রায় নয়। ইহার আবেদন বসন্ত-প্রকৃতির একটি দৃশ্যের ন্যায় বিচিত্রবর্ণ 
নানা ভাব-তন্তজালের বয়নে এক অনির্বচনীয় মুগ্ধতার মায়া মনে ঘনাইয়া 
তোলে ॥ বসন্তের নবীন প্রভাতে যেমন আলো, বাতাস, গন্ধ ও সর্বব্যাপী 
এক পুলকচাঞ্চলা__আমাদিগকে এক অপাধিব কল্পলোকের কুহকে 
অভিভূত করে, এখানেও তেমনি এক নৃতন অন্তুভূতির রহস্তমায়। আমাদিগকে 
বিহ্বল করিয়া! তোলে। এখানে যে দর্শনতত্বটি লেখকের মুখ্য উপজীব্য 
তাহা নাটারীতির প্রথাবদ্ধ প্রয়োগে নয়, তাহা গানের স্বরে, সংলাপের 
সাঞ্চেতিকতায়, আবহাওয়ার সৌরভে, প্রকৃতির ইন্দ্রজালে, মানবাত্মার 
সত্যসন্ধানে ও পথসক্কট উত্তরণে অনুভূতির গভীরে সঞ্চারিত হইয়াছে। ইহা 
প্রতিপাদন নয়, প্রত্যযরূপে অন্তরে সংক্রামিত। ইহাকে কোন এক বিশিষ্ট 
শিল্পাদর্শের মানদণ্ডে বিচার করা, চলিবে না। খতুর অন্তরাত্মা হইতে 
কুহরিত নিঃশ্বাস'যেমন উহার স্বরূপপরিচয়টি আমাদের নিকট প্রমাণ-বিশ্লেষণ- 
নিরপেক্ষূপে ব্যক্ত করে। তেমনি 'ফান্ধনী'র মর্মবাণী উহার সমস্ত 
রোমকূপ হইতে বিকীর্ণ হইয়া, উহার সমস্ত জটিল, বহুমুখীআবেদন- 
বৈচিত্র্যের সমাহারপ্রস্থত এক অনন্য, অমোঘ প্রত্যয়্ূপে আমাদের 
অনুভূতিতে অন্থবিদ্ধ হয়। ইহা! সমস্ত সাহিত্যিক শ্রেণীবিভাগের সীমা 
অতিক্রম করিয়। এক সার্বভৌম রসচেতনার অতীন্দরিয়তায় আমাদের মানস- 
লোককে পবিব্যাপ্ত করিয়া তোলে_-কবির আবেদনের সহিত আমাদের 
একটি প্রত্যক্ষ-নিবিড় সংযোগ স্থাপিত হয়। আমরা বিচার-বিতর্ক-বিশ্লেষণ 
স্থগিত রাখিয়া কবির উপলব্ধির নিকট মুগ্ধভাবে আত্মসমর্পণ করি। 

লেখক প্রস্তাবনাতেই তাহার অন্ুস্থত রীতিম্বাতস্রযের পূর্বাভাস দিয়া 
পাঠককে তাহার স্থষ্টিরহস্তের মূল স্থত্রটি ধরাইয়া দিয়াছেন। নাট্যবস্তর 
ভাবভূমিকা, রচনার উদ্দেশ্ঠ ও উহার অন্হ্ছত প্রয়োগবিধি সম্বন্ধে লেখক 
আমাদিগকে গ্রস্থারভ্তেই পরিচিত করিয়াছেন। বার্ধক্যের প্রথম আবির্ভাব- 
লক্ষণে উতকঠিত রাজা আতঙ্কের প্রথম ঝোকে বৈরাগ্য ও জীবনে অনীহা 
দিকে তাহার সমস্ত চিন্তবৃ্ডিকে ফিরাইয়াছেন। তিনি জরুরি রাজকার্য 
সমস্ত তুচ্ছ করিয়া, কর্তব্যে উপেক্ষা দেখাইয়া বৈরাগ্যেষ অতল সমুদ্রে 
আত্মনিমজ্জনের সঙ্কল্প ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু তাহার ত্যাগদীক্ষার গুরু 
অতিভূষণ বৈরাগাবারিধির তলে তলে রত্বসঞ্চয়ের প্রতি প্রবল আসক্তির 
প্রমাণ দিয়াছেন। তাহার উপদেশ ও আচরণের মধ্যে বিশেষ কোন সামঞ্ন্ত- 
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আবিষ্কার করা দুরূহ। এই নাটকীর মুহূর্তে কবিশেখর তাহার যৌবনের 
চিরস্থায়িত্ব ও জরার ছদ্মবেশ হইতে তাহার পৌনঃপুনিক নবজন্মপরিগ্রহের 
জীবনদর্শনের বার্তা লইয়া উপস্থিত হইয়াছে। সংসারের নিরাসক্ত ভোগের 
সঙ্গে অনায়াসত্যাগের সহজ মিলনে, জীবনে চিরপথিকের অংশ-অভিনয়েই 
যে মানবের পরমকল্যাণ নিহিত এই আদর্শ অবলম্বনে রাজাকে সে নৃতন 
পথের সন্ধান দিয়াছে। এমনকি জগতের ছুঃখকষ্ট নিবারণের পক্ষে কবি- 
নিদিষ্ট অনাসক্তি ও প্রাণের অদম্য প্রেরণার অবিরাম গতিশীলতাই যে শেঠ 
পন্থা সে বাণীও ঘোষিত হইয়াছে। শীত হইতে বসন্তের বর্ষে বর্ষে পুনরুজ্জীবনই 
পরমতম জীবনসত্যের ইঙ্গিতবাহী । অবশ্য যুক্তির দিক্‌ দিয় ইহা অকাট্য 
না হইতে পারে, কেনন! বার্ধক্য ও তাক্ষণ্যের পর্যায়ক্রমিক আবির্ভাব মৃত্যু 
ও অমরতার উভয়বিধ বিপরীত সত্যেরই সমর্থনে প্রযুক্ত হইতে পারে। কিন্ত 
প্রতি বসন্তে পৃথিবীর অম্লান যৌৰনশ), উহার অফুরন্ত প্রাণশক্তি জরার উপর 
যৌবনের বিজয়-নিদর্শনের অধিকতর যুক্তিসিদ্ধতারই সাক্ষ্য দেয়। জরার 
আক্রমণের কোন স্থায়ী চিহ্ন পৃথিবীর রূপে বা প্রাণবেগে জড়তা সঞ্চার 
করে না বলিয়াই যৌবনের চিরন্তনত্ব করব জীবনসত্যের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত । - 
রাজা শেষ পর্যন্ত বৈরাগ্যতন্ব বর্জন করিয়া যৌবনের দুর্ম অভিযানের মানস 
সঙ্গী হইবার অনুকূলেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন । 
রাজার এই সিদ্ধান্তকে আশ্রয় করিয়াই “ফাস্তনী'র বিষয় ও রচনাশিল্প 
নির্ধারিত হইয়াছে। যেমন কুস্তকারের চক্রঘূর্ণনেই মৃন্ময় পাত্রের আকৃতি 
প্রকৃতি নিরূপিত হয়, তেমনি রাজমানসের বিশেষ জিজ্ঞাসার বৃত্তেই 
“ফান্তনী'র রূপকল্লের গতিচ্ছন্দ ও অন্তঃপ্রেরণা আকার-স্থষমায় উদ্বত্তিত 
হইগছে। রাজা যখন যৌবনের গতিমন্ত্রে দীক্ষিত হইলেন, তখন তিনি 
কবিকে এই দীক্ষার উপযোগী সংহিতারচনার দ্বার! তাহার চিত্স্থর্যবিধানের 
জন্য অন্থরোধ জানাইলেন। কবি নিবেদন করিল যে এইরূপ শাস্ত্র প্রস্তুত 
আছে, তবে তাহা দৃশ্কাব্যের কোন পরিচিত সংজ্ঞার অন্তর্ভুক্ত হইবে কি 
না সন্দেহ। রাজা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন যে উহ্থার মধ্যে কোন নির্দিষ্ট অর্থ 
বা তত্বকথা আছে কি না। কবি তদুত্তরে তাহার রচনার অন্তঃপ্রকৃতির 
একটু পরিচয় দিবার চেষ্টা করিল। সে উহাকে বীশীর ব্যাকুল-কর! সুরের 
ও সগ্ঠোজাত শিশুর কান্নার সঙ্গে তুল্ন! করিয়া, উহাকে অর্থহীন, তত্বপ্রতিষ্ঠার 
প্রয়াসরহিত এক বিশুদ্ধ অস্তিত্বের আনন্দ-ঘোষণার, সমগোত্রীয়ব্ূপে নির্দেশ 
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'করিয়াছে। উহার বিষ্ুয্ন হইল জরাকে অন্থধাবন ও বন্দী করার জন্য, উহার 
দ্মবেশের বঞ্চনাকে উদ্ঘাটিত করার জন্য যৌবনের আত্মপ্রত্যয়দৃঢ 
বিজয়াভিযান, বিশ্বরহস্তের গহনপ্তহায় উহার নির্ভীক অনুপ্রবেশ ও গৃঢ় 
সত্যের আবিষ্কার । 

নৃতন নাটকের আরও বিস্তৃত বিবরণ প্রশ্নোত্তরপ্রসঙ্গে ক্রমোন্মো চিত 
হইয়াছে। উহার বিষয় পৌরাণিক স্বতি-উদ্দীপিত, “ঈতের বস্তরহরণ’, 
বিশ্বপুরাণের একটি লীলা এখানে গানের পালায় অভিব্যক্ত। গানই ইহার 
মুখ্য অবলম্বন, গানের চাবিতেই নাটকের এক একটি অঙ্ক অর্গলমুক্ত। কুশীলব- 
পরিচয়ে সর্দার ও চন্দ্রহাসের প্রক্ৃতি-রহস্ত ঈষৎ ব্যঞ্জিত- সর্দারই জীবনের 
'অগ্রগতির লঞ্চালক ও প্রেরণাদাম্বক। চন্দ্রহাস প্রাণচেতনার আনন্দময় 
অন্ুরাগের গোপন উৎস। নাটকের আদর্শ শ্রোতা ও রসভোক্তা অপগত- 
মোহ, আনন্দ-আস্বাদনকামী প্রৌঢ় প্রাজ্জজন। রাজা উহার পাত্র-পাত্রীর 
মধ্যে অন্তভূক্তি ন! হইম্বাও উহার সমস্তার সহিত অচ্ছেগ্ম্থত্রে জড়িত 
'তাহারই মানস ছন্দের চক্রাবর্তন হইতে নাটকের গাণসঞ্চার,__তীহাঁর নাভি 
হইতে যে মুণালবৃস্ত উদ্ভূত তাহাতেই এই গীতিনাট্যপদ্মের উৎফুল্ল বিকাশ। 
সমস্ত প্রস্তাবনাটি তীক্ষ, গৃঢার্থবাহী বাগ বৈদথ্যোর অমোঘ অস্ত্রে প্রস্তাবিত 
সমস্যাটির জটিল মর্মস্থলকে বিদীর্ণ করিয়াছে, ইহা নিঃসংশয় প্রতীতির প্রবল 
ঝড়ে লেখকের সিদ্ধ কল্পনার প্রতিকূল যুক্তিবিচারসমূহকে তুলারাশির মত 
উড়াইয়া, অবিরল রূসবর্ষণে পাঠকচিত্তের অঙ্তৃতিকেন্দ্রে নিজ জীবনদর্শনের 
পরিণামটি চিরতরে দৃঢ়রোপিত করিয়াছে। লেখকের পরিকল্পনার 
মূলক্ুত্রগুলিও এই প্রসঙ্গে অতি চমৎকারভাবে আভাসিত হইয়াছে। 

্রস্তাবনায় যাহার পূর্বাভাস, নাটকের চারিটি দৃশ্য ব্যাপিয়া তাহারই 
‘বাস্তব প্রয়োগ ও রূপগত সম্প্রসারণ। প্রথম দৃশ্তে নবীনের আবির্ভাব, 
দ্বিতীয়ে প্রবীণের দ্বিধা, শীতের উদ্ভ্রান্তি ও বিদারগানের মধ্যে নবযৌবনের 
+ সঙ্কল্পবাণী ; তৃতীয়ে প্রবীণের পরাভব ও নবীনের অনুসন্ধানের উদ্দীপনা এবং 
'চতুর্থে নবীনের বিজয়-উল্লাস এই চারিটি অধ্যায় নাটকের অগ্রগতির স্তরগুলি 
‘নির্দেশ করে। প্রত্যেক দৃশ্যের পূর্বে উহার অন্তরনিহিত ভাবের স্থুরে বাধা 
‘এক-একটি গীতিভূমিক? গীতের সাঙ্কেতিক তাৎপর্য তথা নাট্যভাব-উদ্বোধনে 
‘উহার বিশিষ্ট প্রস্তাবের পরিচক্গবাহী। পূর্বোক্ত : নামস্থত্রগুলি প্রত্যেক 
গীতিভূমিকার অন্তলাঁন' প্রেরণাটির তত্বরূপপ্রকাশক। দৃশ্ঠগুলির নামকরণে 
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ঘটনাপরিণতির ক্রমপর্যায়গুলি বিশেধিত। ইহারা যথাক্রমে স্ত্রপাত 
(স্থান_-পথ), সন্ধান (স্থান--ঘাট), সন্দেহ (স্থান__যাঠ) ও প্রকাশ 
(স্থান__গুহাদ্বার) আখ্যায় সংজ্ঞিত হইয়াছে। রচনার বাহিরের কাঠামোটি 
ও ভিতরকার আবেগপ্রেরণাটি এইরূপে বস্তবদ্ধ ও ভাবসঙ্কেতিত হুইয়াছে। 
লেখক যে বলিয়াছিলেন যে প্রতি দৃশ্যের উন্মোচন হইবে গানের চাবির 
দ্বারা তাহ! আক্ষরিক ও আন্তরিক উভয় অর্থেই সম্পাদিত হইয়াছে। এই 
গানগুলি অনুধাবন করিলে দেখা যাইবে যে ইহাদের মধ্যে লেখকের তত্বকথা 
কিরূপ আশ্চর্যভাবে স্ক্ম রসনির্ধাসে রূপান্তরিত হইয়াছে ও উহার আত্মিক 
সৌরভটুকু আমাদের প্রত্যয়মর্মকোষে অন্থবিদ্ধ হইয়াছে। মোহময় সৌন্দর্য 
অথবা প্রেমের যাছুমন্ত্র যেরপ প্রত্যক্ষভাবে আমাদের চেতনাকে অভিভূত 
করে, তন্বও তেমনি অনিবার্য আকর্ষণে আমাদিগকে মায়াজালে বন্দী 
করিয়াছে। উহার ভাল-মন্দ, উহার সম্ভব-অসম্তব সব ভুলিয়া আমরা 
সরসন্মোহের নিকট আত্মসমর্পণ করি। নাটাবস্ততে প্রবেশের পূর্বেই, 
তৰপ্রতিষ্ঠার পদ্ধতিকে বিচার-বিশ্লেষণ না করিয়াই আমাদের মন তববিগলিত 
গীতিরসে আধুত হইয়া যায়। বেণু-বন, পাখীর নীড় ও নদীতীরের ফুলন্ত 
গাছ মানুষের যুক্তিনিষ্ঠ মনকে এমনভাবে প্রভাবিত করে যে প্রাণ ও উদ্ভিদ- 
জগতের আনন্দহিল্লোল আমাদের সচেতন অন্তর্লোকে শ্বতঃসংক্তামিত হয়। 
খতুচক্রের মধ্যে আগন্তক ও অবসিতপ্রায় দুইটি খতুর বাণীহীন ভাববিনিময় 
আমাদের মুখরতাকে ধিক্কত করিয়া প্রাণে মর্মরিত হইয়া উঠে। তৃতীয় 
দৃশ্যের গীতিভূমিকায় প্রকৃতির গানে মানুষের মনোভাব একটু বেশী পরিমাণে 
প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে; এখানে প্রকৃতি যেন নিজন্ব অন্তরঙ্গ আবেদন ছাড়িয়া 
মানবন্থলভ লঘু পরিহাস ও মিলনৌৎস্ক্যের স্থলতর প্রকাশকে আশ্রয় 
করিয়াছে। এখানে গীতিমোহ যেন অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। হয়ত 
সিন্দেহ-স্তরের ভূমিকা বলিয়া ইহাতে গানের স্বচ্ছতার মধ্যে কিছুটা সংশয়- 
কুহেলিকা মিশিয়াছে। প্রক্কতিও মানবিক চলচ্চিত্ততার প্রতিফলনে নিজ 
্বভাবনিহিত মর্মপ্রতায়টকে কুষ্টিত করিয়াছে। চতুর্থ দৃশ্যের গীতিভূমিকাটি 
আবার হারানো স্থরটি ফিরিয়া পাইয়াছে। যৌবনের চির-অস্তিত্ব, বসন্ত- 
প্রকৃতির নবোন্েষিতরূপে নিজ যৃত্যুহীনতার সমর্থন, নবসত্যউপলব্ধির 
নিঃসংশয় স্বীকৃতি ও সর্বজমী যৌবনের মৃগ অভিনন্দন--এই কয়েকটি ভাবস্তর 
অতিক্রম করিয়া গীতি-প্লাবনের জোয়ার নিজ চরম সীমায় পৌছিয়াছে ও 
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পাঠকের চিত্ততটকে কানায় কানায় পূর্ণ করিয়া সমাপ্চিরেখা টানিয়াছে । 
নাট্যুঘটনার রুদ্ধদ্বার যাদুমন্তে খুলিয়াই এই ছবার-উন্মোচনের যাদুকর গীত ক্ষান্ত 
হয় নাই_ইহা নাটকের মূল তত্বটিকেও অনিবাধ ছন্দ ও ব্যঞ্ধনার মিলিত 
প্রবাহে ভাসাইয়া লইয়া গিয়া পাঠকের অন্তরের নিভৃততম মণিকোঠায় 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। মানব অভিনেতৃগোষ্ঠীর সহযোগিতা ছাড়াই, ঘটনা 
সংলাপ ও শুধু গানের, অভীঃ রূসসঞ্চারে এরূপ অনায়াসিদ্ধির দৃষ্টান্ত সাহিত্য- 
জগতে খুব সুলভ নয়। 

ইহার পর নাট্য প্রকৃতির স্বরূপ-বিশ্লেষণ করা যাইতে পারে। ুচনার 
কথা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। উহা শুধু বস্তুনির্দেশ করিয়াই থামে নাই, 
তীক্ষাগ্র অন্তরীপের ন্যায় ঘটনা-মহাদেশের অভ্যন্তরভাবে গভীর অন্ুপ্র বিষ্ট 
হইয়াছে। প্রথমতঃ প্রত্যেক দৃশ্যসাহায্যে অগ্রগতির স্তরনির্দেশ স্থচিত। 
প্রথম দৃশ্যে ঘটনার মুখবন্ধ, যুবকদলের পরিচয়দান ও উহাদের উদ্দেশ্ত-বিবৃতি। 
দ্বিতীয় দৃশ্তে পথ হইতে ঘাটে পট-পরিবর্তন, যাত্রাপথে সন্ধানের আর্ত 
ও মাঝি ও কোটালের নিকট দিক্জিজ্ঞাসা। পথের সরল, দ্বিধাহীন 
সম্মুখগতি হইতে ঘাটে অভিজ্ঞতার এক স্তর হইতে স্তরান্তরে উত্তরণ, যৌবন- 
চাঞ্চল্যের স্বতঃস্ফূর্ত গতিপ্রেরণা হইতে প্রৌঢ় পরিণত জীবনবোধের নির্দেশ- 
প্রতীক্ষা । মাঝি ও কোটাল এই সংসার-অভিজ্ঞতার বহুদশাঁ দিশারী রূপে 
আসিয়াছে । কিন্ত তাহাদের নির্দেশ কেবল সতর্ক করিয়াছে, কোন 
অগ্রগতির প্রেরণা দেয় নাই। কোটাল সাংসারিক নিরাপত্তার প্রহরী ও 
পাখিব সম্পদের রক্ষক-_তাহার নিকট কোন নৃতন সন্ধান সম্পূর্ণ অনপেক্ষিত। 
মাঝি শুধু পণ্যবাহী নৌকার চালক; সে বৈষয়িক জীবনযাত্রার খেয়াঘাটের 
কাণ্ডারী। সে কোন সোনার তরী বাহিয়া কোন অজানা রহস্তের কূলে 
পৌছাইয়! দেয় না। স্ৃতরাং এই সংসারজ্ঞানের ভাগারীদের নিকট যৌবন- 
অভিযাত্রী দলের কোন সার্থক ইঙ্গিত, গুহাপথের কোন স্বরূপসন্ধেত মিলিবার 
আশা নাই। 

তৃতীয় দৃশ্যে অভিযাত্রীদের নিজেদেরই মনোলোকে আলো-আাধারি ধাধা 
সংশয়ের হিমবাষ্প ঘনাইয়া আসিয়াছে । এক চন্দ্রহাস ও সর্দার ছাড়া দলের 
অন্য সকলে নিশ্চিত পথের দিশা হারাইয়া কল্পনাপ্রস্থত নানা অন্ুমানচক্রে ও 
নৈরাশ্ত-বিভীষিকার নানা সপিল পথে ঘুরিয্া মরিতেছে। তাহাদের সর্দারের 
প্রতি বিশ্বাস দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে ও চন্দ্রহাসের প্রেমের স্থিরদীঞ্চি 


ডাকঘর ও ফাল্ভনী ৩২৫ 


স্নিগ্ধ আশ্বাসের রশ্মি লইয়া তাহাদের আলেয়ার মায়ানিরসনের প্রেরণা 
দেয় নাই। এমন কি তাহারা এতটা অবসাদগ্রস্ত হইয়াছে যে পথ চলা 
ছাড়িয়া স্থবিরত্বের খোটায় বাধা পড়িতে মন স্থির করিয়াছে । এই বিভ্রান্তি- 
সঙ্কট হইতে চন্দ্ৰহাস কর্তৃক আবিষ্কৃত অন্ধ বাউল তাহাদের ক্ষীয়মান আশাকে 
আবার জালাইয়াছে। এই অন্ধ বাউল ইন্জিয়নির্দেশবঞ্চিত হইয়া এক 
অতীন্দ্ৰিয় অপরোক্ষ অনুভূতির বলে অনাগত সত্যকে অন্রান্ত প্রত্যয়রূপে 
আত্মস্থ করিয়াছে ও জীবনমর্শরহস্তের প্রচ্ছন্ন উৎসমুখ-উন্মোচনের সন্কেত- 
সন্ধান দিয়াছে। 

চতুর্থ দৃশ্যে গুহাদ্বারে প্রকাশের জন্য উৎস্থকভাবে প্রতীক্ষমান যুবসংঘের 
মুহর্ত-গোনা অস্থিরতা, মুহুমূহ আশা-নৈরাশ্ঠ, কল্পনা-বাস্তবের দন্দ-বিভ্রান্তি 
এক দুঃসহ পরিবেশের সৃষ্টি করিয়াছে। উষাগমের অব্যবহিত পূর্বে তমিআার 
চরম নিবিড়তা একদিকে যেমন অশেষ প্রকারের কাল্পনিক আতঙ্কের 
প্রেতচ্ছায়াকে উদ্বোধন করিয়াছে, অপর দিকে পরিচিত পাথিব গ্রতিবেশের 
মধ্যে এক অনভ্যন্ত, করুণ রস, এক বিদায়-বিধুর অশ্রসজলতার শিশিরসিঞ্চনে 
হিম-শিহরণ জাগাইয়াছে। যৌবনের দুর্মদ আকর্ষণে যাহারা জীবন- 
সৌন্দর্যের সমস্ত মমতা-বন্ধনকে ছিন্ন করিয়াছে তাহাদের অন্তঃকরণে শুধু 
তেজোবহ্ধি নয়, শুধু পথচলার নেশা নয়, ম্বজনবিরহের কান্নার জলও সঞ্চিত 
আছে। যৌবন শুধু অগ্নিগর্ভ হইলে তাহা জলিয়া নিঃশেষ হইত, উহার 
অন্তনিহিত, কিন্তু অন্বীরুত বিচ্ছেদ-বেদনাই উহার চিরনবীনত্বের মূলে 
রসসিধন করে। তাই পাওয়া ও ছাড়া, ওঁদাসীন্তের বন্ধনহীনতা ও অঙ্গরাগের 
পিছুটান একই ছন্দে যৌবনচেতনায় নিগুঢ়ভাবে গ্রথিত। অন্ধ বাউলের 
অদৃশ্য প্রভাব যৌবনের অমরত্বসন্ধানী, চির-অগ্রসর চিত্তে এই উন্মনাভাবের 
সঞ্চার করিয়াছে । তাহাদের বে-পরোয়৷ দস্্যপনা, চঞ্চল পথিকবুত্তি এই 
জীবনপ্রজ্ঞায় উদ্ধ দ্ধ হইয়াও পরম সত্য গহণের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। বাউল 
তাহাদিগকে যে অজানা দেশের আভাস দিয়াছে তাহারই স্পর্শরোমাঞ্চ 
তাহাদের মনে এক ষষ্ঠ অনুভূতির উন্মেষ ঘটাইয়াছে। ঠিক এই পটপরিবর্তনের 
প্রাক্মুহুতে নানা অলীকদুংহ্প্র তাহাদের কল্পনায় অশ্ুভশংসী ইঙ্গিতে 
অস্বস্তির কণ্টকশয্যা বিছাইয়াছে। চন্দ্রহাস-সম্বন্ধে অনিশ্চয়তার উৎকণ্ঠা 
তাহাদিগকে সম্ভব-অসম্ভব, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক নানা অমঙ্গল- 
সরীচিকায় ত্রস্ত ও উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। 


৩২৬ রবীন্্রস্থষ্ি-সমীক্ষা 


অবসাদ ও দ্বিধাঁ-ছন্দের এই চরম ক্ষণে অন্ধ বাউলের প্রশান্ত প্রত্যয় ও 
অধ্যাত্ম দৃষ্টি আবহাওয়াকে বাষ্পকলুষমুক্ত রাখিয়াছে। তার ললাটে আসন্ন 
প্রভাতের অনাগত দীপ্তি এক জ্যোতিস্তিলক পরাইয়া দিয়াছে । তাহারই 
দৃপ্ত জয়গান পরাজয়ী মনোভাবের সমস্ত কুয়াশা-আবরণকে ছিন্ন করিয়া 
নব স্থর্যোদয়ের পগটিকে বাধামুক্ত করিয়াছে। তাহার অন্তর হইতে সাহস 
সমস্ত অবসন্ন হৃদয়ে সঞ্চারিত হইয়! তাহাদের মনোবলকে জীয়াইয়! রাখিয়াছে। 
বাউলের ললাট-প্রজলিত আশাদীগই শেষ পর্যন্ত চন্দ্রহাসের বিলম্বিত 
আবির্ভাবকে অনুমানের পধায় হইতে প্রত্যক্ষদর্শনের নিশ্চিত আলোকবুত্তের 
মধ্যে পথ দেখাইয়া আনিয়াছে। চন্দ্রহাস সেই আদিমক।লের জরাদৈত্যকে 
বন্দা করিয়া যৌবনের বিজয়বার্তা ঘোষণা করিয়াছে, কিন্তু এই জয়ের 
রণকৌশলতন্ব সম্বন্ধে তাহার কোন স্পষ্ট ধারণা নাই। সে অভিযান- 
সাফল্যের প্রমাণ বাউলের ধ্যানদৃষ্টিসমথিত দীপ্ত আত্মপ্রত্যয়ের মধ্যেই 
সংশয়াতীতভাবে অনুভব করিয়াছে। আরও আশ্চর্যের কথা যে গুহার ঘে 
যৌবনবিরোধী শক্তিট। প্রচ্ছয় ছিল তাহার মুখোস খুলিয়া গিয়া তাহার মধ্য 
হইতে সর্দারের সত্তা বাহির হইয়া আসিল। অর্থাৎ যৌবনানন্দের চিরশক্র, 
তরুণ প্রাণের চিরবিভীষিক1 মৃত্যুদ্ূত আসলে জীবনরথের সারথি, জীবন- 
প্রেরণার মূলশক্তি, অস্তিত্বমহোৎসবের স্ুত্রধাররূপে আবির্ভূত হইল। 
যৌবন-অভিযানের নেতা ও সঞ্চালক ও জীবনবিধংসী জরা ও অস্তিত্বগ্রাসের 
অতল গহ্বরে আত্মগোপনকারী বৈরী অভিন্নরূপে প্রতিভাত হইল। জরা ও 
যৌবন, আত্মবিলোপ ও আত্মপ্রসারণ একই অভিন্ন স্থষ্টিবিলয়তত্বের বাহন, 
একই নিগৃঢ় বিধানের আপাত-বিরোধী, কিন্তু বস্তু: সহযোগী ও পণরপূরক 
প্রক্রিয়ার দ্বিমুখী প্রকাশ । এই বৈপরীত্যের সমতাবিধানে যৌবনের 
অপরাজিত শক্তি ও অবাধ আত্মবিস্তার তত্বমীমাংসা ও জীবনমর্মশায়ী 
আনন্দপ্রত্যয়ের যুগ্ম মানদণ্ডে উত্তীর্ণ হইয়া গ্রুবসত্যমহিমায়, প্রতিষ্ঠিত হইল । 

এইখানে নাটকের দৃশ্তসন্গিবিষ্ট গানগুলির প্রাসঙ্গিকতা ও ভাবসঙ্গতি 
বিচার করার সময় হইয়াছে। প্রথম দৃশ্যে যুবকদলের প্রারম্ভিক গানটি 


অতিরিক্ত তন্বাশ্রিত ও গীতিকবিতার সচেতন নির্মাণশিল্প ও মননক্রিয়ার 


লক্ষণান্বিত মনে হয়। গানের লঘু তরল গতি ও স্বতঃ প্রবাহ যেন এখানে 
কিছুটা তন্বভারপীড়িত হইয়াছে । দাদার চৌপদীর ওজনভারী, হিসাবী 
ছন্দের অসংজ্ঞান প্রভাব যেন যৌবনের খেয়ালী জীবনদর্শনব্যাখ্যাক্ 


ডাকঘর ও ফান্তুনী ৩২৭ 


সংক্রামিত। দ্বিতীয় গানে খেলা ও কাজের অভিন্নত্বের ইঙ্গিত অনেকটা! 
তব্বশূঙ্খলিত লাগে। তৃতীয় গানে সর্দারের নীতিতত্বও যেন রাজানীতি_, 
ঘোষণার মত অন্থশাসনের গান্তীর্স্পৃষ্ট_অশোকের শিলালেখে উৎকীর্ণ 
হইবার যোগ্য, উতলা তরুণ চিত্তের অনিবার্য ভাবোচ্ছাসের মত শোনায় 
না। চতুর্থ ও পঞ্চম গানও অনুরূপভাবে তত্ব পয়াসবিড়ম্বিত বলিয়া মনে 
হয়। ষষ্ঠ ও শেষ গানেও (আমাদের ভয় কাহারে) বে-পরোয়া ভাবের, 
অতি-আস্কালন যেন কানে কৃত্রিম ঠেকে । মোট কথা, এই গানগুলি যেন 
সংলাপের সহিত তত্বপ্রতিপাদনের গুরুদায়িত্ব বাটিয়া লইয়াছে__সংলাপের 
পরিপূরক শক্তিরূপেই তাহাদের নাটকে প্রবর্তন। উহার! যেন তত্বভারমুক্ত, 
মনের সহজ আবেগমোক্ষণরপে প্রতিভাত হয় না, তত্বপ্রতিষ্ঠার বিকল্প 
উপায় মাত্র। 

দ্বিতীয় দৃশ্যের গানগুপি যুবষনের অজ্ঞাত পথসন্ধানের আবেশযুগ্ধতার, 
উহার রোমাঞ্চে আত্মহার! মনোভাবের যথার্থ প্রতিফলন । কোটাল ও মাঝির 
সংসারী জীবননীতির সঙ্গে সংঘর্ষে উহাদের অন্তরের অসস্ভব-স্পৃহা আরও 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া অসমসাহনিকতার স্ফুলিঙ্ষ বর্ষণ করিয়াছে। সংসার- 
রীতির পিছুটান পথের মোহকে আরও দুর্বার করিয়া তুলিয়াছে। শেষের, 
দুইটি গানে পাগলামির অভিযোগ তাহাদের রক্তে আরও নেশা! ধরাইয়াছে, 
তাহাদের বিভ্রোহঘোষণাকে আরও উদ্দাম বেগ দিয়াছে। এগুলি যেন 
সংসারী লোকের সদা-সতর্ক নিরাপত্বাবাদের বিরুদ্ধে আরও উচ্চক$ ও 
আপোষহীন প্রতিবাদদৃঢ়তার উদ্ঘোষণ। 

তৃতীয় দৃশ্যে যুবকদলের মধ্যে সংশয়-সঞ্চার, তাহাদের অবাধ অগ্রগতির 
আদর্শে সাময়িক অনিশ্চয়তাবোধ, তাহাদের প্রৌঢ়মনের স্থবিরতার নিকট 
ক্ষণিক আত্মসমর্পণ গানের স্থরে ও সংখ্যাল্পতায় অনুরণন রাখিয়া গিয়াছে । 
প্রথম গানে নেতিবাচক জীবনদর্শন, ও দ্বিতীয় বাউলের গানে অতিকাব্যিক 
অলঙ্কারমংযোজনা এই চিত্তবিভ্রাস্তির চিহ্নাক্কিত। বাউলের গানটি বাউলের 
সহজ সাধনার স্বরে মেলে নাই। নৈরাশ্ঠের অন্ধকারে সে কৃত্রিম রোশনাইএ 
আশার আলোকোতৎ্সবরচনায় অতি-ৎস্থক্য দেখাইয়াছে। চতুর্থ দৃশ্যের 
প্রথম গানে বসন্তউৎসবের প্রত্যাশিত আনন্দ-উচ্ছলতায় উদ্‌ত্রাস্তির 
করুণ সুর লাগিয়াছে। এই বাউলের স্থরের গানটি যেন অস্তররুদ্ধ দুঃসহ 
উৎকঠার অদম্য উৎসারণ-মুক্তি, পরমপ্রাপ্তির প্রাকৃ-মুহূর্তে চয়ম বঞ্চনার 


৩২৮ রবীন্দর-স্থটি-সমীক্ষা 


হাহাকার-মূছনা। দ্বিতীয় গানেও (“আমি যাব না গো অমনি চলে’ ) সেই 
বিদায়-বেদনার অশ্রসজল, অঙ্থযোগক্ষু্ধ আনন্দ-অভিষেক। এখানে অজানা 
রহন্তপুরে প্রবেশের আগে পিছনে-ফেল! জীবনের প্রতি বাপ্পোচ্ছাসরুদ্ধ 
আকৃতি মর্মরিত। ইহাতে “গান এসেছে, স্থর আসে নাই'_-আবেগের 
সহিত উহার প্রকাশছন্দ সমতা রক্ষা করে নাই এবং এই অসামধরশ্তের পীড়া 
নয়নজলে বিগলিত। 

এই উৎকষ্া-ছুঃসহ প্রতিবেশে বাউল তাহার অকু$ বৈরাগ্য ও স্থনিশ্চিত 
প্রতায় লইয়া নূতন আরস্তের উদ্বোধনসঙ্গীত গাহিয়াছে। তাহার মুখে 
চন্দ্রাসের বিজয়ী মনোভাবগ্চোতক একটি সঙ্কল্পগীত পুনকচ্চারিত হইয়াছে। 
উহাতে অভিযানের শুভ পরিণাম ও অভিযানোত্তর নবজীবনদর্শন উদ্ঘোষিত। 
বসন্তের পুষ্পসম্ভার জয়পতাকা উড়াইয়াছে। উহার প্রাণবহ্থি অন্তরে 
অনির্বাণ তেজোশক্তিরূপে উদ্ভাসিত হইয়াছে। পশ্চাদ্দৃষ্টি নিজ ব্যর্থতাকে 
অশ্রজলে ধুইয়| অগ্রগতিতে আজ্মবিলোপ করিয়াছে। যৌবনের ঝড় সমস্ত 
জীবনযাত্রাকে উদ্দাম গতি দিয়াছে, সঞ্চয়ের দীনতা আত্মক্ষয়ের অমিত- 
ব্যয়িতায় নিঃশেষ হইয়াছে ও মৃত্যু যৌবন-যৌবরাজ্যের অর্থাথালি সাজাইয়া 
বিনীতভাবে : প্রতীক্ষা, করিতেছে। ইহাই হইল নৃতন জীবনাদর্শের 
ুতরেপ্রণয়ন। 

পরের গানটি (চোখের আলোয় দেখেছিলেম ) চন্দ্রহাসের অন্তর্দীপনের 
নিগৃঢ়তাটি আভাসিত করে। মৃত্যুরহস্ত ব্যাখ্যা-প্রতিপাদনের অতীত, সমস্ত 
বহিঃপ্রমাণ-নিরপেক্ষ, অন্তরের অন্থভৃতিই উহার সত্যতাবিচা্ডের একমাত্র 
মানদণ্ড। বাউলের গানে (হবে জয়, হবে জয়) অনিশ্চয়ের অবসান ও জয়ের 
আসন্ন আবির্ভাব চূড়ান্ত সত্যের দৃঢ়তার সহিতই পূর্বঘোধিত হইয়াছে। 
ইহার পরেই চন্্রহাসের উপস্থিতি ও তাহার বিজয়ের তথ্যমূলক বার্তা- 
পরিবেশন। ইহার সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ উপাদান হইতেছে মৃত্যুবেশী জরার 
অস্তিত্বলোপ ও জীবনসর্দারের সঙ্গে উহার একাত্মতার আবিদ্ধার। এই 
আপাতবিপরীতধর্মী জীবন-মত্যু বা ষৌবনজরার নিগৃঢ় রক্যই হুইল 
অস্তিত্বের .কেন্দ্রীয় প্রহেলিকা। এই ম্ববিরোধের মধ্যেই জীবনের মূল রহস্ত 
নিছিত। এই বিরোধ-সষাধানই জীবনের পরমতত্রে পৌছিবার একমাত্র 
পধ। অস্তিত্বের এই চিরন্তন দুজ্ঞেক্রতাই রবীন্দ্রনাথের সীমা-অসীমতত্বের 
সহাবগানে, হারানো ও পাওয়ার পরম্পর-নির্ভরতায়, ক্ষণিক ও চিরকালের 
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'্অভেদত্বে, পূর্ণতা ও শূন্যতার সহজ সঙ্গতিতে নানারূপে ইঙ্গিতছ্যতিময়। 
বাউলের শেষগানে (তোমায় নতুন করেই পাব বলে) এই বোধাতীত, 
যুক্রিক্রমের অনধিগম্য, কেবলমাত্র অধ্যাম্স-অন্ুভূতি-সংবেদ্চ পরম সত্যটি 
চমৎকার স্বচ্ছ ব্যঞ্চনায় উদ্ভাসিত হইয়াছে । সমাধ্চিন্ূচক সমবেত উৎসব- 
সগীতটি ক্রান্তিলযনের উপথুক্ত হয় নাই_-সমস্ত কাহিনীর অন্তঃসঞ্চিত উৎকঠ| ও 
বন্ঘ ইহার মধ্যে অনিবার্ধ গীত-পরিণতি ও রসনিবিড়তায় উৎক্রান্ত হয় নাই। 
“ফান্তনী'-নাটকের তত্বসমাধানের মত উহার গীত-উৎ্ক্রমণও রসবোধের স্বাদে 
কিছু অতৃপ্থির রেশ রাখিয়া যায়। যে তত্ব অন্ুসরণপর্বে মায়াম্গীর মত 
আমাদিগকে প্রতি মুহূর্তে নব নব বিম্ময়চষকে, অনায়ত্ত সৌন্দর্ষের নব নব 
রূপচ্ছটায় উৎস্থক রাখিয়াছিল, গ্রাপ্রিপর্বে তাহা যেন একটা কুট হেয়ালির 
সমাধানের মত কেবল বুদ্ধিকে পরিতৃপ্ত করিয়া! উহার বিচিত্রসঞ্চারিণী 

_ বিছ্যুৎপ্রভার অস্থির বূপচমককে নির্দিষ্ট অর্থের সীমাবদ্ধতায় হারাইয়। 
ফেলিয়াছে। 
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এইবার ‘ফান্তুনী’'র নাট্যকলা সম্বন্ধে দুই-চারিটি-কথা বলিলেই আলোচনা 
সমাপ্ধ হইবে। এই রচনার নাট্য প্রকৃতিটি রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছ। করিয়াই অনিশ্চিত 
ও অপরিক্ষুট রাখিয়াছেন। কোথায়ও তিনি ইহার সংজ্ঞাগত অন্ুশাসনটি 
নিষ্ঠার সহিত মানিয়া ইহার পূর্ণ রূপটি বিকশিত করেন নাই । নাটকের 
সংলাপ, ঘটনাবিবর্তন ও চরিত্রন্তোতনা সমস্ত উপাদানই তিনি অবিমিএ 
নাট্যরসন্ফুরণের অবিভক্ত প্রয়োজনে প্রয়োগ না করিয়| তিনি উহাদিগকে 
এক জটিলতর সঙ্গতির গৃঢ়তর উদ্দেগ্সাধনে নিয়োজিত করিয়াছেন। 
সংলাপরচনায় তিনি ব্যক্তিস্বাতঙ্্য অপেক্ষা এক নিবিশেষ ভাবচেতনাকেই 
বেশী করিয়া পরিশ্ডুট করিতে চাহিয়াছেন। উহাদের মধ্যে ব্যক্তিপরিচয় 
অপেক্ষা যৌথ মনোভাবই স্পষ্টতর হইয়াছে। অভিযাত্রী যুবগোষ্ঠীর মধ্যে 
কাহারও নিজস্ব সুরটি স্বাতঞ্্য লাভ করে নাই, এক নৈর্ব্যক্তিক ভাবহিল্লোলই 
ফান্তনের সুরভি নিঃশ্বাসের মত তাহাদের সমবেত সত্তার রন্ধপথে স্বনিত 
হইয়াছে। এমন কি চন্দ্রহাস, সর্দার প্রভৃতি মুখ্য পাত্রগণ তাহাদের মানস 
প্রেরণার পরোক্ষ দীপ্িতে পরিচায়িত।  অন্যান্ত তন্বনাটকে প্রাকৃত 


[ 


৩৩০ রবীন্দ্র-হষ্টি-সমীক্ষা 


জনসাধারণ পর্যন্ত তাহাদের ভাবে ও ভঙ্গীতে, ভাষায় ও প্রতিবেশদ্যোতনায় 
কতকটা ব্যক্তিশ্বারূপ্যের লক্ষণধুক্ত । কিন্তু এই রচনায় প্রধান চরিত্রগণও 
নির্দিষ্টপরিচয়হীন, ভাবপ্রতিচ্ছায়ার মত অশরীরী মানস প্রক্ষেপমাত্র । 

এই তথাকথিত নাটকের তন্াশ্রয়ও অত্যন্ত অস্পষ্ট ও অনির্দেশ্তা; ইহাকে 
কোন সুনির্দিষ্ট রূপকব্যাধ্যা বা মননগ্রাহ্‌ অন্তঃসঙ্গতি দিবারও বিশেষ প্রয়াস 
লেখকের নাই। “ফান্তুনী'-র অন্তনিহিত জীবনতত্ব কোন যুক্তিক্রমসাহায্যে 
গ্রতিপাগ্য নয়; ইহা সুক্ষ স্বতঅন্গভবের পথ বাহিয়! অন্তরাত্মার গভীরে 
সঞ্চারিত। নৃতরাং তবনিরূপণ অপেক্ষা অন্থকৃল ভাবপ্রতিবেশস্থষ্টিই ইহার 
স্বভাবধর্মনঙ্গত। যৌবনের অমরত্ব কোন আপ্রপ্রমাণনির্ভর বা সার্বভৌম 
সত্যের স্বতঃস্বীকৃতিপ্রতিষ্ঠিত নয়। ইহা প্রত্যয়ের একাস্তিকত| বা আকৃতি- 
আবেগের অমোঘ আত্মপুরণেচ্ছা হইতে উদ্ভূত। যে প্রাকৃতিক দাক্ষিণ্যে 
শরতের স্বচ্ছ আকাশে শিশিরবিন্দু সঞ্চিত হয়, বা বসন্তের যাছ্মন্ত্রে নব 
কিশলয় ও পুষ্প বনে কান্তারে অজন্ প্রাচূর্যে রঙের ও নবীন জীবনরসের 
প্লাবন বহাইস্কা দেয়, তাহার অন্থ্রূপ একটি আত্মিক আবহ রচনা করিতে 
পারিলেই সেখানে যৌবনের শাশ্বত অস্তিত্ব কল্পকাননে পারিজাতঙফুলের ন্যায় 
অমোঘ জীবনসত্যরূপে ন্বতঃবিকশিত হইয়া উঠিবে। ইহার জন্ত যুক্তিতর্কের 
জলসেচন বা তবপ্রতিষ্ঠার কাটার বেড়ার প্রয়োজন হইবে না। স্থতরাং 
কবি তাহার প্রকৃতিসিদ্ধ অন্তর্ষ্টির প্রেরণাতেই পাঠকবর্গের মনে এই নন্দন- 
কল্পনা উদ্ধ দ্ধ করিতেই তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন। আভাসে- 
ইঙ্গিতে, গানে, নবীন মনের স্বপ্নময্তায়, প্ররুতি-ইন্ত্রজালের মোহাবেশে, 
বাস্তবতার তীক্ষতাকে যথাসম্ভব আড়াল করিয়া, ব্যক্তিত্বের নিদর্শনগুলিকে 
অগ্রত্যক্ষ রাখিয়া লেখক এক নির্মল, ভাবসর্বন্ব, অন্থভবময় জগৎ সৃষ্ট 
করিয়াছেন ও এই পরোক্ষ উপায়েই তাহার তত্বরূপককে অন্তর্লোকে স্বতঃসিদ্ধ 
সত্যের প্রতিষ্ঠা দিয়াছেন । 

বরং বিরুদ্ধ ভাবাদর্শের সংঘাতেই ্ষান্তনী' তত্বের অন্তঃগ্রকুতিটি যথাসম্ভব 
অন্থভববেগ্ হইয়াছে। স্থচনাতে কবিশেখর ও শ্রুতিভূষণের পরস্পরবিরুদ্ধ 
জীবননীতি ও রাজার আচরণের উপর উহাদের সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী প্রতিক্রিয়া 
আমাদিগকে নাটকের তন্বপ্রেরণ! সম্বন্ধে অনেকট। স্পষ্টভাবে অবহিত করে। 
মূল নাট্যঘটনায় চন্দ্ৰহাস ও সর্দারের অধিনায়কত্ব, অন্ধ বাউলের দিব্যদৃষ্টি ও 
গ্তিবেগপ্রমত্ত যুবকগোঠীর উদ্ভ্রান্ত ষরীচিকা-সন্ধান অপেক্ষা দাদার চৌগদী, 


ডাকঘর ও ফাস্তুনী ৩৩১ 


এবং সাধারণ মানুষের প্রতীক্‌ মাঝি ও কোটালের যুবকদের আদর্শের প্রতি 
অনাস্থা ও চৌপদীর আধারে বিধৃত সংসারঅভিজ্ঞতাসারের সোৎ্সাহ 
অভিনন্দনই আমাদিগকে “ফান্তুনী’র মর্মবাণী উপলব্ধি করিতে বেশী সহায়তা 
করে। প্রবক্তাদের তব্ব্যাখ্যা হইতে বিরুদ্ধবাদীদের প্রতিকূল মনোভাবই 
যেন উহার প্রতিপাদনে অধিকতর কার্যকরী হইয়াছে । জীবনসর্দারের সহিত 
জরারাক্ষসের অভিন্নতা-প্রতিপা্ন যতটা চমক জাগায় ততটা সমন্তার 
গ্রন্থিচ্ছেদন করে না। আকনম্মিকতার বভ্তধ্বনি বোধকে বিদ্যুৎ-দীপ্ত করে 
না, তত্বপ্রত্যয়ে পরিণত হয় না। প্থখোজার, রহম্তানসন্ধানের রোমাঞ্চ 
নিঃসংশয় উপলব্ধির নিবিড় আনন্দে, অস্থিমজ্জাগত সংস্কারের প্রগাঢ় শান্তিতে 
বিলীন হয় না। ফলশ্রুতির মানদণ্ডে আমাদের অন্তরাত্মা লেখকের সমাধানে 
পরিপূর্ণ সায় দেয় না। নাটকে চলার উত্তেজনা, বাঁকে বাঁকে নব নব দিগন্তের 
উন্মোচন, প্রকৃতি-পরিবেশের সদা-প্রসারিত সৌন্দর্যকুহকের আমন্ত্রণ এবং 
তরুণ প্রাণের অদম্য উৎসাহ ও চির-অস্নান আশাবাদ আমাদিগকে মুখ্যভাবে 
আক্ষণ করে। আমাদের প্রত্যাশা! কিন্ত কোন অনিবার্য উপসংহারের 
আনন্দতীৰ্থে পৌছিয়া পরম প্রসাদধন্য হয় না। 


ত্রয়োদশ অধ্যায় 
তত্বরূপকের যুগে অ-তাত্বিক নাটক 


প্রায়শ্চিত্ত (৩১শে বৈশাখ ১৩১৬, ইংরাজি ১৯৯), উহার রূপান্তর 
“পরিত্রাণ ( জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৬, ইংরাজি ১৯২৯ 0, ও মুকুট’ (৩১শে ডিসেম্বর, 


১৯০৮ ) || 


> 


এই তবভাবনার যুগে রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ রূপকের ছায়ালোক ও সঙ্ষেতধ্ী, 
অমূর্ত ভাবের প্রতীক নর-নারীর সমস্তাজীবনের মধ্যে নিমজ্জিত থাকিলেও, 
কখনও কখনও পারিবারিক বৃত্তে বিচরণশীল রক্তমাংসের মানুষের প্রবৃত্তি 
সংঘাতকে নাট্যরূপ দিবার আগ্রহ অনুভব করিয়াছেন। তিনি সব সময়ই 
তত্বের ক্র বায়ুস্তরে ও অর্ধ-অবাস্তৰ মনোলোকে আবদ্ধ থাকেন নাই বা 
পাধিবদব্বক্কৰ মানবজীবন হইতে তাহার দৃষ্টি সম্পূর্ণ নিবততিত করেন নাই। 
তাহার কাচাহাতের লেখা ‘বৌঠাকুরানীর হাট’ নামে প্রথম উপন্যাসের 
নাটকীয় সম্ভাবনার প্রতি এই তত্বাবিষ্টতার মধ্যেও তাঁহার নাট্যচেতনা হঠাৎ 
সচেতন হইয়া উঠে। বোধহয় প্রতাপাদিত্যোর ব্যক্তিত্বের বলিষ্ঠতা ও দৃঢ় 
ইচ্ছাশক্তিই তাহার প্রধান আকর্ষণ ছিল। সে যাহাই হউক, প্রথম তত্নাটক 
শারদোৎসব'-রচনার একব্খসরের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ প্রতাপাদিত্যের 
জীবনকাহিনী লইয়া নাটক লিখিবার প্রেরণায় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন। 
তাহার স্বষ্টিপ্রতিভায় যে তব্বচেতনা গোড়া হইতেই অন্তর্লীন ছিল, তাহা 
উপন্যাসেই বসন্তরায়ের চরিত্রকল্পনায় আভাসিত হইয়াছে। নাট্যরূপে তাহা 
আরও উজ্জল ও পরিণত শিখায় প্রাণের উত্তাপ ও লাবণাদীপ্চি বিস্তার 
করিয়াছে। যাহা কাচা উপন্যাস ছিল তাহা স্বিন্স্ত ও সুপরিকল্পিত, 
শিল্পন্থযম ও জীবনরসোচ্ছল নাট্যসংঘাত-কাহিনীতে নিজ অপূর্ণ সম্ভাবনাকে 
পূর্ণবিকশিত করিয়া তুলিয়াছে। আর সমকালীন তত্বচিন্তাপ্রভাব শুধু 
বসন্তরায়ের সহজ আনন্দময়তায় তৃপ্ত না হইয়া ধনঞ্জয় বৈরাগীর আদর্শলালিত 
ও সমাজদর্শনের ইতিহাসবিবর্তনজাত একটি সংঘবদ্ধ গণ-বিপ্লবের বাস্তব 
কর্মনীতিকে উহার সহিত যুক্ত করিয়াছে। বসন্তরায়ে যে অনাসক্তি শ্বভাবসিদ্ধ 
“নিয়ে তাহা একটি সচেতনভাবে লালিত ও স্থপরীক্ষিত সমরাস্ত্ররপে প্রযুক্ত। 


প্রায়শ্চিত্ত, পরিত্রাণ ও মুকুট ৩৩৩, 


এই সংযোজনায় যে নাটকের গোত্রসাঙ্কর্য ঘটিল, পারিবারিক নাটকের মধ্যে 
ত্বনাটকের ভিন্নজাতীয় রস প্রক্ষিপ্ত হইল, একধুগের জীবন-পরিবেশে 
আধুনিক যুগের ভাবচেতনা অনধিকারপ্রবেশ করিল, এই প্রকার 
অনৌচিত্য ও অসপ্গতির প্রতি লেখকের অত্যুৎসাহ তাহাকে দৃষ্টিহীন 
করিল। তথাপি, মোটের উপর এই নাটকে জীবনের প্রত্যক্ষ চিত্রণের সহিত 
তত্বারোপের একটা সন্তোষজনক ভারসাম্য রক্ষিত হইয়াছে। ইহার দৃষ্ঠবিস্তাস, 
বিভি্নধারার সম্বন্ধ ও উহাদের ফলশ্রতির এক্যসাধনে নাট্যকার 
প্রশংসনীয় শিল্পবোধের পরিচয় দিয়াছেন। নাটকটির অঙ্গসৌষ্ঠব ও গঠন- 
নৈপুণ্য রবীন্দ্রনাথের সমগ্র নাট্যসাহিত্যে অন্যতমণ্রে্ঠ আসনের অধিকারী__ 
এমন্তব্য অনায়াসেই*করা যায়। 

পরিবারবৃত্তে ব্যক্কিসংঘর্ষকেন্দ্রিক এই নাটকে তিনটি কাহিনী পরস্পরকে 
প্রভাবিত করিয়া পাশাপাশি চলিয়াছে। উহাদের মধ্যে মুখ্য স্থান, 
প্রতাপাদিত্যের সহিত তাহার আহ্বীয়পরিজনবর্গের একটানা ছন্দ। অবশ্য 
এখানে বিরোধী-শক্তিগুলির মধ্যে মোটেই সমতা নাই-_প্রতাপের বজ্রকঠোর 
শাসনের নিকট অপর সকলের সশঙ্ক নতিম্বীকার। উদয়াদিত্য, স্থরমা, বিভা, 
মহিষী বা মন্ত্রী--ইহাদের কোন নিজস্ব দৃঢব্যক্তিত্ব নাই, সকলেই যথেচ্ছাচারী 
রাজশক্তির নিকট প্রতিরোধহীন বেতসবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে । এক 
বসন্তরায়ের স্বতন্ত্র নীতি-আদর্শ আছে; ইহা! মৃদু কণ্ঠে প্রতাপের চগ্ডনীতির 
ক্ষীণ প্রতিবাদ জানায়। কিন্তু নাটকীয় দ্বন্থকে ঘনীভূত করিবার জন্য যে দুইটি 
সমশক্তিসম্পন্ন সঙ্কল্পের দ্বৈরথ সংঘষের প্রয়োজন তাহার এখানে একান্ত 
অভাব। এই নাটকে প্রতাপের অনমনীয় আত্মকেন্দ্রিক ব্যক্তিত্বের কোন 
প্রতিষ্পর্ধা শক্তি নাই। ইহাই নাটকের কেন্দ্রীয় ছুর্বলতা। এই একেশ্বরবাদ 
সম্পূর্ণভাবে অ-নৈতিক ও অ-মানবিক। ইহার পিছনে কোন মানবীয় 
হৃৎস্পন্দন, কোন দিধা-ছন্বের আভাস পাওয়া যায় না। ইহা যন্ত্রক্বলভ অমোঘ 
ক্রুরতার সহিত সর্বক্ষেত্রে ক্রিয়াশীল। কাজেই ইহা যেন পাঠককে এক 
ডাকিনী-কুহকস্তম্তিত, অনৈসগিক রাক্ষসপুরীতে লইয়া যায়। পরিবারের 
ন্লেহমমতামাথানো প্রতিবেশের সহিত ইহার একট! সর্বাঙ্গীণ অসামঞ্জস্ত 
আমাদের সঙ্গতিবোধকে নিরন্তর পীড়িত করে। 

প্রতাপাদিত্যের রাজসভার আবহাওয়ার সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী রাজজামাত! 
রামচন্দ্রের ইতর ভাড়ামো ও মূঢ় আত্মপ্রসাদ দ্বারা আচ্ছয় জীবনযাত্রা। এ 


৩৩৪ রবীন্দ্র-স্থষ্ি-সমীক্ষা 


হেন পরিহানরসিক বিধাতার খেয়ালে লৌহছুর্গের সঙ্গে কাচের খেলাঘরের 
উদ্ভট আত্মীয়তাবন্ধন। একই অৰৃষ্টন্রোতে ভাসমান কাংস্তপান্র ও মৃংপাত্রের 
ঠোকাঠুকিতে যে পরিণতি অবশ্র্তাবী তাহারই এখানে পুনরাববত্তি ঘটিয়াছে। 
প্রতাপাদিত্যের কাছে যেমন কোন দুর্বলতারই মার্জনা নাই, কাগুজ্ঞানহীন 
জামাতার একটা স্থল লোকাচারসমধ্ধিত তামাসাও তেমনি কোন প্রশ্রয় পানর 
নাই। তাহার হাত তুচ্ছ অপরাধে চরমদণ্ডবিধানে সর্বদ| উদ্যত। পত্বীপ্রেম 
ও অপত্যন্সেহের আবেদনের ন্যায় কন্যার বৈধবাও প্রতাপের মনে বিন্দুমাত্র 
রেখাপাত করে নাই। এই অস্বাভাবিক নৃশংসতাই নাটকের ফলশ্রুতিতে 
মর্মান্তিক করুণরসসঞ্চারের উপলক্ষ্য হইয়াছে। উপন্যাসের প্যায় নাটকের 
নামকরণও এই ভাবকেন্দর-প্রভাবিত। প্রায়শ্চিত্ত কাহার হইয়াছে তাহা 
জানি না, তবে উহা বিভার অভাবনীয় অদৃষ্টনিগ্রহ সম্বদ্ধেই সর্বাধিক প্রযোজ্য 
মনে হয়। সেই নির্দোষ তরণীই তাহার পিতার নির্মম শাস্তি ও স্বামীর 
অশালীন চাপল্যের যুপকা্ঠে আত্মবলি দিয়াছে। এক ৃষ্টিভ্দীতে যাহা বিনা 
পাপে প্রায়শ্চিত্তের গ্লেষকটাক্ষবিদ্ধ, পরিবতিত দৃষ্টিতে তাহাই ‘পরিত্রাণ-রূপে 
প্রতিভাত হইয়াছে। লৌকিক মানদণ্ডে যাহা ভাগ্যের পরিহাস, ধনপ্রয়কেন্দ্রিক 
ভাবাদর্শের মানদণ্ডে তাহাই মুক্তি। যাহার গার্হস্থ্য আশ্রয় চুৰ্ণ হইল, সেই 
পথচলার অধিকার অর্জন করিল । 

তৃতীয় ধার! সংযুক্ত হইয়াছে ধনঞরয-বৈরাগী-পরিচালিত, গান্ধী-অহিংসা- 
বাদ-প্রভাবিত প্রজা-আন্দোলনের কাহিনী-মাধ্যমে। ইহার সহিত 
পারিবারিক নাটকের কোন নাড়ীর সম্পর্ক খু'জিয়! পাওয়া ছুরহ। ইহার 
সংযোজনা; নাট্যকাহিনীর কেন্দ্রবিন্দুকে অনেকটা বিচলিত করিয়াছে ও 
প্রতাপাদিত্যের ইস্পাতদৃ চরিত্রেও কিছুটা কল্পনা জাগাইয়া উহার মধ্যে 
একটা অপ্রত্যাশিত চলচ্চিত্ততার ধারণা জন্মাইয়াছে। মনে হয় যে প্রতাপ 
নিজ-পুত্র-কন্যা সম্বন্ধে এরূপ নিবিকার, স্বেহময় খুল্লতাত বসন্তরায়ের 
বধদপ্রাঙ্ঞায স্বাক্ষর করিতে যাহার হাত কিছুমাত্র কাপে নাই, তাহার ধনঞর 
সম্বন্ধ এরূপ দুর্বলতা দেখান যেন চরিত্রসঙ্গতিহীন। প্রতাপাদিত্য যে 
যুগের লোক, রাজশক্তির সীমাহীন বহেচ্ছাচারের যে সংস্কারে সে লালিত, 
তাহাতে আধুনিক গণতাস্তিকতায় বিশ্বাসী ইংরাজ সরকারের মত সে থে 
শীতি-আদর্শের প্রতি অ্ধান্ধিত হইবে ও উহ্থার দমনে কোন বিবেকের সঙ্কোচ 
অঙ্গভব করিবে ইহা! বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না। জীবনে যে আনন্দের আমন্ত্রণে 
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অসাড়, সে যে উচ্চতর জীবননীতির আহ্বানে বেশী অবহিত হইবে ইহা 
অস্বাভাবিক ঠেকে । হয়ত রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের কালৌচিত্যকে বিশেষ 
কোন গুরুত্ব দেন নাই--তিনি প্রতাপাদিত্যের এতিহাপিক ব্যক্তিত্ব ও 
বুগপরিচয়কে সরাসরি অস্বীকার করিয়াছেন। তাহা হইলেও: নাটকীয় 
আবহের সঙ্গতিরক্ষা তাঁহার কলাবিৎ মনের পক্ষে একটি অবশ্ঠপাঁলনীয় 
নির্দেশরপে স্বীকৃত হওয়া উচিত ছিল। তিনি ধনপয়ের গ্রবর্তনে সামন্ততস্ত্রের 
অতিশাসিত পরিমণ্ডলে এক অদম্য আবেগমততার খূণীবায়ু উড়াইয়া দিয়া 
উহ্থার আভিজাত্যমর্ধাদাকে একেবারে বিপর্যস্ত করিয়াছেন । ধনঞ্জয় রাজ- 
দরবারের নিয়মিত কক্ষপথে এক অভাবনীয় তাগুবনৃত্যের গ্রবর্তক। তথাপি 
ইহা সৰ্বথা ক্বীকা যে ধনঞ্য়-প্রব্তিত প্রজাবিক্ষোভকে তিনি মাত্রাতিরিক্ত 
প্রাধান্ত দেন নাই) কাহিনীর অন্য ছুই ধারার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করিয়াই 
উহাকে যথাযোগ্য পরিমিতিতে আবদ্ধ রাঁখিয়াছেন। 
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“ছিন্পত্র'-এর এক স্থানে রবীন্দ্রনাথ নাটকরচনাকে চৌঘুড়ির গাড়ীচালনার 
সহিত উপমিত করিয়াছেন। চারি ঘোড়ার গাড়ীতে যেমন রাশ টিল করা 
ও টানিয়া রাখার যথাযথ প্রয়োগে সমস্ত বাহনগুলির গতিবেগের সামপ্রস্ত রক্ষা 
করা হয়, নাটকেও তেমনি বিভিন্ন কাহিনীগুলির রশ্মিনিয়ন্ত্রণ ও যাত্রা- 
স্বাধীনতার আন্পাতিক সমতার মাধ্যমে নাট্যঘটনার জটিল বিবর্তন- 
ধারাগুলিকে হ্ুশৃঙ্খলভাবে ঈপ্সিত রসপরিণামের দিকে চালিত করা যায়। 
এক-একটি ভাবস্ুত্রকে হ্বকল্পলিত অভিপ্রায় অন্থ্যায়ী কখনও দৌড় করাইয়া 
ও কখনও থামাইয়া সব কয়টিকে অগ্রগতির সামঞ্জস্তের দ্বারা একটি এক্যবদ্ধ 
অন্তাগ্রন্থিতে মিলাইতে না পারিলে নাট/রস গ্রগাঢ়তা লাভ করে ন|। 
“প্ৰায়শ্চিত নাটকে রবীন্দ্রনাথ যে এই কৌশলটি পূর্ণভাবে অধিগত 
করিয়াছেন তাহা তাহার দৃশ্ঠবিষ্তাসের পারষ্পর্য লক্ষ্য করিলেই বোঝা 
যাইবে। প্ৰথম অঙ্কের ১ হইতে ৫ পর্যন্ত দৃশ্যে প্রতাপাদিত্যের পরিবার- 
জীবনের সমস্তাসমূহকেই বীজ হইতে অঙ্কুরিত হইবার অখণ্ড অবসর দেওয়া 
হইয়াছে। আমরা এই কয়েকটি দৃশ্যে উদয়াদিত্য ও সুরমার অসহায় ক্ষোভ, 
বসন্তরায়ের প্রতি প্রতাপের বিজাতীয় ক্রোধ, বসন্তরায়ের প্রাণরক্ষার জন্ত 


৩৩৬ রবীন্দর-সথষ্টি-সমীক্ষা 


উদয়াদিত্যের পিতুরোষবরণ, মৃত্যুমুখ হইতে সম্ভউদ্ধারপ্রাগ্ত বসম্তরায়ের 
গ্রতাপাদিত্যের সম্মুখে আগমনে চমকস্থটি ও বসন্তরায়ের আনন্দময় ব্যক্তিত্ব- 
প্রভাবে স্থরমা ও বিভার ন্মেহবঞ্চিত চিত্তে অদম্য হর্ষোচ্ছাস-_এই সবই 
প্রতাপাদিত্যের পরিবারবৃত্তের নিরানন্দ, নির্যমশাসনপিষ্ট, বিপদাশঙ্কায় 
সদা-সন্তপ্ত, দুঃসহ রূপটি আমাদের মনে দৃঢ়মুক্রিত করে। ষষ্ঠ দৃশ্যে ধনথয় 
ও মাধবপুরের প্রজাবুন্দের উপস্থিতি প্রতাপাদিত্যের চণ্ডরূপের আর একটি 
নৃতন দিক, তাহার অত্যাচারী শোষক চরিত্রটি উদ্ঘাটিত করে। উহার 
বিরদ্ধে প্রজাবিক্ষোভনেতা ধনঞ্রয়ের নিভীঁক, নীতি-আদর্শে অবিচল, 
আত্মপ্রত্যয়ে দৃঢ় ও ফলাফল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিস্পৃহ প্রতিরোধ তাহার 
পরিবারবগের আতঙ্কবিমৃঢ় নিশ্টে্টতার সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী ও পূর্বতন 
দৃ্ঠগুলির ছুঃসবপ্রাভিভূত বদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে কিছুটা মুক্ত বাতাস 
প্রবাহিত করে। 

দ্বিতীয় অঞ্চে রাজজামাতা রামচন্দ্রের সভাবর্ণনার মাধ্যমে আমরা এক 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন পরিবেশে স্থানান্তরিত হই। :প্রতাপাদিত্যের নিঃশব্দ, 
যড়যন্ত্রকুটিল, সমস্ত সহজ আনন্দ ও কোমল হৃদয়বৃত্তির স্পর্শহীন, রাক্ষসপুরীর 
ন্যায় বিভীষিকাময় রাজসভার সম্পূর্ণ বিপরীত এই ইতর-হাস্তপরিহাসমুখর, 
লঘু আমোদপ্রমোদে তরলায়িত, জীবনের সর্বগুরুদায়িত্বমুক্ত এই 
রামচন্দ্র-পরিষদ্‌ । এ যেন এক মেরু হইতে ঠিক তাহার উল্টা 
মেরুতে জীবনের কক্ষপরিবর্তন। যদি বিভার অদৃষ্টবিড়ম্বিত জীবনের 
করুণ পরিণতি নাটকের মূল স্থুর হয়, তবে রামচন্দ্রের অব্যবস্থিত 
চরিত্রই উহার প্রধান ভাবাশ্রয়। সুতরাং এই কাহিনীকে যথোচিত গ্রাধান্ত 
না দিলে, উহার মানবিক পরিবেশটির নাট্যসম্তাবনার পূর্ণ সদ্যবহার না 
করিলে নাটকের রসনিপ্পত্তিই ব্যাহত হইবে। রূপান্তরিত ‘পরিত্রাণ-এ 
নাট্যকার ঠিক এই ভুলই করিয়াছেন, আখ্যানের এই অংশটিকে সংক্ষিপ্ত 
ও গোণ ভূমিকায় স্থাপন করিয়া নাটকের হুসমগ্রস বিকাশকেই বিস্সিত 
করিয়াছেন। 

সমগ্র দ্বিতীয় অঙ্কটি এক দ্বিতীয় দৃশ্য বাদে রামচন্্কাহিনী লইয়াই 
ব্যাপৃত। ইহার মধ্যে রামচন্দ্র সভাবর্ণনা ও রামাইএর অশালীন কৌতুক- 
অভিনয়ের প্রথম স্ত্র-উথাপন, রামমোহনের সহিত বিভা ও প্রতাপমহিষীর 
অঙ্জরপ মেহসম্পর্ক, রামচন্দরের শ্বশুরালয়ে প্রমোদ-উৎসব ও উহার মধ্যে 
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অতকিত বিপদ্‌-সংকেত, নটনটাবৃন্দের বিপদসন্থল আবহাওয়ার ছাক়্াপাতে 
অস্বস্তি, প্রতাপাদিত্যের জামাইবধের নৃশংস আদেশ ও ঘনায়মান উৎকঠার 
মধ্যে তাহার উদ্ধারসাধন, প্রতাপের ক্রোধ ও প্রতিহিংসা এ সবই নাটকে 
এক রুদ্ধশ্বাস পরিস্থিতির সৃষ্টি করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে মাত্র দুইটি দৃশ্ত 
বিষয়ান্তরসংশ্লি্ । দ্বিতীয় দৃশ্যে ধনধ্রয়'পরিচালিত প্রজা-আন্দোলন 
পরিণতির এক নৃতন স্তরে পৌ ছিয়াছে। ধনঞ্রয় এখন মুখোমুখি প্রতাপাদিত্যের 
সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সংকল্প গ্রহণ করিয়াছে। সে তাহার আত্মার বলকে 
চরম পরীক্ষার সন্মুখীন করিতে প্রস্তুত। দূর হইতে স্পর্ধাবিনিময়ের কাল 
এখন অতীত, এখন অত্যাচারী রাজার সঙ্গে প্রত্যক্ষ শক্তিপরীক্ষার ও 
আত্মিক প্রভাবে তাহার চিত্ত-পরিবর্তন ঘটাইবার শুভ লগ্ন উপস্থিত হইয়াছে। 
আর অষ্টম দৃশ্যে রামচন্দ্রের আকন্মিক বিপৎপাতে ও উহা হইতে অভাবিত 
মুক্তিতে মহিযীর যে হতবুদ্ধি ভাব, তাহারই স্থত্রান্থসরণে রাজরোষের 
বজ্রপাত স্থরমার মস্তকে নিক্ষিপ্ত হইবার হুকুম জারি হইয়াছে। রাজার 
প্রতিহিংসার সহিত রাণীর মেয়েলি কুসংস্কার ও বৌ-এর উপর শ্বাশুড়ীর 
সহজ ঈর্ধ্যা যুক্ত হইয়া রাজসংসারের কাটা! স্থরমাকে সরাইবার ষড়যন্ত্র ঠিক 
হইয়াছে। রাজপ্রাসাদ হইতে নিরবাসনের প্রথম ধাপ হিসাবে পুত্র-পুত্রবধূর 
মধ্যে মনোবিচ্ছেদ ঘটাইবার চক্রান্ত মহিষীর মনে দানা বাধিয়াছে। বধধ- 
প্রয়োগের সম্ভাবিত ফল যে অপঘাত মৃত্যু পর্যন্ত পৌছিতে পারে তাহা অবশ্য 
রাণীর মনে উদয় হয় নাই। 

তৃতীয় অদ্ধে আখ্যানের তিনটি ধারাই একসঙ্গে পরিণতির পথে 
আল্পাতিকভাবে অগ্রসর হইয়াছে। প্রথম দৃশ্যে প্রতাপাদিত্য ও ধনঞয় 
বৈরাগীর প্রত্যাশিত সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছে ও ধনঞ্জয়ের আত্মিক প্রভাব বিশেষ 
কার্যকরী হয় নাই। রাজা জননেতার আদর্শবাদের বিশেষ কোন মর্যাদা 
না দিয়া তাহার প্রতিও দণ্ডনীতি প্রয়োগ করিয়াছে। উদয়াদিত্যের সঙ্গে 
বিক্ষুব্ধ প্রজাদের সংলাপে উভয় পক্ষের মনোভাব আরও স্পষ্ট হইয়াছে। 

দ্বিতীয় দৃশ্যে রামচন্দ্রে নির্লজ্জ আচরণে বিভার লজ্জা ও আগ্মাগানি 
তাহাকে আরও নিঃসঙ্গ ও প্রকাশকু্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। সে স্থরমা- 
উদয়াদিত্যের নিকটও নিজ অন্তরকপাটকে রুদ্ধ করিয়াছে । ইতিমধ্যে 
রাজরোষও স্থরমার উপর আরও উদ্ধত হইয়া উঠিয়াছে। সে-ই সমস্ত 
অনর্থের মূলরূপে রাজা-রাণীর চ্ষুঃশূল হইয়াছে। 


২২ 


৩৩৮ রবীন্্র-্থষ্ি-সমীক্ষা 


তৃতীয় দৃশ্যে সুরমার প্রতি ওষধ-প্রয়োগের ফলে তাহার আকম্মিক মৃত্যু 
ঘটিয়াছে। যে বজ্র তাহার উপর কিছুদিন ধরিয়া পতনোন্মুখ ছিল তাহা 
শেষ পর্যন্ত মৃত্যু উদ্গীরণ করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছে । তাহার এই করুণ পরিণাম 
বিভার ক্ষণিক রোযোচ্ছাস ও উদয়াদিত্যের নির্বেদদীর্ণ বিষণ স্বীকৃতি ছাড়া 
আর কোন গুরুতর আলোড়ন স্থষ্টি করে নাই । তাহার অপসারণে নাটকের 
ভারকেন্দ্র বিশেষ বিচলিত হয় নাই, এমন কি ইহা উদয়ের মনেও কোন প্রবল 
প্রতিক্রিয়া জাগায় নাই। নাটক মধ্যে তাহার ভূমিকা যে কত গৌণ ছিল 
তাহাই ইহাতে প্ৰমাণিত হইয়াছে। 

চতুর্থ দৃশ্যে মাধবপুরের প্রজাবৃন্দ আধুনিক যুগোপযোগী সত্যাগ্রহ অবলম্বন 
করিলেও সহজেই উদয়ের উপদেশে উহা ভঙ্গ করিয়া দেশে ফিরিয়াছে। 
আত্মিক প্রতিরোধের সংকল্প তাহাদের মনের মাটিতে দৃঢ়মূল হয় নাই, একটা 
ক্ষণিক ভাবোচ্ছাসের বেশী কোন শক্তিসঞ্চয় করে নাই, তাহাই ইহাতে 
প্রতিপন্ন । 

গঞ্চম দৃশ্যে শ্বশুরগৃহে লাহন! ও বিপন্মুক্তি রামচন্দ্রের লঘু ও আত্মতৃপ্ত চিত্তে 
প্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়া উদ্দীপন করিয়াছে । সে এই অপমান ভুলিবার জন্য ও 
তাহার স্বভাবসিদ্ধ আশ্ফালনবৃত্তি চরিতার্থ করিতে দ্বিতীয় বিবাহের জন্য 
প্রস্তুত হইয়াছে ও কষুদ্রচেত] ব্যক্তি যেমন নিরীহ অসহায় পোস্তের উপর রাগ 
দেখাইয়া নিজ আহত মর্যাদার ক্ষতিপূরণ করে, তেমনি সে বিভাকে মর্মান্তিক 
আঘাত হানিবার কাপুরুষোচিত প্রস্তাবে উল্লাস অনুভব করিয়াছে । কিন্ত 
তাহার অন্তঃকরণেও যে ভালবাসা ও কর্তব্যবোধের কিছু লুপ্তাবশেষ প্রচ্ছন্ন 
ছিল রামমোহনের বিভাকে আনিবার প্রস্তাবে তাহার গোপন, কুষ্ঠিত 
অনুমোদন তাহারই ক্ষীণ নিদর্শন । 

চতুর্থ- অঙ্কে বিভিন্ন ঘটনাগুলি আরও একটু শ্লথপদে ও বিশেষ কোন 
নাটকীয় উৎকণ্ঠা উদ্দীপন না করিয়াই পরিণামমুখী হইয়াছে। ইহাতে 
নাট্য-সমস্তার শীর্ষবিদ্দুতে পৌছিবার পূর্ব-প্রস্তৃতির বিচ্ছিন্ন ই্দিত পাওয়া 
যায়। প্রথম দৃশ্যে রাজা উদয়াদিত্যের প্রতি সিংহাসন-অধিকারের যড়- 
যন্ত্রের অভিযোগ করিয়াছে ও মন্ত্রীর দোষক্ষালন-প্রয়াস সত্বেও এই সন্দেহ 
তাহার মনে দানা বাধিয়াছে। দ্বিতীয় দৃশ্যে বসন্তরায়ের সদা-প্রফুল্ল চিত 
কিঞ্চিৎ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হুইয়া উহার সহজ জীবনরসউপভোগের স্পৃহা! 
হারাইয়াছে তাহা জানা যায়। ইতিমধ্যে তাহার নিকট উদয়াদিত্যের 


প্রায়শ্চিত্ত, পরিত্রাণ ও মুকুট সিসি 


বন্দিত্বের দুঃসংবাদ পৌছিয়া তাহার অজ্ঞাত বিষাদকে আরও ঘনীভূত 
করিয়াছে। আর একটি আখ্যানধারায়ও দুঃখের ছায়া গাঢতর হইয়াছে 
_বিভাকে স্বামীগৃহে লইয়া যাইবার জন্য রামমোহনের যাচিয়া-লওয়া 
দৌত্য নিক্ষন হইয়াছে ও বিভার ভাগ্যাকাশে আবার নৃতন মেঘসঞ্চার 
ঘোরতর বিপদের পূর্বাভাস দিয়াছে। ইহার পর রামচন্দ্রের দ্বিতীয় বিবাহ- 
প্রপ্তাব সোৎসাহে ও সদস্ভে অগ্রসর হইয়াছে ও জন্মদুঃখিনী বিভার 
একমাত্র উদ্ধারপথের চিররুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা দেখা গিয়াছে। উদয়ের 
জীবনেও আনয় দুর্যোগের লক্ষণ স্পষ্টতর হইয়াছে ও বসন্তরায়ের হিতৈষণা 
উহাকে দ্রুততর পরিণতির দিকে আগাইয়া দিয়াছে। পঞ্চম দৃশ্যে যুবরাজের 
অন্গরক্ত অস্থচরগণ কারাগারে আগুন লাগাইয়৷ তাহার সাময়িক মুক্তির 
উপায় করিয়াছে ও ষষ্ঠ দৃশ্যে বসন্তরায় এই উদ্ধারমুহূর্তে আসিয়া তাহাকে 
রায়গড়ে পলায়নে রাজী করিয়াছে। ইহাতেও কিন্তু বিপদ কাটিল না, 
একটু পিছাইল মাত্র। এই অগ্নিসংযোগের একমাত্র স্থাযী ফল হইল 
ধনঞয়ের বহিগ্রশত্তি। আগুন লাগানোর ব্যাপারটি সম্পূর্ণ প্রয়োজনমূলক 
ও ধনঞ্জয়ের জীবনাদর্শশিখার কণামাত্র ইহার মধ্যে অনথপস্থিত। তথাপি 
ধনঞ্জয় এই সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক বহ্ছিদাহে কেন যে উৎসবের রক্তবর্ণচ্ছটা 
আবিষ্কার করিয়া উল্লাসনৃত্যে মাতিয়া উঠিল ও আগুনের অধ্যাত্মগ্ুণ- 
কীর্তনে বিভোর হইল তাহার কোন সঙ্গত কারণ খুজিয়া পাওয়া যায় 
না। নাট্যঘটনার সহিত নিঃসম্পর্ক ভাবোচ্ছাস কেমন করিয়া যে নাট্য- 
কারের সহজাত ও শিল্পসন্মত উচিত্যবোধকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে এই 
দৃষ্টাস্তে তাহারই সতর্কবাণী নিছিত। সপ্তম দৃশ্যে প্রতাপের পরিবারভুক্ত 
তৃতীয় ব্যক্তির__বসন্তরায়ের__নিয়তিনিরিষ্ট যাত্রাসমাপ্তির সঙ্কেত ধ্বনিত 
হইল তাহা আমরা অন্ভব করি। বহুধা-আবৃত্ত বহুঘোষিত মৃত্যুদূত 
বারবার প্রতিহত হইবার পর এবারে একেবারে শিয়রে আসিয়া দীড়াইল। 
ঠিক এই ক্ুরতম মুহূর্তে ধনঞ্জয়ের কারাগারপ্রশস্তি ও আত্মিক আদর্শ 
প্রতাপাদিত্যর লৌহহদয়ে ক্ষণবৈরাগ্য-সঞ্চারে তাহার চিতশুদ্ধি ক্ষীণ 
আশা জাগাইয়া উহাকে সঙ্গে সঙ্গে নিল করিল। এই আশাভঙ্গের কাহিনী 
অদৃষ্টের মর্মান্তিক পরিহাসরূপে আমাদের*নিকট প্রতিভাত হয়। এই সঙ্গে 
উদয়াদিত্য, বিভা ও বসন্তরায়ের জীবন-ট্রাজেডি একেবারে অন্তিম পর্যায়ে 
আসিয়া স্তর হইয়াছে। 


৩৪৩ i রবীন্দ্রস্থ্ট-সমীক্ষা 

পঞ্চম অঙ্কের প্রথম দুইটি দৃশ্যে বসন্তরায়ের জীবননাট্যের উপর শেষ 
যবনিকাপাত হুইয়াছে। তাঁহাকে বীচাইবার ব্যর্থ চেষ্টা ও মৃত্যুর 
প্রাক্কালে তাহার জীবনপ্রসাদের শেষ অঞ্চলিগ্রহণের জন্য উৎসব- 
আয়োজন এই পরিণামকে আরও করুণ করিয়াছে। তৃতীয় দৃশ্যে উদয়াদিত্য 
সিংহাসনের দাবী প্রত্যাহার কয়া কাশীযাত্রার অন্থমতি চাহিয়াছে। 
চতুর্থ দৃশ্যে উদয়াদিত্য ও ধনঞ্জয় পারস্পরিক আদর্শবিনিময়ন্থতে একই 
জীবনযাত্রার পথিকরূপে চিরমিলনের আত্মীয়তাবন্ধন স্বীকার করিয়াছে। 
তবে বিভা তাহাদের সঙ্গী হইবে কি না তাহা এখনও চূড়ান্তভাবে 
ঠিক হয় নাই। শ্বশুরবাড়ীর বিকল্প আশ্রয় না মিলিলে পথের গাটছড়ায় 
সেও বাধা পড়িবে । মনে হয় যে রাঙা মাটির পথের মোহ তাহাদের 
আদর্শসাম্যের ঠিক যোগ্য প্রতীক্‌ হয় নাই। ইহার আকর্ষণ ধনধয়ের 
জীবনসাধনার যতটা স্বভাব-অনুকূল, উদয় বা বিভার ভিন্নধর্মী জীবনাকাজ্ফার 
ততটা অনিবার্য পরিণতি নয়। ধনঞ্জয়ের পক্ষে যে পথচারিতা পরম- 
সিদ্ধির পূর্ণাছতি, জীবনপরিক্রমার বাঞ্ছিত পরিণামতীর্থ, ভাগ্যহত দুই 
ভাই-বোনের পক্ষে তাহা কেবল ক্ষতশান্তির প্রলেপ, নীড়-চ্যুতির 
বিষ আশ্রয়। রাঙামাটির রাখীবন্ধন সকলের নিকট সমভাবে গ্রহণীয় 
" নয়। পঞ্চম দৃশ্যে রামচন্দ্রের বিবাহ-উৎসব মহাপ্রস্থানের বিপুল বিরতির 
সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী। সংসারত্যাগের চরম নৈঃশব্যের মধ্যে নৃতন করিয়া 
সংসার পাতিবার মূঢ় আগ্রহ ও ইতর প্রমোদকোলাহল বেহুরো 
ঠেকে। উপসংহারদৃশ্ঠের মর্মান্তিক নৈরাশ্য ও নির্মম গুদাসীন্যের পরি- 
প্রেক্ষিতেই এই বিবাহ-উৎসবের সমস্ত গ্রানি, স্থল জীবনাসক্তির সমস্ত 
দুঃসহ লজ্জা ও রূঢ় আমাদের সমগ্র চেতনাকে ঞ্রেষবিদ্ধ করে। 
এই দৃশ্যের আরও একটি উপযোগিতা আছে। বিভার তরুণ জীবনের 
অতৃপ্ত দাম্পত্য প্রেমের বঞ্চনা তাহার মনকে যে সান্বনাহীন হাহাকারে 
পূর্ণ করে তাহাই তাহার কাশীবাসের সঙ্কল্পকে নিদারুণ পরিহাস জানায়। 
যাহার প্রকৃত স্বভাব অন্তঃপুরমুখী ও নীড়াশ্রয়ী, তাহাকে পথে বাহির 
কর! কচ্ছ সাধ্য আদর্শের জয়যোষণা করিতে পারে, কিন্তু এই শূন্য- 
গর্ভ জয়ধ্বনি অন্তঃরুদ্ধ অশ্রকল্লোলের বিষাদরাগিণীকে চাপিয়া রাখিতে 
পারে না। রবীন্দ্রনাথের আদর্শনিষ্ঠা তাহাকে রাঙাষাটির পথে নিরুদ্দেশ 
যাত্রার প্রশস্তিরচনায় প্রণোদিত করিয়াছে, কিন্ত তাহার লোকচরিত্রাভিজ্ঞ 


প্রায়শ্চিত্ত, পরিত্রাণ ও মুকুট ৩৪১ 


কবিসত্বা এই অব্যক্ত বেদনার অশ্রবিলাপগ্ুঞ্রনকে অন্বীকার করিতে 
পারে নাই। তাই নাটকের কপোলতলে এই অ-বধিত নি অমর 
হইয়া রহিল। 


৩ 


প্রায়শ্চিত' নাটকটি সুষম গঠনরীতিতে ও সুশৃঙ্খল কাহিনী-গ্রন্থনে 
যে প্রশংসনীয় শিল্পক্কৃতিত্বের অধিকারী হইয়াছে তাহা পূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে। “বৌঠাকুরাণীর হাট’ উপন্যাসটি সব দিক্‌ দিয়াই অপরিণত রচনার 
লক্ষণযুক্ত। উহার ঘটনাবিন্াস অত্যন্ত শিথিল, উহার জীবনবোধ 
ভাবালুতায় অস্পষ্ট ও লক্ষ্যহীন, উহার চরিত্রায়ন অবাস্তব ও কল্পনাতরল। 
উপন্যাসের ভাবসত্য বা রূপন্থষমা কোনটাই উহার মধ্যে ক্ূর্ত হয় নাই_ 
উহাকে উপন্যাসের জ্রণাবস্থা বলিলেও উহার প্রতি অবিচার করা হয় না। 
কিন্তু নাটক হিসাবে উহা যথেষ্ট সুপরিণত ও সব দিক দিয়াই শিল্পোন্নত। 
উহা গঠনে স্থসংবদ্ধ, জটিল কাহিনীবিন্যাসে নৈপুণ্যস্বাক্ষরিত, চরিত্রাঙ্কনে 
দৃঢ় ও ব্যক্তিম্বাতন্ত্যঘ্োতক । হয়ত উহার মধ্যে কোন একটি দৃশ্য 
চরম নাটকীয় সংঘাতে অগ্নিময় হইয়া উঠে নাই ও বিশেষভাবে স্মরণীয় 
হয় নাই। কিন্তু সমস্ত ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতের 
বেগ ও উত্তেজনা সমপরিমাণে ব্যাপ্ত থাকিয়া পাঠকের কৌতুহলকে সদা- 
জাগ্রত রাখে। এক ধনঞয়-সংক্রান্ত দৃশ্ঠগুলি ছাড়া কোথাও আরোপিত 
জীবনাদর্শ ও পূর্বনির্ধারিত ভাবকল্পনা মানবিক দ্বন্দের সহজ প্রবাহ ও 
গতিচ্ছন্দকে তন্বভারাক্রান্ত করে নাই। রবীন্দ্রনাথ তাহার তত্বসাধনার 
যুগের আর কোন নাটকে এরূপ স্বচ্ছ, প্রত্যক্ষ জীবনদৃষ্টির, বিশুদ্ধ মানবিক 
রসের এরূপ অকুষ্ঠিত নাট্যপ্রকাশের পরিচয় দেন নাই। তিনি নাট্যাদর্শের 
আত্মবিলোপী নৈব্যক্তিকতার এত অনবদ্য দৃষ্টান্ত আর কোথায়ও স্থাপন 
করেন নাই। এখানে তিনি নিজস্ব মতবাদকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া নাটকের 
গাত্রপাত্রীদের আত্ম-উদ্ঘাটনের নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা! দিয়াছেন। নাট্যকারের 
আত্মপ্রক্ষেগ কোথাও নাটকের চরিত্রাবলী ও পাঠকের রসোপভোগের 
মধ্যে অন্তরাল রচনা করে নাই। নাট্যকারের যে প্রধান গুণ_সুষ্ট 
চরিত্রাবলীর সঙ্গে সম্পূর্ণ একাত্বতা-সাধন_-তাহা এখানে পরিপূর্ণভাবে 


৩৪২ রবীন্দ্-্থট্ট-সমীক্ষা 


উদাহ্ধত। প্রতাপাদিত্য, বসন্তরায়, উদয়াদিত্য, স্থরমা, বিভা, মহিষী, 
রামচন্দ্র, রমাই প্রতিটি চরিত্রই তাহাদের অন্তর্লোককে আমাদের নিকট 
অবারিত ও নিজ নিজ সুস্পষ্ট ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের পরিচয় মুদ্রিত করিয়াছে। 
বাস্তব জীবনসত্যের প্রতি এত অখণ্ড অভিনিবেশ রবীন্দ্রনাটকের অন্তত্র 
স্বছুলভি। 

এমন কি যে প্রতাপাদিত্য উপন্যাসে যান্ত্রিক নির্মমতার প্রতিমূর্তি ও 
রূপকথার আস্রী মায়ার মূর্ত বিগ্রহরূপে আমাদের বাস্তববোধকে দুঃস্বপ্ন- 
পীড়িত করিয়াছিল, সেও যেন নাটকের সচল আব-হাওয়ায়, বিচিত্র কর্মসংঘর্ষ 
ও জনসম্পর্কের অভিঘাতে উহার অন্তঃপ্রকৃতিকে উন্মুক্ত করিয়াছে। তাহাকে 
নাটকে যেন উপন্যাসের স্যার এতটা অ-মানবিক বোধ হয় না। তাহার 
্রস্তরকঠিন নিবিকার শক্তিমূঢ়তার মুখোস অবশ্য সম্পূর্ণ খুলে নাই। তথাপি 
তাহার পরিবার-পরিজন ও রাজকার্ধসংশ্লিষ্ট সেবকগোর্ঠীর মধ্যে তাহার 
অন্জ্ঞাপ্রচার ও আত্মকার্যসমর্থনের ভিতর দিয়া তাহার মনোগহনের যেটুকু 
আভাস মিলে তাহাই তাহার মানবিকতাকে স্পষ্টতর করিয়া তোলে। 

স্থরমা ও বিভার সন্ত্রাসসঙ্কৃচিত, ্বচ্ছন্দবিকাশবঞ্চিত চরিত্র ছুইটিও 
আলো-হাওয়া হইতে অবরুদ্ধ, দল-না-মেলা, স্নান দুইটি ফুলের মত একপ্রকার 
ক্ষীণ, করুণ সৌরভ বিকীর্ণ করিয়াছে। উহাদের প্রকৃতি ও জীবনপরিবেশের 
অভিন্নতার মধ্যেও একটু ক্ক্্তর পার্থক্য পরিস্ফুট হইয়াছে। স্ুরম! 
গ্রতাপাদিত্যের ্রকুটিতলে, প্রতি মুহূর্তে অতফিত বিপদাশঙ্কার অস্বত্তি- 
কণ্টকিত আবহাওয়ায় বাস করিয়াও স্বামিপ্রেমের অমৃতরসে জীবনকে 
অভিষিক্ত করিয়াছে ও নিজ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও মনোবলে স্থির আছে। সে 
প্রতাপের কুদ্ররোষকে উপেক্ষা করিয়! বিপদের ঝুকি লইতে ও সৎসাহসের 
পরিচয় দিতে সর্বদা প্রস্তত। সে তাহার উদ্ধত শক্তির সঞ্চয় হইতে একদিকে 
দ্বিধাদুর্বল উদয়কে, অপরদিকে আরও অসহায় ও কোমলপ্রকৃতি বিভাকে 
সর্বদ। ভরসা ও উৎসাহ যোগাইয়াছে ও সংসারসংগ্রামে অটল থাকিবার প্রেরণা 
দিয়াছে। মৃত্যুর সন্মুখে পর্যন্ত সে তাহার দৃপ্ত তেজস্বিতা অক্ষ 
রাখিয়াছে। দুঃখের বিষয় নাট্যকার ত|হার নৈতিক প্রভাবকে ও ব্যক্তিত্ব- 
মহিমাকে নাটকমধ্যে যথাযোগ্য মধাদা দেন নাই। তাহার আকস্মিক 
অন্তর্ধানের নিদারুণ প্রতিক্রিয়া তিনি মোটেই পরিস্দুট করেন নাই। তাহার 
সেহাঞ্চলে রক্ষিত উদয় ও বিভা এই মর্মান্তিক আঘাতে যে আরও নৈরাণ্থগ্রস্ত 


প্রায়শ্চিত্ত, পারত্রাণ ও মুকুট ৩১৩, 


ও বিমৃঢ় হইয়া পড়িয়াছে তাহার কোন নিদর্শন নাটকে মিলে না। আসল 
কথা নিয়তির নির্মম চক্রাবর্তন তখন এত সাংঘাতিক গতিবেগ সঞ্চয় 
করিয়াছে, আসন্ন পরিণামের দিকে এত অনিবার্ধভাবে অগ্রসর হইয়াছে যে 
কোনও ব্যক্তিবিশেষের নিয়ন্ত্রপ্রভাব সেখানে নগণ্য হইয়া পড়িয়াছে। 
উদয় ও বিভা যে দুর্বার ঘূর্ণাচক্রের টানে অতলে তলাইয়া গিয়াছে তাহা 
হইতে কোন মানবিক শক্তি তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে অসমর্থ। 
রাঙামাটির ধূসর পথ ও ধনঞ্য়ের নিলিপ্ত বৈরাগ্যের আদর্শরজ্জ একযোগে 
তাহাদিগকে জীবনরঙ্গমঞ্চ হইতে নেপথ্যলোকের অন্তরালে আত্মবিলোপের 
শূন্যতায় সংহরণ করিয়া লইয়াছে। সীতার পাতালপ্রবেশের যত এই 
অস্তিত্বের শৃন্যতাবিলয়কে আমরা একটা আধ্যাত্মিক গৌরবের ছদ্মবেশ 
পরাইয়া আত্মবঞ্চনার অভিনয় করিয়াছি। 

বিভার সমস্যা সুরমা হইতে করুণতর ও জটিলতর। সে স্থরমার সহিত 
তুলনায় সংসারজ্ঞানহীনা, অপরিণতবুদ্ধি ও স্বভাবভীরু একটা বালিকা মাত্র । 
সুরমার যে প্রধান সহায় সেই স্বামিগৌরববোধ ও ্বামিপ্রেমনির্ভরতা 
তাহাকে কোন আশ্রয় দেয় নাই । একমাত্র দাদা ও বসস্তরায়ের স্সেহধারা 
এই নিদাঘরিষ্ট, ম্লান লতাটিকে- কোনমতে বীচাইয়! রাখিয়াছে। অমান্য 
স্বামীর ইতর ব্যসনাসক্তি ও উদাসীন্য তাহার তরুণ মনে যে জীবনরসের 
কুঁড়িটি আতপরিষ্ট করিয়াছে দাদা ও দাদামহাশয়ের বিরলবধিত 
ন্েহরসসিঞ্চম সেই শুক্ধতার প্রতিষেধ করিতে পারে নাই। স্থৃতরাং 
অপরিতৃপ্ধ জীবনকামনার দাহ লইয়া সে যখন নেপথান্তরালে চলিয়! 
গিয়াছে তখন একটি ভাগ্যবঞ্চিত জীবনের করুণ স্থ্রটিই তাহার শেষ 
স্বৃতিচিহন্ূপে আমাদের অন্তরে অনুরণিত হইয়াছে। 

রামচন্দ্র, রামাই ভাড়, মহিষী, উভয় রাজার মন্ত্রী্বয়, রাজসভাসদ ও 
পরিকরবুন্দ সকলেই স্ব শ্ব গৌণ ভূমিকার স্বল্প পরিসরে জীবন্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহারা মোটামুটি সংসারের স্থূল বৈষয়িকতার প্রতীক ও 
রবীন্দ্রনাথের অভ্যস্ত জীবনপরিচয়ের কক্ষবহিভূর্ত। আর রামচন্দ্র ও রমাই 
ত সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্রধানসরুচির বিরোধী, জীবনের ইতর আমোদপ্রযোদ ও 
স্থলরসের কারবারী। অথচ নাট্যকার যেরূপ সক্ষম সহানুভূতির সহিত 
তাহাদের সন্ধীর্ণ অন্তরলোকে প্রবেশ করিয়া! তাহাদের অমাজিত জীবন- 
প্রেরণার কুত্রেটি উদ্ঘাটন করিয়াছেন, তাহাদের মানস চিত্রাঙ্ধনে যেরূপ 


৩৪৪ রবীন্্র্ট্ি-সমীক্ষা 


সমদশাঁ বাস্তববোধের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা তাহার সাহিত্যস্থট্টিতে 
বিরল ব্যতিক্রম । ইহাদের মধ্যে বিশুদ্ধ জীবনরসিকতার প্রকাশ, কোথায়ও 
লেখকের নিজম্ব বিচারবোধ, নিজের ব্যক্তিগত রুচি ও আদর্শ ছায়াপ্রক্ষেপ 
করে নাই। মাধবপুরের প্রজাবৃন্দ সম্বন্ধেও এই মন্তব্য প্রযোজ্য হইত, যদি 
উহাদের উপর ধনঞরয়ের প্রভাব উহাদের সহজ প্রেরণাকে এক আরোপিত 
আদশচিক্রে আবতিত না করিত। নাটকে উহাদের পরিচয় ততটা গ্রারুত 
পল্লীবাসী হিসাবে ‘নয়, যতটা একটা বিশেষ সাধনায় অর্ধদীক্ষিত, গুরুনির্দেশ- 
চালিত শিষ্যগোষ্ঠীর অঙ্গরূপে। 

সর্বশেষে নাট্যকারের সংযম ও মাত্রাবোধ বিশেষভাবে উদ্ধত হইয়াছে 
বসন্তরায়ের সহজ আনন্দময়তা ও ধনঞ্জয়ের অধ্যাত্ম উল্লাসের মধ্যে সুক্ষ 
পার্থক্/রক্ষায়। লক্ষ্য করা প্রয়োজন যে এই ছুই ভাবোন্মত্ত ব্যক্তিকে 
তিনি কোথায়ও একত্র মিশিবার উপলক্ষ্য দেন নাই। উভয়ের জীবনধারা 
স্বতত্্রধাতে প্রবাহিত হইয়াছে, গঙ্গা-যমুনার ন্যায় কোন সঙ্গমতীর্ঘ রচনা 
করে নাই। এই ছুই প্রকার আনন্দের উৎস ও প্রকাশছন্দ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 
বসন্তরায়ের আনন্দপ্রবণতা প্রকৃতিগত ও উহার ক্ষেত্র হইল ন্সেহমমতা- 
রসিকতাময় শ্রামক্সিপ্চ পরিবারজীবন ও সামাজিক গ্রীতিবিনিময়ের উপভোগ্য 
মজলিশ। তাহার আনন্দোচ্ছাস হয় পারিবারিক অস্তরঙ্গতার অন্দরমহলে 
না হয় সদর বৈঠকখানার রসিকগোর্ঠীর সমাবেশে, কখনও কখনও পথিকের 
্ষচ্ছন্নগতির মুক্ত রাজপথে নিক্রমণ-প্রেরণা পাইয়াছে। ধনপ্রয়ের আনন্দের 
পিছনে কিন্তু আদর্শসাধনার একটি আয়াসলন্ধ মানসপ্রস্ততি ক্রিয়াশীল ও 
উহার উপলক্ষ্য সমাজসেবামূলক। তাহার নৃত্যগীত-বিভোরতা ধ্যানপ্রশাস্তি 
ও ব্রদ্মচেতনার উন্নত উচ্ছবাস--স্থির নদীর নিশ্চল তলদেশ হইতে উৎক্ষিপ্ত 
তরঙ্গভঙ্গ, যোগমন্র ধূর্জাটর জটাকম্পন ও তাণ্ডবনর্তন। তাহার আনন্দনদীতে 
বেগসধণার করে হিমালয়শৃঙ্গে সঞ্চিত তুষারভ্তূপের গলিত ধারা, কোন স্থির 
সরোবর বা কূপের জল নয়। স্থতরাং যদিও উভয়ের বহির্লক্ষণ এক মনে 
হইতে পারে, উহাদের অন্তঃ্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 'পরিভ্রাণ'.এ রবীন্দ্রনাথের 
ততমুগ্ধ নাট্যপ্রেরণা প্রথম দৃশ্েই এই ছুই প্রকারের উচ্ছবাসকে মিশাইয়া 
এক ভাবোন্মত্ততার জলাভূমি রচনা করিয়াছে। “প্রায়শ্চিত্-এ নাট্যকারের 
অপ্রমত্ত জীবনবোধ ও বাস্তবনিষ্ঠা তব্ষচেতনার এই অভিভবকে প্রতিরোধ 
করিয়া যথার্থ নাট্যদৃষ্টর অকত্রিমতা রক্ষা করিয়াছে। 
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ঠিক বিশ বৎসর পরে পুনলিখিত ‘পরিত্রাণ নাটকে রবীন্দ্রনাথ 
তন্বভাবনার এক নৃতন স্তরে প্রবিষ্ট হইয়া ও এক বলিষ্ঠতর তথ্বনৃষ্টি প্রভাবিত 
হইয়া তাহার পূর্বতন নাটকের রূপান্তর সাধন করিয়াছেন। যে তন্বরপকের 
আকর্ষণ এতদিন পর্যন্ত অন্তগূ্ট অধ্যাত্ম চেতনার প্রদোষলোকে সীমাবদ্ধ 
ছিল, তাহা এখন স্থদূর অতীতের অমূর্ত ধ্যানকল্পনার অন্তর্জগৎকে অতিক্রম 
করিয়া আধুনিক কর্মসাধনার অতিবাস্তব শক্তিকেন্্র পর্যন্ত প্রসারিত 
হুইয়াছে। বর্তমান জীবনসংবেগের ছুই প্রধান উৎস- রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতি 
__ এখন দর্শনতত্বের ুক্মরূপে, জড় উপকরণ হইতে জীবনবিধানের চিন্ময় 
সত্তায় নবজন্ম পরিগ্রহ করিয়াছে। রাষ্ট্রের অধিকারবিস্তার ও যন্ত্রশক্তি- 
প্রয়োগে জাতীয় এশ্বরধবৃদ্ধি আধুনিক যুগের দুইটি প্রবলতম অভীপ্দা। ইহারা 
কিন্ত শুধু বৈষয়িক স্তরে সীমাবদ্ধ না৷ থাকিয়া মানুষের মানসলোকে ও 
ভাবরাজ্যে দুর্বার শক্তিরূপে অঙ্থগ্রবেশ করিয়াছে ও সমগ্র জীবনসাধনার 
এক অভাবনীয় রূপান্তর ঘটাইয়া তত্বরূপকের আশ্রয়ে নিজ নিজ গুঢ় প্রভাবের 
অন্তর্মুখিতার পরিচয় দিয়াছে। পাশ্চাত্য দেশের রাষ্ট্রপ্রতিযোগিতার তীব্রতা 
ও যন্ত্রশিল্পের সর্বগ্রাসী শোষপক্রিয়া যেমন রবীন্দ্রনাথের 'মুক্তধারা' ও 
“রক্তকরবী' নাটকে, মহাত্মা গান্ধী-প্রবতিত সত্যাগ্রহ ও অহিংসাকেন্দ্িক 
ভারতের শ্বাধীনতাসংগ্রামও তেমনি "পরিত্রাণ নাটকে তত্বরূপকের 
সন্বেতমগ্সিতায় নাট্যভদীতে ও জীবনন্বারূপ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই 
নৃতন প্রেরণায় প্রতাপাদিত্যের পুরাতন ইতিহাসে ধনঞ্জয়ের গণআন্দোলন 
ও চরিত্রাদর্শকে অনেক বেশী প্রাধান্তে, এমন কি মূল ছন্দের সহিত প্রায় 
:সমমর্ধাদায় স্থাপন করা হইয়াছে। নৃতন নাটকটির ভাবকেন্্রপ্রতাপাদিত্যের 
পারিবারিক জীবন ও প্রজাবিক্ষোভের আদর্শপ্রশস্তি এই উভয় প্রতিযোগী 
শক্তির মধ্যে প্রায় দ্বিধাবিভক্ত ও সেই পরিমাণে ভারসাম্যচ্যুত। তত্ববিলাস্র 
এই জীবনঘনিষ্ঠতা, সমকালীন উদ্ধমের নব নব ক্ষেত্রে সম্প্রসারণ তকে 
সজীব ও তাৎপর্ধময় করিয়াছে । যেমন ক্ষুদ্রতম পরমাণুর বস্তকণার মধ্যে 
অপরিমেয়, স্থষ্টিধ্বংসী তেজোবীজের প্রচ্ছন্ন অস্তিত্ব বৈজ্ঞানিক পরিমাপযন্ত্ে 
ধরা পড়িয়াছে, যেমন পৌরাণিক কল্পনায় শ্কটিক-স্তস্তের অভ্যন্তরে নৃসিংহ- 
মুতির দৈব আবির্ভাব অধ্যাত্ম বিভূতির সর্বাত্মকতার প্রত্যক্ষ পরিচয়রূপে 


৩৪৬ উজ 


নবতাৎপর্যমণ্ডিত হইয়াছে, তেমনি জড় পদার্থের সহিত তেজোময়তার 
অভিন্তার প্রতিপাদন সমস্ত জগদ্ব্যাপারকেই তত্বদৃষ্টির বিষয়রূপে 
দেখাইয়া! তত্বের প্রভাবকে জীবনের কেন্দ্র শক্তিরপে সর্বাতিশায়ী মহিমা 
দিয়াছে। 

এই তত্বমোহে আবিষ্ট হইয়াই রবীন্দ্রনাথ নৃতন নাটকে যে পরিবর্তন 
করিয়াছেন তাহা নাট্যারপক্ফুরণের সর্বতোভাবে প্রতিকূল হইয়াছে। পূর্ব 
নাটকের আঙ্গিকবিস্তাস ও বিবর্তনরীতি এখানে তিনি সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত 
করিয়াছেন। নাটক তথাশ্রিত বা বাস্তবজীবননিষ্ যাহাই হউক, উহাকে 
শভাবধর্মের অনুগত হইতে হইবে, ইহা একটি অপরিহার্ধ সর্ত। যে কয়েকটি 
ঘটনা ইহার মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইবে তাহাদের সুষম অগ্রগতি ও সুষ্ঠু সহযোগিতা 
ও নাটকীয় ফলশ্রতির সুস্পষ্ট প্রতীতি--এইগুলি নাট)কারের নিকট দর্শকের 
স্থানতম প্রত্যাশা । হয়ত গাঢ়তর তত্বপ্রলেপ দিবার জন্য ও সুক্্রতর ভাব- 
উদ্বোধনের উদ্দেশ্যে তিনি ব্যঞ্জনার নাটাপ্রয়োগরীতির আবশ্যকীয় পরিবর্তন 
করিতে পারেন। কিন্তু নাটকের রসপ্রত্যয়ে কোন অনিশ্চয়তা বা নাট্য- 
ঘটনার অনিয়ন্ত্রিত সংযোজনা নাট্যকারের অমার্জনীয় ক্রটি। বিশেষতঃ 
পিরিজ্রাণ-এ যদিও ধন়ের গুরুত্ব বাড়ান হইয়াছে তথাপি ইহাতে রাজনীতির 
অতিপ্রক্ষেপ বা স্থক্ষতর আবহস্ি উহার বাহিরের দৃগুসন্নিবেশ বা 
অন্ত-গ্রক্কৃতির কোন মৌলিক রূপান্তর ঘটায় নাই। স্বতরাং বন্তধর্মী নাটকের 
সাধারণ ধর্ম এখানে অপরিবতিতই আছে। হয়ত ধনগ্রয় ও মাধবপুরের 
প্রজাবৃন্দ নাটকের মধ্যে বেশীবার আবিভূ্ত হইয়াছে ও বেশী স্থান দখল 
করিয়াছে। কিন্তু তাহাতে উহার ভাবজগতের বিশেষ কোন তারতম্য ঘটে 
নাই। ঘটনার ত্রিধারা পূর্ববর্তী নাটকেও যেমন, এখানেও তেমনি পাশাপাশি 
প্রবাহিত হইয়াছে, কিন্তু উহাদের সংমিশ্রণে নাট্যকলার কোন শিল্পসম্মত 
পরিকল্পনা দৃষ্টিগোচর হয় না। 

ৃশ্তসংস্থাপননথত্রটি অনুধাবন করিলেই এই মন্তব্যের যৌক্তিকতা বোঝা 
যাইবে। পূর্ব নাটকের পাঁচটি অঙ্কের স্থলে বর্তমান নাটক চারি অঙ্কে 
বিভক্ত। প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্তে কোন পূর্বপরস্তৃতি ছাড়াই ধনঞ্জয়ের 
আবির্ভাব, উহার দার্শনিকতার উচ্ছাস, নাট্যঘটনার সহিত অসংশ্রিষ্ 
তিবপ্রচার ও তত্বমূলক গান আমাদিগকে উহার নাট্যসঙ্গতিবিষয়ে সংশয়াপন্ন 
করে। এই প্রথম দৃশ্েই বসন্তরায় ও ধনঞ্রয়ের মিলন, মনের আনন্দের সহিত 


প্রায়শ্চিত্ত, পরিত্রাণ ও মুকুট ৩৪৭ 


তত্ব-নিধিকারতার অতঞ্কিত ভাবসঙ্গম এই উচ্ছ্বাস-ভাবুকতাকে উদ্দাম করিয়া 
তোলে। মূল নাটকে কিন্তু ধনঞ্রয়-বসন্তের কোন সাক্ষাৎকার নাই। তাহার 
উপর এই দৃশ্যই বসন্তরায়ের বধের জন্য প্রতাপপ্রেরিত ছন্মবদ্ধুর বেশে পাঠান 
আততারীর প্রবেশ, প্রজাদের সন্দেহ সত্বেও উহার প্রতি ধনঞ্জয়ের উদার 
আস্থাস্থাপন ও প্রতিটি মানুষের সাধুতায় স্বতোপ্রত্যয় হঠাৎ প্রক্গিপ্ত হইরাছে। 
অথচ পরমুহূর্তেই প্রমাণিত হইল যে প্রজাদের সন্দেহই ঠিক ও ধনঞ্জয়ের 
মানবচরিত্রের প্রতি অতিবিশ্বাস ভ্রান্ত । বসন্তের জীবন ধনঞ্জয়ের ভাবালুতার 
জন্য সত্যই বিপন্ন হইয়াছিল। কিন্তু এই সত্যপ্রকাশের পরেও ধনঞ্জয় 
নিবিকারভারে বসন্ত-রায়ের সহিত ভাবোচ্ছাসবিনিময়ে বিভোর । মনে 
রাখিতে হইবে যে এপর্যন্ত ঘটনাবলীর পশ্চাৎপট আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 
প্রতাপের সহিত পরিচয়ের পূর্বেই খুক্পতাতের প্রতি তাহার অস্বাভাবিক 
ভিঘাংসা আমাদিগকে গলাধ্ঃকরণ করিতে হইতেছে । মাথা দেখার পূর্বেই 
আমাদিগকে শিরঃগীড়া অনুমান করিতে হইল। এই প্রার্ভদৃশ্যে প্রতাপকে 
অন্তরায়িত রাখিয়! পার্শ্চরিত্রের মাত্রাধিক সক্রিয়তা নাট্যক্রিয়ার 
ক্রমোন্মোচনরীতির উৎকট লঙ্ঘনরূপে আমাদের বোধ হয়। 

দ্বিতীয় দৃশ্যে মূলের প্রথম অঙ্কের ২য় ও ৪র্থ দৃশ্যের এলোমেলো সংযোজন! 
দেখা যায়। এইখানে প্রথম প্রতাপাদিত্যের সহিত মন্ত্রীর বসন্তরায়ের 
বধাদেশ সম্বন্ধে আলোচন! ; দ্বিতীয় পাঠানের প্রবেশ ও বসন্তরায়ের বধ সম্বন্ধে 
নিশ্চিত আশ্বাসদান ; পরমুহূর্তেই বসন্তরায়ের সশরীর প্রবেশে এই আশ্বাসের 
অলীকতা-প্রমাণ। বসন্তরায়ের উপর আক্রমণের অব্যবহিত পরেই এই 
দৃশ্টটর প্রবর্তন অতিরিক্ত দ্রুত বলিয়া মনে হয়_উহা। আমাদিগকে 
ব্যাপারটির অকারণ নৃশংসতা! সম্বন্ধে ভাবিবারই সময় দেয় না| 

তৃতীয় দৃশ্ে মূলের প্রথম দৃশ্যের বাকী অংশের অনুবৃততি হইয়াছে। দ্বিতীয় 
অন্ধের মুখ্য ঘটনাবলী রাজজামাতা রামচন্দ্র অশালীন আচরণের জন্য 
প্রতাপের রোষোত্রেক ও রামচন্্ের মৃত্যু গু-্রচারে নাটকে ট্রাজিক উৎকণ্ঠার 
সঞ্চার এখানে প্রবতিত। ইহাও যেন পূর্বপরস্ততিহীন ও নিতান্ত আকস্মিক 
ঠেকে। রামচন্দ্রের পূর্ব ইতিহাস, শ্বশুরালয়ে তাহার আগমন, রমাইএর ইতর 
ভীড়ামোগ্রবণতা প্রভৃতি কোন পরিচয়ই আমাদের দেওয়া হইল না। বিনা 
মেঘে বজ্রাঘাতের মত আমর! সকলেই এই অপ্রত্যাশিত বিপৎপাতে বিমূঢ় 
হইয়া পড়ি। এই অতকিত ঘটনাপ্রক্ষেপ সম্পূর্ণ নাট্যকলা বিরোধী। 


৩৪৮ রবীন্দ্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


এই দৃষ্তে বিভার একটি নৃতন ও উহার আন্মপৃিক আচরণের সহিত 
সঙ্গতিহীন পরিচয় পাই। প্রতাপাদিত্য তাহার সহিত জাষাতার মৃত্যুদপ্ডাজ্ঞার 
ওচিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছে ও বিভাও পরিবারের মানরক্ষার জন্ত 
এই নৃশংস শান্তিতে সন্মতি দিয়াছে। ইহাতে প্রতাপ ও বিভা উভয়ের 
সম্ন্ধেই আমাদের পূর্বধারণা রূঢ় আঘাত পায়। প্রতাপ যদি এই ব্যাপারে 
‘মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়া থাকে,. তবে তাহার স্ুবিবেচনা ও শ্সেহশীলতার 
আত্যন্তিক অভাব সম্বন্ধে গুনবিচার করিতে হয়। আর বিভাকে যতটা 
অসহায় ও ইচ্ছাশক্তিহীন মনে হইয়াছিল তাহাও যথার্থ নয়। যে স্বামীর 
সবত্যুর আদেশে অকম্পিত মনোবলে সায় দিতে পারে, তাহাকে একান্তভাবে 
পরনির্ভরপ্রত্যাশিনীরূপে দেখান তাহার স্বভাবসঙ্গত নয়। আরও একটি 
কারণে ইহাতে নাটকের গঠনশিল্প ক্ষণ হইয়াছে। অনেকগুলি ধারার 
বদৃচ্ছ সংমিশ্রণ আমাদের বিচারবিভ্রম ঘটাইয়া রসোপভোগে বাধা দিয়াছে। 
মূল নাটকে প্রথম দুইটি অঙ্কে ঘটনাবিন্তাসের যে সুশৃঙ্খল ও নাট্যধর্মাগত 
আয়োজন হইয়াছে তাহা পরিবতিত নাটকের একটি অঙ্কে অত্যন্ত 
বিশৃঙ্খলভাবে ও নাট্যরসন্কুরণের সমস্ত প্রত্যাশাকে বিপর্যস্ত করিয়া ঠাসিয়া 
'দেওয়! হইয়াছে। 

দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে মূলের প্রথম অঞ্চের ধনঞ্রয় ও বিক্ষুব্ধ গ্রজাবৃন্দ- 
ঘটিত আখ্যানভাগের প্রথম প্রবর্তনহ্ৃচক ষ্ঠ দৃটি ও তৃতীয় অঙ্কের প্রথম 
দৃশ্তের একই ঘটনার পরবর্তী স্তর দুইটিই একসঙ্গে ও পারম্পধাস্থবন্ধ উপেক্ষা 
করিয়া সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। অর্থাৎ দুইটি স্তরকে একত্রিত করিয়! দেখান 
হইয়াছে। ইহাতে একটি গান “বল ভাই ধন্য হরি’ ও ধনঞ্জয়ের কারারোধ- 
প্রস্তাবে মন্ত্রীর দ্বিধা এই আখ্যানাংশটুকু বাদ পড়িয়াছে। দুইটি দৃশ্তের 
বস্ত একই দৃশ্যে পুজীভূত হওয়ায় ঘটনার অত্যধিক ভিড়ে নাট্যকৌতৃহল 
রসোতীর্ণ হইতে পারে নাই। দ্বিতীয় দৃশ্েও তথ্যের অত্যধিক বাহুল্য 
নাটকের সহজ প্রবাহকে গ্রতিরুদ্ করিয়াছে। ইহাতে মূলের তৃতীয় অঙ্কের 
২য়, ওয় ও ওর্থ দৃশ্য নাটকের উপর অতিরিক্ত চাপ দিয়াছে ও একাধিক 
বিষয়বস্তকে উদ্দেশ্যহীনভাবে জড় করিয়া অসংলগ্নতার বিভ্রান্তি ঘটাইয়াছে। 
“এই দৃশ্যে ধনঞ্জয় ও প্রজাবর্গের কাহিনী, হুরমার মৃত্যু ও উদয়াদিত্যের আদেশে 
প্রজাদের মাধবপুরে প্রত্যাবর্তন প্রভৃতি ঘটনাপরিণতির বিভিন্ন পর্যায় একত্র 
পুণ্জীভূত হইয়াছে। 
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তৃতীয় অঙ্কে একটি মাত্র দৃশ্তে মূলের চতুর্থ অঞ্ষের ১, ৪, ৬ও ৭ এই চারিটি 
দৃগ্ডের ও পঞ্চম অঙ্কের ওয় দৃশ্যের বিষয়বস্তু তালগোল পাকাইয়াছে। নাটকের, 
পরিপাকশক্তি এরূপ অপরিমিত ভোজ্যবস্তকে নিজ জারক রসে জীর্ণ করিতে 
অক্ষম হইয়াছে ও অজীর্ণরোগের সমস্ত লক্ষণ প্রকটিত করিয়াছে। এই 
একমেবাদ্বিতীয়ং দৃশ্যে উদয়াদিত্যের প্রতি রাজজ্রোহের অভিযোগ, উহার' 
কারাবরোধ, ও মুক্তির জন্য বসন্তরায়ের ব্যর্থ আবেদন, বসন্তরায়ের যড়যস্তরে 
কারাগারে অগ্নিসংযোগ ও উদয়ের পলায়ন, ধনঞ্জয়ের বহ্িন্তুতি, ধনঞ্জয় ও 
প্রতাপাদিত্যের সংলাপের ফলে প্রতাপের মনে ক্রণবৈরাগ্যসঞ্চার ও 
উদয়াদিত্যের প্রত্যাবর্তন, সিংহাসন প্রত্যাহার ও কাশীযাত্রার অন্মতি- 
প্রার্থনা প্রভৃতি হরেক রকম বিষয় ও ঘটনাপরিণতির বিভিন্ন পর্ব এক 
জোয়ালে বাঁধা পড়িয়! শিল্পনিয়নত্রণকে ব্যঙ্গ করিয়াছে। মেলাতে লোকের 
ভিড়ের মত এখানে অনংবদ্ধ ঘটনারাশি ঠেলাঠেলি কররয়া ভিড় জযাইয়াছে। 
নাট্যশিল্পের অধিদেবতা এই উধ্ৰশ্বাসে ধাবমান উন্মত্ত ঘটনাসংঘের কোন 
স্থমিত ছন্দশৃঙ্থলাপ্রবর্তনে হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন মনে হয়। 
পরবতী নাটকে দুইটি উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। প্রথম হুইল 
বসন্তরায়ের হত্যাবিষয়ের বর্জন। এই নৃশংস ও ন্যক্কারজনক ঘটনাটি বাদ 
পড়ায় প্রতাপাদিত্যচরিত্রের প্রধান কলঙ্কের মোচন হইয়াছে ও তাহার 
আচরণের যাল্ত্রিক নির্মমতা বহু পরিমাণে ক্ষালিত হইয়াছে। প্রতাপের 
পারিবারিক জীবনের সর্বাপেক্ষা কালিমালিপ্ত অধ্যায়ের অপসারণে নাটকের 
ভারসাম্য নৃতন কেন্দ্রাশ্রিত হইবার অবসর পাইয়াছে ও ধনঞ্জয় ও তাহার 
ভাবাদর্শ প্রতিনায়কের মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ্থতরাং নৃতন 
নাটকে ধনঞ্রয়ের বধিত গুরুত্ব এই দিক দিয়! সমর্থনীয় হইয়াছে। আর. 
হয়ত, যদি বসন্তরায়ের প্রতি উপেক্ষা নিছক বিশ্বতিপ্রস্থত না হয়, তবে 
ইহা প্রতাপের উপর ধনঞয়ের আদর্শ প্রভাবের কার্ধকারিতার একটা পরোক্ষ 
প্রমাণরূপে গৃহীত হইতে পারে। রামচন্দ্র-ব্যাপারের আপেক্ষিক গৌণতাও 
ধনঞয়ের ম্যাদাবুদ্ধির সহায়ক । 

আর একটি অপেক্ষাকৃত সামান্য পরিবর্তনের উল্লেখ করা যায়। মূল 
নাটকে উদয়কে বসন্তরায়ের আশ্রয় হইতে জোর করিয়া ছিনাইয়৷ আন! 
হয় কিন্তু পরবর্তী নাটকে তাহার প্রত্যাবর্তন স্বেচ্ছাপ্রণোদিত ও হয়ত 
অপ্রতিরোধনীতিপ্রভাবিত। 


৩৫০ রবীন্দ্র-সথট্টি-সমীক্ষা 


নর নাটকের চতুর্থ ও শেষ অঙ্কের প্রথম দৃপ্ত মূলের পঞ্চম অঙ্কের চর্থ দৃশ্যের 
শেষাংশ ও ৫ম দৃশ্যের সহিত এক ; কেবল বাইজীদের একটি গান (চাদের 
হানি ) নৃতন সংযোজনা। দ্বিতীয় দৃশ্যে মূলের পঞ্চম অঙ্কের ৪র্থ দৃশ্যের 
প্রথমাংশ ও উপসংহারে বধিত বিষয় অন্তভূক্ত হইয়াছে । উপসংহারকে 
মূল নাটকের অঙ্গীভূত করিতে কোনও বাধা ছিল বলিয়া বোধ হয় না, 
বোধ হয় করুণতম পরিণতিকে স্বতন্ত্র মর্যাদা দিবার জন্তেই উহার নাট্যবহিভূ্ত 
সন্নিবেশ হইয়াছে। যাহাই হউক পরিণতির ফলশ্রুতি নাটকের পূর্বাপর 
অঙ্গতির উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল, উহ! পাঠকের মানস-প্রস্ততির অনিবার্ধ 
রসপ্রত্যয়সঞ্জাত। একই উপসংহার নাটকের ঘটনাপরিচালনার আপেক্ষিক 
গ্রন্থনশিল্পের উৎকর্ষ অনুযায়ী কমবেশী ফলপ্রদ হইবে। ক্তরাং “পরিভ্রাণ- 
এর উপসংহার “প্রায়শ্চিত'-এর সহিত অভিন্ন হইলেও উহার রসনিষ্পত্তি 
গঠনশিখিলতার জন্য অপেক্ষারুত কম তৃপ্িজনক হইয়াছে। 


৫ 


‘মুকুট’ উপগ্তাস হইতে রূপান্তরিত তিন অঙ্কে সম্পূর্ণ একটি ক্ষুদ্র নাটক। 
ইহ! বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমের বালকদের অভিনয়ের জন্য কবি-কর্তৃক নাট্যরপে 
পরিবতিত। ইহার ক্ষুদ্র পরিসরে একটিমাত্র নাট্যঘটনা সামান্য কয়েকটি 
দৃগ্ের মধ্য দিয়া পরিণতিতে পৌছিয়াছে। ত্রিপুরা রাজপরিবারের তিনজন 
রাজকুমারের মনস্তাত্বিক ও রাজনৈতিক সংঘাতই ইহার একমাত্র উপজীব্য 
বিষয় । তিন রাজকুমার ছাড়া সেনাপতি ও কুষারদের অন্তগুর ইশ! খা 
মহারাজ অম্রমাণিক্য ও কনিষ্ঠ রাজকুমারের মামাতো ভাই ধুরন্ধর-_এই 
কয়জনই ইহার মুখ্যচরিত্র। ইহাদের ছাড়া ভাট, দূত, সৈনিক প্রভৃতি 
কয়েকটি আনুষঙ্গিক, ব্যক্তিপরিচয়হীন প্রাকৃত চরিত্রও নাটকের পশ্চাৎপটে 
স্থান পাইয়াছে। 

নাট্যসংঘর্ষের মূল সুত্র হইল মধ্যমকুমার ইন্দরকুমার ও কনিষ্ঠ কুমার 
রাজধরের মধ্যে ঈর্ধামূলক প্রতিদন্িতা ও ইশা খ কর্তৃক ইন্দ্রকুমারের সমর্থন 
ও রাজধরের নিন্দার দ্বারা উভয়ের মনোমালিন্তের উগ্রতাবিধান। ইন্দ্রকুমার 
বাজপুত্রদের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। অন্ত্রনিপুণ ও যুদ্ধবিদ্ঠা বিশারদ হওয়ার জন্য ও 


প্রায়শ্চিত্ত, পরিত্রাণ ও মুকুট ৩৫১ 


তাহার উদার শ্রদ্ধাশীল প্রকৃতির গুণে ইশাখার সবাধিক প্রিয়পাত্র। রাজধর 
তাহার নীচ ও কুটিল স্বভাবের জন্য ও অস্ত্রবিদ্যায় সম্পূর্ণ অজ্ঞতার জন্য তাহার 
অন্গুরুর বিরাগভাজন। মধ্যমের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ও কনিষ্ঠের উচ্চক 
ধিক্কার উভয়ের মধ্যে ব্যবধানকে আরও বাড়াইয়াছে ও উভয়ের পারস্পরিক 
মনোভাবকে আরও বিদ্বেষতিক্ত করিয়াছে। নাটকের প্রথম দৃশ্যে রাজধর 
আত্মাভিমানে অন্ধ হইয়া গুরুর নিকট নিজ পদমর্যাদার উপযোগী সম্মান দাবী 
করিয়াছে। ইশা থা প্রত্যুতরে তাহাকে অবজ্ঞাবাণবিদ্ধ করিয়া তাহার 
অশ্রদ্ধা ও ক্রোধকে আরও উদ্দীপ্ করিয়া তুলিয়াছে। ইন্তরকুমারের সম্মুখে 
এই গ্লেষবর্ষণ ও ইন্দকুমারের এই ব্যর্গপ্রয়োগে সহযোগিতা রাজধরের পক্ষে 
আরও মর্মান্তিক হইয়াছে__-এই কাটা ঘায়ে নূনের ছিটা তাহার মনে অসহনীয় 
জাল! ধরাইয়াছে। ইতিমধ্যে মহারাজ ও যুবরাজের প্রবেশে রাজধরের 
অভিমান মাত্রা ছাড়াইয়াছে ও সে মহারাজের নিকট ইশা খার অশিষ্ট 
আচরণের জন্য নালিশ জানাইয়াছে। মহারাজের হস্তক্ষেপ ইশ! খার স্পষ্ট- 
বা!দিতাকে তীক্ষতর করিয়া রাজধরের মর্মপীড়াকে আরও বিষদিপ্ধ করিয়াছে। 
অপমানের এই দারুণ কশাঘাতে যে অন্ত্রপরীক্ষার দাবী জানাইয়াছে ও এই 
অন্ত্রপরীক্ষার প্রস্তাবে সে ইশা খার সোৎসাহ সাধুবাদ লাভ করিয়াছে। 
যুবরাজের স্গিপ্ধ ব্যবহারে সে আবার বাঘশিকারের প্রস্তাব তুলিয়াছে ও 
এখানেও ইন্দ্রকুমার ও ইশা খা তাহার ক্ষত্রোচিত প্রস্তাবে বিশ্য় প্রকাশ 
করিয়া তাহার চিরাভ্যন্ত কাপুরুষতার প্রতি খোচা দিয়াছে। যুবরাজ কিন্ত 
এই ব্য্গগ্রবণতাকে মৃদু তিরস্কার করিয়া তাহার অপটু ছোট ভাইএর প্রতি 
সহৃদয়তা দেখাইয়াছে ও এই স্ষেহপক্ষপাতে ইন্ত্রকুমারের অভিমান আরও 
উদ্দীপ্ত হইয়াছে । এই দৃশ্টিতে তিন রাজকুমারের প্রক্কতিবৈশিষ্ট্য ও 
ইন্দ্রকুঘারের প্রতি ইশা খার বিশেষ টানটি সুন্দরভাবে ফুটিয়াছে। ইহা 
নাটকের ভবিষ্যৎ ছন্দ-পরিণতির ভূমিকা রচনা করিয়াছে। রাঁজভৃত্যগণও 
যে ইন্দ্রকুঘারের অনুরাগী ও রাজধরের চক্রান্তকুশলতার ভয়ে সন্ত্রস্ত তাহা 
তাহাদের সংলাপে সুস্পষ্ট হইয়াছে। ধুরন্ধরের সহিত রাজধরের গোপন 
পরামর্শ রাজধরের ছলনাকুটিল মনটিকে উদ্ঘাটিত করিয়াছে। 

অস্ত্রপরীক্ষার দিন রাজধরের অপকৌশল ইন্দ্রকুমারের সরল লক্ষ্য- 
বেধনৈপুণ্যের উপর জয়ী হইয়া গ্রতারককেই জয়মাল্যভূষিত করিল। 
রাজধরের নামাঞ্চিত তীরই লক্ষ্যভেদ করিয়াছে ইহা দর্শকবৃন্দের চোখে 


৩৫২ রবীন্দর-থষ্ট-সমীক্ষা 


দেখার বিরুদ্ধে তীরের মালিকের নামের সাক্ষ্যে প্রমাণিত হইল। রাজধরের 
তীর যে ইন্তরকুমারনিক্ষিপ্ত হইয়া লক্ষ্যে পৌছিয়াছে ইহা ইশা খাঁর স্থির 
বিশ্বাস হইলেও ইহা দলিলী-প্রধাণকে উল্টাইতে পারিল না। ইশা খা 
পরীক্ষাকে আরও পাকা করিবার জন্য আক্রমণোগ্ঠত আরাকানরাজের বিরুদ্ধে 
তিন ভাইএর যুদ্ধযাত্রার পরামর্শ দিল। এই মেকী পরীক্ষার একমাত্র ফল 
হইল যে ভ্রাতৃবিরোধ উদ্দাম হইয়া উঠিল। 

দ্বিতীয় অঙ্ধে যুদ্ধযান্রায় রাজধরের ছলনাময় স্থবিধাবাদ ও চক্রান্ত- 
কুশলতার রূপটি স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে। সে যুদ্ধে যোগ না দিয়া তাহার 
পাচহাজার সৈন্যকে তফাতে রাখার অস্থমতি চাহিল ও ইশা খার সংশয় 
সত্বেও যুবরাজের উদার ও সরল বিশ্বাসপ্রবণতার সমর্থনে ইহা অনুমোদিত 
হইল। রাজধরের রণনীতি হইল রাত্রির অন্ধকারে ও অসতর্কতায় নদী পার 
হইয়া আরাকানরাজের শিবির-আক্রমণ ও তাহাকে বন্দী করিয়া বিজয়লগ্মীর 
গ্রসাদগ্রহণ। ক্ষত্রযুগের আদর্শে ইহা যতই নিন্দনীয় হউক না কেন, 
আধুনিক যুগে এরূপ রণকৌশল বিশেষ প্রশংসিত ও সম্মখ-সংগ্রাম অপেক্ষা 
আশুফলপ্রদ বিবেচিত। স্থতরাং রাজধর ইহা! অবলম্বন করিয়া তাহার 
ক্ষুধার বুদ্ধি ও সমরপাগডত্যেরই পরিচয় দিয়াছে। যুবরাজ কিন্ত 
অনমসাহসিকতা! প্রদর্শন করিয়া নিজেকে বিপন্ন ও সমস্ত সৈন্যসম্নিবেশকে 
বিপর্যস্ত করিয়া পরাজয়বরণের মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছেন। বীরত্বের 
হঠকারিতা৷ যে রণবিমুখের চাতুরী প্রয়োগ অপেক্ষা যুদ্ধজয়ের অধিক বাধা তাহা 
কৌতুহলজনকভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। 

রাজধরের কৌশল আশাতীত ফল লাভ করিয়াছে । হঠাৎ আক্রমণে 
বন্দী আবাকানরাজ বিজয়ী রাজধরের নিকট মুকুট সমর্পণ করিয়া সন্ধিপত্রে 
স্বাক্ষর ও আক্রমণ প্রত্যাহার করিয়াছেন। এই মুকুটই নাট্যছন্দের 
প্রতীকরূপে নাটকে এক অসাধারণ তাৎপর্যে মণ্ডিত হইয়াছে। 

অকস্মাৎ এই যুদ্ধবিরতিতে যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার উভয়েই দিশাহারা 
হুইয়াছে। ইশ! খাই ইহার গুহতত্ব অবগত হইয়া এই আপাত-অসম্ভব 
পটপরিবর্তনের কারণটি উপলব্ধি করিয়াছেন। রাজধরের সঙ্গে সাক্ষাতে 
ইশাখা উহাকে সেনাপতির আদেশলজ্ঘনের অপরাধে অভিযুক্ত করিয়াছেন, 
ইন্্ফুমার উহার কাপুরুষতা ও ছলনাপ্রয়োগের বিরুদ্ধে তীব্র ধিক্কার 
জানাইয়াছে ও যুবরাজ প্রসম্নচিত্তে রাজধরের বুদ্ধিকে প্রশংসা করিয়া উহাকে 


মুকুট ৩৫৩ 
জয়গৌরবের সমস্ত রুতিত্বস্কীকারের চিহ্ন্বরপ তাহাকেই মুকুট পরাইতে 
উদ্ধত হইয়াছেন। এই পক্ষপাতে ইন্দরকুমার অত্যন্ত বিচলিত হুইয়া দাদার 
প্রতি অভিমানে সৈন্যবাহিনী ত্যাগ করিয়াছে। এই চরম উত্তেজনার মুহূর্তে 
ইশা থা সেনাপতিরূপে সেই যে যুদ্ধক্ষেত্রে একমাত্র দণ্-পুরস্কার-বিতরণের 
অধিকারী তাহা ঘোষণা করিয়াছে ও ভ্রাতৃবিরোধের কণ্টকমুকুট রাজধরের 
মস্তক হইতে খুলিয়া যুবরাজের শিরে পরাইতে গিয়াছে । যুবরাজের অসন্মতিতে 
ইশা খা সেই বিবাদের মুকুটাটকে কর্ণকুলির জলে নিক্ষেপ করিয়াছে। এই 
দৃশ্তে ইশা খা ও ইন্্রকুমারের হঠকারিতার ফলে সমস্ত নাটকটি ট্রাজিক 
পরিণামমুখী হইয়াছে ও রাজধর এই মর্মান্তিক অপমানের জালায় হিতাহিত- 
জ্ঞানশূন্য হইয়া দেশদ্রোহিতার পথে পা বাড়াইয়াছে। রাজধরের আচরণকে 
স্থির বুদ্ধি দিয়! বিচার না করার জন্য ও ঈর্ধ্যা ও অভিমানের বাশ্পোচ্ছাসে 
্বচ্ছদৃষ্টি হারানোর ফলে করায়ত্ত বিজয়লক্্ী অন্তহিত হইয়াছেন ও সংশ্লিষ্ট 
সমস্ত মুখ্য ব্যক্তির উপর সর্ধনাশের কালছায়া ঘনীভূত হইয়াছে। 

রাজধরের প্ররোচনায় আরাকানরাজ সন্ধিভঙ্দ করিয়া যুদ্ধঘোষণ। 
করিয়াছেন ও ইন্দরকুমারের রণাঙ্গত্যাগে তাহার নেতৃত্ববঞ্চিত ত্রিপুরাসৈন্য 
ছত্রভঙ্গ হইয়াছে। ইশা খা পূর্বেই প্রাণ দিয়াছে ও তৃতীয় অঙ্কে নিক্ষল বীরত্ব 
প্রদর্শনের পর যুবরাজও সাংঘাতিক আহত হইয়া মৃত্যুপ্রতীক্ষা মুহূর্ত গণনা 
করিতেছেন। দ্বিতীয় দৃষ্ে অনুতপ্ত ইন্দরকুমার ব্যাকুলভাবে দাদাকে খুজিয়া 
ফিরিয়াছে ও শেষ দৃশ্যে কর্ণফুলিতীরে অস্তিম শয্যায় শায়িত মৃত্যুপথযাত্রী 
যুবরাজের নিকট ইন্দ্কুমার ও রাজধর ভ্রাতৃপ্রেমের শেষ অঞ্জলি নিবেদন 
করিতে উপস্থিত হইয়াছে। রাজধর তাহার মার্জনাভিক্ষার নিদর্শনম্বরূপ 
নদীজলে নিক্ষিপ্ত মুকুটটিকে পুনরুদ্ধার করিয়া জ্যেষ্ঠের এই মুকুটে ন্যায়সঙ্গত 
অধিকার স্বীকার করিয়াছে। যুবরাজ ইন্ত্রকুমারের তীব্র প্রতিবাদ সত্বেও 
বাজধরকে আসিবার আমন্ত্রণ জানাইয়া ও অভিমানক্ষতের সাস্তনাপ্রলেপস্বরূপ 
মুকুটটি ইন্্কুমারের মাথা পরাইবার নির্দেশ দিয়া নিজ অপক্ষপাত গ্যায়- 
বিচারের শেষ গাথিব অভিজ্ঞানটি রাখিয়াছেন। কিন্তু পরাজয়ক্ষুক্ধ ইন্্রকুমার 
এই অগ্নিবলয়বেষ্টিত মুকুট প্রত্যাখ্যান করিয়া দিব্যলোকের জ্যোতির্প্ডিত 
জ্যোষ্ঠের শিরেই উহার হিরগ্রয় প্রভাকে বিলীন করিয়া! দেওয়া যে উহার 
যোগ্যতম আশ্রয়স্থল তাহাই ঘোষণা করিয়াছে । এই অন্কতাপ ও পুনমিলনের 
অশ্রধৌত বিগ্চতায় নাটকের ভ্রাতৃবিরোধের জরতপ্ত বিকার শান্ত হইল। 

২৩ 


৩৫৪ রবীন্দ্র হৃটি-সমীক্ষা 


এই নাটকটি আয়তনে অতিক্ষৃদ্র, ইহার চরিত্র স্বল্পসংখ্যক ও অভিজাত- 
সমাজের সঙ্ধীর্ণ পরিবেশ ও সীমিত জীবনচর্যার গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ এবং 
ইহার আখ্যানভাগ ও নাট্যসংঘাতের পরিধিও এককেন্দ্রিক, বৈচিত্র্যহীন। 
কিন্তু এই সমস্ত উপাদানরিক্ততা ও পটভূমিকার সঙ্কোচন সত্বেও ইহার মধ্যে 
প্রকৃত নাট্যোৎকর্ষের স্ষুরণ সম্ভব হইয়াছে। নাটকে শুধু রণক্ষেত্রের বহিরঙ্ 
উত্তেজনা নয়, অন্তরপ্রবৃত্তির আগ্নেয় উদ্ভাসনও আন্চর্যভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। সমস্ত চরিত্র সংক্ষিপ্ত সংলাপ ও অনিবার্য আত্ম-উন্মোচনের মাধ্যমে 
নিজ নিজ ব্যক্তিসত্তাকে সুম্পষ্টর্ূপে অভিব্যন্ত করিয়াছে । সেনাপতি ইশা খা 
ও তিন রাজকুমার দুইতিনটি দৃগ্ডের পরিনরেই আপন অন্তঃস্বরূপের উজ্জল 
পরিচয় দিয়াছে। ইশা খার আত্মসন্মানবোধ ও নিঃসক্কোচ স্পষ্টভাষণের 
পিছনে তাহার অকুঞ ন্যায়নি্ঠতা ও একদিকে যোগ্যতম শিয্যের প্রতি 
ন্মেহোচ্ছাস অপরদিকে কপটাচারের প্রতি তীব্র অবজ্ঞা ক্ষুধার উক্তি ও 
তেজোদৃপ্ত আচরণের মধ্যে ঝলসিয়া উঠিয়াছে। জ্যেষ্ঠ যুবরাজ একদিকে 
মধ্যম ভ্রাতার গুণমুগ্ধ, অন্য দিকে বহু-নিন্দিত কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি স্নেহ প্রশ্রয়- 
প্রসারণে অরূপণ। সে রাজপরিবারের দুই বিক্ষোরণপ্রবণ আগ্নেয়গিরির 
মধ্যবর্তী শাস্তিদূতের ভূমিকা পূর্ণ করিয়াছে ও উভয়ের বিদ্বেষবহ্নি প্রশমিত 
করিয়া পারিবারিক সম্প্রীতি-রক্ষায় নিজ ন্যাষ্য অধিকারের প্রতি বারবার 
উপেক্ষা দেখাইয়াছে। ইন্দ্কুমার ক্ষত্রিয় বীরের আদশশ্থানীয় হইলেও 
অতিমাত্রায় অভিমানপ্রবণ ও কনিষ্ঠ ভ্রাতার কুটনীতির প্রতি উৎকটভাবে 
অসহিষ্ণু। তাহার ওদ্ধত্য সময় সময় অশোভনভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া 
ধৃষায়মান বিরোধকে ধ্বংসকারী বহ্ছিশিখায় প্রজলিত করিয়াছে। রণক্ষেত্রে 
রাজধরের কুটনীতির প্রতি অতি রূঢ় অবজ্ঞা ও কটুভাষণ তাহার অদুরদশিতা 
ও অব্যবস্থিতচিত্ততারই শোচনীয় নিদর্শন । হয়ত রাজধরের কোন অসৎ 
উদ্দে ছিল না, কিন্তু ইন্দরকুমারের অহেতুক নিন্দাবাদ ও দ্বণাপ্রকাশই 
তাহাকে দেশদ্রোহিতাঁর পিচ্ছিলপথে ঠেলিয়! দিয়াছে । নাটকের সর্বাপেক্ষা 
আদর্শ চরিত্রই সর্বনাশের মশাল জালাইয়! নিয়তির তুর পরিহাসের বাহনরূপে 
প্রতিভাত হইয়াছেন। নাট্যঘটনা নিজ সঙ্ধীর্ণ সঞ্চরণক্ষেত্রের কক্ষপরিক্রমা 
হইতে যে গতিবেগ সঞ্চয় করিয়াছে তাহারই অমোঘ শক্তি উহাকে ঈপ্সিত 
পরিণতির শিখরে অনায়াস-উত্ীর্ণ করিয়াছে । এই উত্তরণেই উহার নাট্যু- 
কৃতিত্বের পরিচয়। 


উপন্যাস 
চতুর্দশ অধ্যায় 
নষ্টনীড় ( বৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮, ইং ১৯০১) 


> 


“‘রবীন্দর-ষ্টি-সমীক্ষা'র প্রথম খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের যে তিনটি উপন্যাস 
আলোচিত হইয়াছে সেগুলিতে অন্যান্ত অপরিণতির লক্ষণের সহিত তরুণ 
লেখক যে এপর্যন্ত উপন্তাসের রীতি ও ওুঁপন্তাসিক মেজাজ ও জীবনসমীক্ষার 
বিশেষত্বটি আয়ত্ত করেন নাই তাহার নিদর্শনও সুপরিক্ষুট । এ উপন্তাস- 
গুলি পড়িলেই মনে হয় যে ইহার! হয় কবিকল্পনার বাষ্পমূতির প্রক্ষেপ, 
না হয় পূর্বনির্ধারিত, অর্ধবাস্তব ভাবাদর্শের প্রতিচ্ছবিকে জীবনের সত্য 
পরিচয়রূপে চালাইবার প্রয়াস । ইহাদের মধ্যে প্রসন্ন জীবননস্বীকৃতি ও 
উহার গভীরে অনুপ্রবেশের নিদর্শন খুবই ক্ষীণ । লেখক এখনও কবিদৃষ্টি 
তত্বৃষ্টি ও উপন্যাসিক দৃষ্টির মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য অনুভব করেন নাই। 
জীবনের যে সমস্ত উপাদান কবি ও তাত্বিকের দৃষ্টিতে প্রধানরূপে প্রতিফলিত 
হয়, ইহারা যে উদ্দেশ্যে ও যে প্রকার ফলশ্রত-প্রত্যাশায় জীবনকে পর্যবেক্ষণ 
‘করেন, উপন্যাসিকের পর্যবেক্ষণ যে তাহা হইতে একটি স্বতন্ত্র ভূমিকা, এ বোধে 
এখনও তিনি প্রতিষ্ঠিত হন নাই। উপন্যাসে জীবনের যে পরিচয় উদ্ঘাটিত 
হয়, তাহার মধ্যে কাব্যের ও তত্বের কিছু প্রভাব থাকিতে পারে, কিন্তু এই 
পরিচয়দানের পদ্ধতি ও ইহার ন্বরপ যে মূলতঃ স্বতন্ত্র এই প্রত্যয়ই 
উপন্াসিকের জাতিনির্ণয়ের একটি প্রধান মানদণ্ড। মানবজীবন অভিন্ন, 
উহার সাধারণ পরিবেশও এক, উহার প্রবৃত্তিগুলিও সমজাতীয় ॥ কিন্ত 
উপকরণের সাম্য সত্বেও প্রত্যেক শিল্পে উহার প্রকাশ সুপ্মভাবে ভিন্নধর্মী । 
কাব্যের গ্রেমিক আর উপন্যাসের প্রেমিক বিভিন্ন রীতিতে তাহাদের 
অন্তগূচি ভাবপ্রেরণার পরিচয় দেয় ও ভিন্ন পথ দিয়া পাঠকের প্রত্যয়লোকে 
অনুপ্রবিষ্ট হয়। দার্শনিকের প্রেমতব, কবির প্রেমের আবেগমূছনা আর 
গুপন্তাসিকের অন্তঙথন্রিষ্ট, প্রাত্যহিক জীবনের তথ্যনিষ্ঠার মধ্যে পরিব্যাপ্চ, 
আচরণ ও সংলাপের সাধারণ ছন্দে মৃদুম্পন্দিত প্রেমচেতনা স্বরূপতঃ 
এক হইলেও নব নব রূপে আমাদের অন্তরের নিকট আবেদনবহ। 
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প্রত্যেকটি রূপপ্রকরণের অনন্যতা-হ্বীকৃতিই সেই শিল্পশাখায় প্রাবীণ্য অর্জনের 
প্রথম সর্ভ। ২ 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম তিনখানি উপন্যানে উপগ্াসশিল্লের এই গোত্রনির্ণয় 
অনিশ্চিতই রহিয়াছে। স্রষ্টিস্চনায় যেষন জল, স্থল ও দিগন্তগ্রাসী- 
বাষ্পাবরণ অবিচ্ছেপ্ভভাবে মিশিয়া থাকে, কোন উপাদানেরই অস্তিত্ব 
শ্বতন্্ভাবে স্ফুরিত হয় না, রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের উপন্তাসত্রয়ীতেও 
তেমনি কবিকল্পনাঁ, বন্তধনতা ও তৱকুহেলিকা এক উদ্ভট সংমিশ্রণে অবয়ব- 
স্থযমাহীন পিগুদেহের গ্যায় প্রকটিত হুইয়াছে। “করুণা” উপন্যাসটি এক; 
যোল-সতের বৎসরের অনতিক্রান্তকৈশোর লেখকের রচনা । ইহাতে 
কিশোরক্বপ্রাবিষ্ট লেখকের নিকট জীবন এক অসঙ্গতিময়, খেয়ালী; 
কল্পনার বাশ্পোচ্ছাসরপে প্রতিভাত । এখানে বাস্তবতার বিচ্ছিন্ন কণাগুলি, 
কোন স্থির ভাববন্ধনে সংহত না হইয়া আকম্মিকতার সাগরতরঙ্গে ভাসমান 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দীপের মত দেখায়। শাখাকাহিনী ও পার্খচরিত্রের মধ্যে যেখানে. 
লেখক মনস্তত্ব ও বাস্তব জীবনচিত্রণের প্রতি কিছুটা মনোযোগ 
দেখাইয়াছেন, সেখানেও তিনি ইহাদিগকে একটি সুসঙ্গত আবহের মধ্যে 
গিয়া তুলিতে পারেন নাই। হ্ান্যরসপ্রধান ও বিষাদচ্ছায়াছন্ন পরিস্থিতি" 
গুলিও আতিশয্যবিড়ম্বিত হইয়া জীবনবৈচিত্রের সমীকরণপ্রক্রিয়ার 
অন্দীভূত হয় নাই। মানবপ্রক্কতি ও মানবজীবন এই তরুণ সমীক্ষকের ; 
নিকট কোন কার্কারণন্থত্রগ্রথিত, নিগুঢ়নিয়মাধীন রূপহষ্িরপে প্রতিভাত 
না হইয়া স্বপ্নরাজ্যের অসংনগ্নতায় এক অসংবদ্ধ প্রলাপের মত নানাজাতীয়ু 
উপাদানকণিকার শিখিল সংমিএরণরূপে অন্গভূত হইয়াছে। 

‘বউঠাকুরানীর হাট”-লেখার সময় রবীন্দ্রনাথের বয়স কুড়ি বৎসর । ইহা 
যেন 'দদ্ধ্যাসংগীত” ও «গ্রভাতসংগীত-*এর কবি-কল্পনার বাস্তব জীবনের 
ফ্রেমে আটা গগ্-সংস্করণ। যাহা মূলতঃ কাব্য ছিল তাহাকে এখানে 
উপন্থাসোচিত প্রাত্যহিক জীবনের ঘটনাবদ্ধতার ও চরিত্রসঙ্গতির 
মাধ্যমে রূপান্তরের প্রয়াস। মনে হয় যেন কাব্যপ্রেরণাসম্ভৃত জীবনকল্পনা 
উপন্যাসের অনভ্যন্ত, বন্তঘন পরিবেশে কায়াগ্রহণ করিয়া স্বচ্ছন্দগতি 
হারাইয়াছে। কাব্যের অপরিণত ঝুঁড়িগুলি, কল্পনাজগৎসঞ্চারী মানব- 
সন্তানগুলি হঠাৎ যেন উপন্যাসের নিয়মশৃঙ্খলিত, দায়িত্বশীল পরিবেশে 
স্থানান্তরিত হইয়া অস্বাচ্ছন্য অনুভব করিয়াছে ও স্বাধীন বিকাশ হইতে 
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বঞ্চিত হইয়াছে। উপন্তাসের সমস্ত চরিত্রই অসহায়, বিষণ ভাবসর্বস্বতার 
অতিরঞ্জিত, মাত্রাহীন অভিব্যক্তি। বসন্ত রায় অব্য প্রভাতসংগীত'-এর 
আনন্দোচ্ছু!সের মূর্ত প্রকাশ, কিন্তু কাব্যের ন্যায় ভাহারও আনন্দময় সত্তা 
সম্পূর্ণরূপে নিক্ষিয় ও প্রতিরোধখক্িহীন। আনন্দ ও বিষাদের সহাবস্থানও 
উভয়েরই তুল্যরপ করণ ব্যর্থতা সমস্ত উপন্থাসটিই যে কাব্যপ্রেরণার উৎস- 
সন্ভৃত তাহাই সপ্রযাণ করে। বিশেষতঃ উপন্যাসের নামকরণে ও উহার 
অন্তিম ফলশ্রুতিনিরূপণে কাব্যপ্রভাবের অঙ্ুমানটি আরও নিঃসংশয়িতভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এখানে উপন্যাসিক দৃষ্টিভ্দী যে সম্পূর্ণভাবে কাব্যপ্রভাবের 
উপজাত ফলমাত্র ও শ্বতন্ত্স্তিত্বহীন তাহা সহজেই প্রতীয়মান হইয়াছে। 
কবিসত্তার অভিভব কাটাইয়া ওপন্তাসিক সত্তার স্বাধীন উন্মেষ এখনও দানা 
বাধিয় উঠে নাই। 

“রাজধি' উপন্যাসটি রবীন্দ্রনাথের পঁচিশ বৎসর বয়সের রচনা ( ১৮৮৬) । 
ইহার মধ্যে উপন্যাসের বহিঃরূপ ও অন্তঃগ্রকৃতি সন্বহ্ধে লেখকের অভিজ্ঞতার 
পরিণতি পরিস্ফুট । পূর্ব ছুইখানি উপন্যাসের জলস্থলবাস্পবিমিশ 
অনির্দিতার স্তর অতিক্রান্ত হইয়া বাস্তবতার হুম্পষ্ট স্থলরেখা দেখা 
দিয়াছে) স্বষ্টিপূর্ব অরাজকতা ও  উপাদানবিশৃঙ্খলার পরিবর্তে 
কিছুটা অবয়বসঙ্গতি ও আত্মপ্রতিষ্ঠার সুনির্দিষ্ট লক্ষণ সুচিত হইয়াছে। 
কাব্যকুয়াশাঘেরা জলাভূমি হইতে বাস্তব জীবনের দৃঢ় মৃত্তিকান্তর 
মাথা তুলিয়াছে ও মানবচরিত্রবিকাশের ভিত্তি রচনা করিয়াছে । 
কবিকল্পনার উত্তপ্ত নিঃশ্বাস জমিয়া ও বান্পীয় আবিলতামুক্ত হইয়া স্বচ্ছতর 
বায়ুমণ্ডলকে মুক্তি দিয়াছে। মানুষগুলি আর যান্ত্রিক ও নৈর্ব্যক্তিক নাই, 
তাহারা রক্তমাংসসম্পন্ন, পরিচিত জীবনাদর্শের ঘন্থসংঘাতচঞ্চল সজীবতার 
বাহন হইয়া উঠিয়াছে। প্রতাপাদিত্ের সঙ্গে তাহার পরিজনবর্গের 
ও প্রজাসাধারণের বিরোধ আমাদের নিকট অহেতুক ও অবান্তব মনে হয়_- 
এ যেন পাথরের সঙ্গে তুলার অসম মংঘর্ষ। রঘুপতি-গোবিন্দমাণিক্যের 
বিরোধ, বা জয়সিংহের অন্তর্থন্বের মর্সান্তিকতা মানব-জীবনের একটি 
সত্যিকার সস্তা; ইহার! আদর্শ প্রভাবিত হইলেও বস্তুমূল-সপ্ভৃত ও মানুষের 
প্রকৃতিগত প্রবৃত্তিরসে পুষ্ট। ইহাদের প্রতি আমাদের গ্বতঃ-সহাম্গভূতি 
এসারিত। এই বহিষ্্ঘ ও অন্তর্ধন্থের উপস্থাপনারীতি কাব্যসৌকুমার্য 
প্ডিত হইলেও বিশিষ্টভাবে উপন্াসধর্মী। কবিকল্পনার নদীপ্রবাহ 
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হইতে সগ্ভোখিত এই সিক্ত সিকতাভূমি ইতিহাসের ইটপাথর-সংযোগে 
উপন্তাসরথের সচ্ছন্দ বিচরণভূমি রচনা করিয়াছে। রঘুপাতির সঙ্গে 
জয়সিংহের সম্পর্ক, গোবিন্দমাণিক্য ও নক্ষত্ররায়ের পারস্পরিক আকর্ষণ- 
বিরোধ আমাদের পরিবারজীবনের অভ্যস্ত কক্ষপথেই আবন্তিত। স্থানে 
স্থানে যে তন্বাদর্শের আধিক্য দেখা! যায়_যথা বিশ্ববিধানে হিংসানীতির 
সর্বাত্মকতা সম্বন্ধে জয়সিংহের নিকট রঘূপতির দার্শনিক ব্যাখ্যা, অথবা! 
্রাতৃপ্রেমের পবিভ্রতা বিষয়ে গোবিন্দমাণিক্যের মর্মস্পশা আবেদন বা 
্রকুৃতিসৌনর্ষের মুগ্ধ উপলব্ধির ক্ষণ-উদ্ছাস-_তাহা বাস্তব জীবনের সীমা- 
বন্ধনকে ছাড়াইয়া যায় নাই। ইহারা উপন্থাসপ্রকুতির সম্পূর্ণ অঙ্গীভূত না 
হইলেও উহাকে উৎকটভাবে উল্লজ্বন করে নাই। বিস্তাকৌশল ও 
ফলশ্রুতিনির্ধারণ প্রভৃতি গঠনশিল্পবিষয়ক ব্যাপারে নবীন উপন্তাসিক 
এখনও প্রায়োগিক নিদ্ধির অধিকারী হন নাই। কাচা শিল্পীর উপাদান. 
সমাবেশে অব্যবস্থিতচিত্ততা ও উহাকে ঈপ্সিত পরিণামের দিকে দক্ষ 
গরিচালনে অক্ষমতা নানা দিকে প্রকট হইয়াছে। তিনি ইতিহাসকে 
উপন্যাসে প্রবেশ করাইয়াছেন, কিন্তু উহাকে গুপন্তাসিক সীমার মধ্যে সংযত 
করিতে পারেন নাই। ইহা অতিথির মত আহত হইয়া গৃহস্বামীর অধিকারে 
অন্থচিত হস্তক্ষেপ করিয়াছে, সহায়কের গৌণ অংশে সন্থষ্ট না হইয়া প্রধান 
বিষয়ের সহিত সমমূল্য দাবী করিয়া উপন্যাসের সু বিবর্তনের পথে বাধা 
হইয়া দাড়াইয়াছে। গোবিন্দমাণিক্যের শ্বেচ্ছাবৃত পলীপ্রবাস ও রঘুপতির 
স্থলাভিষিক্ত পুরোহিত বিনঠারুরের কার্যকলাপ উপন্াসকে বাস্তব জীবন 
হইতে এক তত্বাশিত আদশস্বৰ্গে উধাও করিয়াছে। রাজা অধ্যাত্ম সাধনার 
ছুরারোহ সোপান-পরম্পরা বাহিয়া রাঁজধির ধ্যানাসনে আরুঢ় হুইয়াছেন। 
কিন্তু এই রপান্তর-প্রক্রিয়ায় উপন্তাস তাঁহার সহযাত্রী হইতে পারে নাই। 
উপন্তাসের সমস্ত বাস্তব গৌরবকে ধৃলিসাৎ করিয়াই এই স্বগারোহণ-পর্ব 
সম্পন্ন হইয়াছে। উপন্যাসের অস্তিম ফলশ্রুতি উহার পূর্বতন ঘটনানংঘাতের 
পরিণতিশ্ছত্রে নহে, কিন্তু কতকটা দৈব আশীর্বাদেই যেন এই রস উদ্ক্তিত 
হইয়াছে। জীবনরস যেন হঠাৎ উচ্ছুসিত ফোয়ারায় নিজ পাথিব অস্তিত্বকে 
আকাশমুখী করিয়াছে। মাটির ভাগীরখী যেন স্বর্গের অলকানন্দারূপে যাত্রার 
অবসান ঘটাইয়াছে। 


২ 


দীর্ঘ পনের বৎসরের ব্যবধানে রবীন্দ্রনাথ আবার উপন্যাসরচনার ছিনরসত্র 
কুড়াইয়! লইয়া! ইপন্যাসিকরূপে আত্মপ্রকাশ করিলেন। এই দ্বিতীয় পর্যায়ের 
উপন্যাসে প্রৌঢ় লেখক প্রথম বয়সের শিক্ষানবিশি অনিশ্চয়তা অতিক্রম 
করিয়া উপন্যাসের অন্তঃপ্রক্কৃতি ও শিল্পরূপের উপর সম্পূর্ণ অধিকার প্রতিষ্ঠার 
প্রমাণ দিলেন। যৌবননীমান্ত পার হইয়া যখন তিনি প্রৌঢ় বয়সের পরিণত 
জীবনপ্রজ্ঞায় অর্থিষ্ঠিত হইলেন, সেই সময়ই উপন্তাসিক সমীক্ষা দ্বারা 
জীবনকাহিনীকে কিরূপে স্বতন্ত্র সাহিত্যমর্ধাদা দেওয়া যায় তাহারও মর্মরহস্তাটি 
তাহার আয়ত্ত হইল । নিষিদ্ধ প্রেমের কুটিল, সংঘাতসঙ্ছুল সুড়দ্পথ-অবলঘনেই 
তাহার এই নবৰি!জত উপন্যাসক্ষেত্রে প্রবেশ ঘটিল। স্থদীর্ঘ বিরতির পর 
যখন তিনি ইপন্যাসিকের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া মানবজীবনকে আবার পধবেক্ষণ 
করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন জীবনের এই নেপথ্যান্তরালশায়ী, গ্রচ্ছন্ন- 
বেদনাবিদ্ধ, দন্দজটিল রূপটিই তাহার অনুভূতিতে প্রধানরূপে দেখ! দিল। 
তাহার পূর্বতন স্তরের উপন্যাস দুইখানিতে__“বউঠাকুরাণীর হাট’ ও 'রাজধি'তে 
প্রেমের উপস্থিতি সম্পূর্ণ গৌণ। প্রথমটিতে দাম্পত্য প্রেমের নিরুপায় বেদনা- 
বিহ্বলতা ও দাম্পত্যমিলনের দৈবাহত ভাগ্যবিপর্যয়ই লেখকের সমস্ত 
জীবনাকুতিকে অধিকার করিয়াছে। দ্বিতীয়টিতে, আদর্শসংঘাতের মর্শাস্তিক 
তীব্রতা, ভ্রাতৃবিরোধের অভিমানক্ষু্ষ, বিশ্ববিধানের বিপরধয়কারী প্রচণ্ড 
আঘাত ও বাৎসল্য ও ভক্তিরসের একান্তিক নিষ্ঠার মধ্যে সংশয়সঞ্চারের 
অন্তর্দাহ, হাসি ও এবের প্রতি রাজার আকষ্মিক সন্তানন্সেহের সবগ্রাসী 
অন্থভব-_এই সমস্ত ভাবের প্রখর দীপ্তির নিকট [প্রেমরহস্তের অস্থিত্বই যেন 
ছায়াবৎ মুছিঙ্গা গিয়াছে। প্রেম যেন মানবজীবনে দুরস্থিত গ্রহ হইতে 
প্রক্ষিপ্ত ক্ষীণ আলোকম্পন্দনের ন্যায় উহাকে অত্যন্ত লঘুভাবে স্পর্শ করে, 
উহার আর বিশেষ গুরুত্ব নাই। বাল্যরচনা “করুণা'-য় বরং প্রেমের 
অব্যবস্থিতচিত্তা ও জীবনে বিপর্যয় ঘটাইবার শক্তির কিছু স্বীকৃতি আছে। 
কিন্ত লেখকের অসংবদ্ধ, ছেলেমানুধী জীবনকল্পনার জন্য এই প্রেম এক 
অকারণ, আকম্মিক চিত্তচাঞ্চল্যের হেতুর অতিরিক্ত কোন তাৎপর্য পায় নাই। 
পনের বৎসরের জীবনপর্যবেক্ষণের ফলস্বরপ এই অন্তগূণ্ট, সমাজনিন্দিত 
প্রেমচেতনা এক সর্বনাশী, বিপর্যয়কারী, অজ্ঞাত হৃদয়রহন্তের পরিচয়বাহী 


৩৬০ রবীন্দ্র-হৃষি-সমীক্ষা 


দুর্বার শক্তিরূপে রবীস্ত্র-কথাসাহিত্যে জীবনের কেন্দ্রীয় মহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
হইল। 

প্রেমের নিগুঢ় সর্বাতিশায়ী প্রভাবের প্রথম প্রশস্তিরচনা স্থর হইয়াছে 
নিষ্টনীড়এও উহা পূর্ণরপে সম্প্রসারিত হইয়াছে ‘চোখের বালি'-তে। 
নিষ্টনীড়-এর প্রকাশকাল বৈশাখ-অগ্রহথায়ণ ১৩:৮, ১৯০১ । সুতরাং 
প্রকাশকালের দিক দিয়া উহা ‘চোখের বালি-'র (১৩০৯, ১৯০৩) 
প্রায় দুই বৎসরের অগ্রগামী । ‘নষ্টনীড়’ প্রথমতঃ উপন্যাসরূপে উল্লিখিত 
হইয়াছিল, পরবর্তা বিচারে ইহা গিল্পগুচ্ছ'-এর অন্তভুক্ত হইয়া ছোট 
গল্পরূপে প্বীকৃতি লাভ করিয়াছে। মনে হয় যে রচনাটির পরবর্তী 
শ্রেণীনির্ণয় উহার প্রক্কৃতি অপেক্ষা আরুতির মানদণ্ডেই স্থিরীরুত হইয়াছে। 
লেখকের মনে উহার স্বরূপ সন্ধে যে সংশয় ছিল তাহা এই জাতি- 
পরিবর্তনে প্রতিফলিত। ছোটগল্পের সহিত উহার অবয়ব-সাদৃশ্র থাকিতে 
পারে, কিন্তু অন্তঃপ্রকতি ও ফলশ্রুতি-বিচারে উহার উপন্তাসবস্িত্ব 


নিঃসনেহ। এমন কি উহার বিংশ পরিচ্ছেদব্যাপী আয়তনের দিক দিয়াও . 


নিষ্টনীড়' ছোটগল্পের সীমাপরিমিতি লঙ্ঘন করিয়াছে। যে কাহিনীর 
সব কয়েকটি জটিল সুত্রকে গ্রন্থিবদ্ধ এক্যে সংহত করিতে, উহ্থার সমস্ত 
ভাবসংঘাতকে পরিণতির স্থিরতায় সমাধান করিতে বিশটি বিকাশস্তর 
উত্তীর্ণ হইতে হয়, তাহার কম্পনের বিস্তৃতি ও ব্যাপকতা ছোটগল্পের 
এককেন্দ্রিক বৃত্তের মধ্যে সংকুলান হইবার নহে। স্থতরাং শুধু পরিমাণের 
দিক দিয়াও উহাকে বিশুদ্ধ ছোটগল্পের পর্যায়ভুক্ত করা অসমীচীন। 

কিন্তু অন্তঃপ্রকৃতির বিচারেও ‘নষ্টনীড়' ছোটগল্প অপেক্ষা উপন্যাসের 
সহিতই যে নিকটতর তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। ছোটগল্পের সঙ্ধেতধমনিতা, 
উহার তথ্যভারহীন ত্রিত গতি, উহার দ্রুত উপস্থাপনা ও আপাত- 
আকশ্মিকতার অন্তরালে অনিবার্ধ সমাপ্তিষ্যোতনা_-সবগ্ৃদ্ধ মিলিয়া, সমীঙ্গা- 
শেষে উহার আবেদনে একটা অনবগ্ত ভাবগ্যোতনার তৃপ্তি-অন্থভব--এই সমস্ত 
বিশিষ্ট লক্ষণ ইহাতে আংশিকভাবে থাকিলেও পূর্ণ রাসায়নিক সংশ্লেষে 
অহপস্থিত। ছোটগল্পের সঙ্গে উহার একমাত্র সাদৃশ পটভূমিকার সংকীর্ণত। 
ও চরিত্রসংখ্যার বিরলতা। লেখক উহার মধ্যে উপকরণের ও দৃশ্যপটের 
একট! কঠোরভাবে সংযত মিতব্যয়িত৷ অবলম্বন করিয়াছেন। কোন 
সাম্্যদিক উপসর্গের প্রবেশের প্রশ্রয় দেন নাই। ভূপতির অন্তঃপুর ও বাহির 


i নষ্টনীড় ৩৬১ 


হইতে সহজ উপলক্ষ্যে আগন্তক ছুই একটি আকর্ষণ বা প্রভাবই উপন্তাসটির 
ঘটনাবৃত্ত রচনা করিয়াছে। চরিত্রের মধ্যে চারু, অমল, ভূপতি, মন্দা ও 
গৌণভাবে ভূপতির শ্যালক উমাপতি এই পাচটি মানুষই সক্রিয় বা নিষ্রিয়ভাবে 
অথবা অতি সহজ ও সাধারণ হৃদয়বৃত্তির হ্ুত্র-আবর্তনে এক অমোঘ নিয়তির 
দুশ্ছেন্ঘ নাগপাশ বয়ন করিয়াছে। তুচ্ছ খেয়ালের মাকড়সার জাল স্থদীর্ঘ 
অভ্যাস বা অবহেলার স্থযোগে লৌহশৃঙ্খলের ন্যায় বঙ্রকঠিন বন্ধনে একটি 
হৃদয়কে চিরবন্দী করিয়াছে, আর একজনকে চিরবঞ্চনার 'অসহা শূন্যতাবোধের 
অগ্কুশাঘাতে কক্ষচ্যুত গ্রহের ন্যায় ছুটাইয়াছে। একটি শান্ত, নিন্তরঙগগ' 
গার্গ্জীবনে অকম্মাৎ নরক-বিভীষিকার বহ্নিবলয় আলোড়িত হইয়াছে। 
_ শবলিনীর নরকদর্শনের মত এখানে কোন উৎকট প্রায়শ্চিপ্তবিধি, কোন 
অলৌকিক বিভূতির নেপথ্যব্যঞনা নাই, কোন যুগান্তরের ঝটিকাতাড়িত 
ইতিহাসমোতের তুমুল ‘সংঘাত গারস্থাজীবনের স্তিমিত রক্রধারায় দুর্দম 
বেগসঞ্চার করে নাই। তথাপি এখানেও, শৈবলিনীর ন্যায় চারুলতারও, 
নরকভোগ ঘটিয়াছে। “চন্দ্রশেখর'-এ দম্পতির মধ্যে একজনের চিত্তগ্রসাদ 
অক্ষু্ই রহিয়াছে_-সে কেবল পত্নীর যন্ত্রণায় সহাম্ভূতিসঞ্াত মনোবেদনা 
ভোগ করিয়াছে। এখানে কিন্তু বেচারা ভূপতিও নরকের নি.সঙ্গতার 
অভিশাপে তিলে তিলে দগ্ধ হইয়াছে। আর এই দ্বিগুপিত নরকযন্ত্রণা 
অনুভবগম্য কর! হইয়াছে কোন পুরাণস্থতিবাসিত কাব্যাতিরঞ্চনের সহায়তায় 
নয়, অনির্বাণ অন্তর্বেদনার নিঃশব্দ দহনে, জালাময় বাক্যে নয়, প্রাণপণ চেষ্টায় 
অবদষিত ও আচরণের রদ্জপথে ক্ষচিৎ উদ্গীরিত উত্তর নিশ্বাসের মাধাঘে। 
শৈবলিনীর অনুতাপ তাহার চিত্তবিশুদ্ধির প্রমাণ ও পূর্বন্থচনারূপে দুঃখ- 
নিরসনের সহায়ক ; চারুলতার মর্মগীড়া কোন অহ্থশোচনান্গিগ্ধ নয়-_তাহার 
অন্তরের হাহাকার কোন সাম্বনার প্রবোধগ্রলেপে মুহূর্তের জন্যও শান্ত হয় 
নাই। যে পাপকে পাপ বলিয়া চিনিয়াছে তাহার দহনমুক্তি খুব দুরে নাই। 
দুর্ভাগিনী চারুলতা আত্মসশীক্ষার শুশ্রযা হইতেও বঞ্চিতা। সে কোনদিনই 
প্রবৃত্তির স্বপ্ররমণীয়তা হইতে ভাগিয়া সুস্থ জীবনবোধে প্রতিষ্ঠিত ও নব 
প্রেরণায় উদ্ধ দ্ধ হইবে না। 
নষ্টনীড়-এর পরিবেশরচনাবিষয়ে লেখকের সত্ব প্রস্ততি উহার 
উপন্যাসের সহিত আত্মিক সংযোগের প্রথম নিদর্শন। ছোটগল্পের ভূমিকাংশ 
নেপথ্যের আড়ালেই থাকে--ঘটনার অগ্রগতির অমোঘ টানেই উহার 


৩৬২ রবীন্দ-স্ট-সমীক্ষা 


পূর্ববৃত্তান্তের জ্ঞাতব্য অংশ শ্বতঃই উদ্ঘাটিত বা উন্মোচিত হয়। কিন্তু 
বর্তমান কাহিনীটিতে ভূপতির সঙ্গে চারুলতার সম্পর্ক-বৈশিষ্ট্য ও ভূপতির 
পরিবারজীবনের রূপরেখাটি কিঞ্চিৎ সবিস্তারেই পরিস্ফুট করা হইয়াছে। 
ছোটগল্পের ফুলের গাছ অল্প আয়াসেই, নিজ স্বভাবসিদ্ধ আত্মপ্রকাশের উধ্ব- 
প্রেরণাতেই, মাটির তলা হইতে অঙ্কুরিত হইয়া উঠে। শ্বল্পতম খাতুদাক্ষিণ্যে 
ও মালির লালন-ন্সেহের মৃদু শুশ্রযাতেই উহা পুষ্পিত হইয়া অন্তরসৌরভ 
বিকীর্ণ করে। উহার জন্য গভীর গর্ভ-খনন বা পরিচর্যার আয়োজনবাহুল্যের 
দরকার হয় না। কিন্তু উপন্যাসের পরিণাম ও স্চনার মধ্যে দীর্ঘকাল 
ব্যবধান ও দীর্ঘতর মানস পরিক্রমা দুরত্ব সাধন করে। বনম্পতিতে ফল 
আস্বাদন করিতে হইলে দীর্ঘ প্রতীক্ষা ও তদুপযোগী প্রস্তুতির প্রয়োজন । 
উপন্যাসের সমস্তা নানা শাখা-প্রশাখাপ্রসারিত, উহার জটিলতা বিবিধতন্ব- 
নিমিত, উহার পরিণতি বিচিত্র আকর্ষণ-বিকর্ষণপ্রক্রিয়া ও নানাপথে 
সঞ্চরমান রসধারার সংশ্লেষের উপর নির্ভরশীল। সুতরাং উহার ক্ষেত্রগ্রস্ততি 
ও কর্ষণপদ্ধতি ছোটগল্প হইতে বিশেষভাবে স্বতন্ত্র । উহার শিকড়জালের 
বেধ-গভীরতা ও বিস্তৃতি অনুসারে ইহার বীজরোপণের আয়োজন নিরূপিত 
হওয়া চাই। সেই অনিবার্ধ প্রয়োজনেই ভূপতি ও চারুর পারস্পরিক সম্পর্ক 
কিরূপে 'দ্বাভাবিক পুষ্টি ও রসমাধুর্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছিল, অথচ কেহই 
এ বিষয়ে কেন কোন অভাব বা ক্ষোভ অনুভব করে নাই তাহার বিস্তারিত 
উপস্থাপনা অপরিহার্য হইয়াছে। ভূপতি সম্পাদকীয় নেশায় প্রণয়ের মধুরতা 
সম্বদ্ধে অনবহিত রহিয়াছে। কিশোরী চারুলতা প্রচুর অবসর হাতে পাইয়া 
সমবয়স্ক দেবর অমলের সহিত নানাবিধ স্মেহমধুর সম্পর্কের উপলক্ষ্য স্থষ্ট 
করিয়া তাহার হৃদয়ের শৃন্যতাকে পূর্ণ করিতে চাহিয়াছে। 

রতিদেবীর উপেক্ষার ক্ষতিপূরণস্বরূপ প্রথম বাণীর আবাহন হইল ও 
অমল এই দেবীর বাহনরূপে চারুলতার ঘ'নষ্ঠ সান্নিধ্যে আসিল। এই 
উপলক্ষ্যেই সে নানাপ্রকার উপহারের আবদার জানাইয়া চারুর স্লেহরদকে 
উদ্দিক্ত করিয়া তু লল। এই উপজ্রব সহ ও পূরণ করিয়াই চারু তাহার 
বঞ্চিত দাম্পত্য ক্ষুধা মিটাইল ও ইহা তাহার নারী-প্রকৃতির অঙ্গীভূত 
হইয়া উঠিল। উপহার দাবী ও দান উপলক্ষ্যে হাস্তপরিহাসের অবিরল 
সিঞ্চনে অমল ও চারুর সম্পর্ক আরও মনোজ্ঞ হইল। 

ইহার পরবর্তী শুরে উহাদের সহযোগিতাস্পৃহা আরও উপরদান 


নষ্টনীড় ৩৬৩ 


চড়িল। এখন শুধু সাময়িক দাবী ও দাবী-মেটানোয় তাহারা হৃদয়বৃত্তি- 
চর্চার পর্যাপ্থ খোরাক পাইল না। এখন এমন একটা পরিকল্পনার প্রয়োজন 
হইল যাহাকে রূপ দিতে তাহাদের যৌথ সষ্টিশক্তির অঙ্থশলন হইবে । 
সুতরাং এই তরুণ-তরুণী অন্দরে বাগান করার খেয়ালে মাতিয়; উঠিল। 
এই খেয়ালকে পূর্ণ করা যতই তাহাদের সাধ্যাতীত হুইল, ততই তাহারা 
কল্পনাকামধেস্থুর দুপ্ধদোহনের উত্তেজনা অন্গভব করিল। অনায়াসলভ্য 
বন্ধলোক হইতে অনায়ত্ত কল্পনালোকে উত্তীর্ণ হইয়া তাহাদের সমপ্রাণতা 
কল্পমাধুরীর রঙে রঞ্জিত হইবার সুযোগ পাইল। এই কল্পমায়ার স্পর্শ 
চারুলতার মনে অসম্ভবের বীজ বপন করিল, তাহার স্বপ্রকল্পনার বৃত্তে 
বল্পকুস্থমের অদৃশ্য কুঁড়িকে ফুটিবার আমন্ত্রণ করিল। কিশোর খেলার 
মধ্যে এই কল্পনার সংযোগ উহাকে এক অভাবনীয় পরিণতির পথে পদক্ষেপের 
অপরিস্ফৃট স্ধেত দিল । 

পরবর্তী স্তরে বাগানের খেয়াল সাহিত্যিক খ্যাতির উগ্রতর মাদকতাকে 
উদ্দীপন করিল। প্রস্তাবিত বাগানটি অচরিতার্থ কল্পনার ধৃত্রলোকে 
মিলাইতে দেরি করিল না, কিন্তু এই ধূত্ররাশির মধ্যে যে অগ্নিকণা প্রচ্ছন্ন 
ছিল তাহা ক্রমশ: দীপ্ততর হইয়া উঠিল। বাগান অপেক্ষা! সাহিত্যের 
ইন্দ্রজাল-শক্তি অনেক প্রবলতর, মোহস্থ্টিতে উহার কার্যকারিতাও অনেক 
বেশী। বাগান যদি বাস্তবরূপ না লয়, তবে মন উহাতে দীর্ঘকাল আশ্রয় 
পায় না। কাল্পনিক নন্দনকানন লইয়া হ্বত্বাধিকারের কোন প্রশ্ন জাগে না। 
উহাতে ছুই জনের আধিপত্যরক্ষা ও তৃতীয়ের অনধিকা রপ্রবেশ-নিবারণের 
কোন সংকল্প দৃঢ় হইয়া উঠে না। সাহিত্যকষ্পনার অমুশীলন আত্মনির্ভর ও 
বাহা-উপকরণনিরপেক্গ | উহা! ব্যাঙ্কে সঞ্চয়ের উপর একান্ত নির্ভরশীল নয়, 
সুতরাং বাগানের কাঁষড় অপেক্ষা সাহিত্যের কামড় যে আরও মর্মান্তিক 
হইবে ইহা সহজেই অঙ্কমেয়। এই ব্যাপারে অপ্রত্যাশিত যাহা ঘটিল, 
তাহা এই যে উহার দংখনজালা সাহিত্যঅষ্টী অপেক্ষা সাহিত্যরসবোদ্ধার 
ক্ষেত্রে আরও নিদারুণভাবে প্রকট হইল। মুল ব্যক্তিকে বাদ দিয় সহায়কই 
উহার প্রচণ্ডতর আক্রমণের পাত্ররূপে দেখা দিল। 

এই সাহিত্যের কড়াইএর উপরেই দীর্ঘকালীন অগ্নিতাপে ও বিবিধ 
আনুষঙ্গিক উপাদানের সংমিশ্রণে যে প্রেমের বিষমোদক সিদ্ধরসে জারিত 
হইল, তাহারই বিভ্রান্তকারী মিষ্টস্বাদে চারুলতার সমস্ত চিত্ত যেন অযোঘ 


৩৬৪ রবীন্দ্র-স্ট-সমীক্ষা 


মন্ত্রে এক নিবিড় মোহাবেশে অবশ হইয়া পড়িল। চারুই অম্লকে 
সাহিত্যচ্গয় উৎসাহিত করিল, তাহার সথিত্বের উত্তাপই উহার মধ্যে 
মাদকতা সঞ্চার করিল। মন্দাকে এই সাহিত্যচর্চার দ্বৈত আসর হইতে 
বঙ্কিত করার ষড়যন্ত্র এই নির্দোষ আমোদে খানিকটা গোপনতার রস 
মিশাইল, সাহিত্যের আঙ্গুরভোজে তাহাকে উপবাসী রাখার জন্য তাহাকে 
আমড়া দিয়া ভোলান হইল। সাহিত্যে এই লুকোচুরি খেলা, এই ঈধ্যার 
অন্গ্রবেশ, এই অধিকারস্পৃহার প্রয্জোগ উহাকে প্রণয়কলার সগোত্রীয় করিয়া 
তুলিল। 

সাহিত্যরসআস্বাদনের উৎস্থক্য ক্রমশঃ অমলের সাধনার অগ্রগতি, 
অপরের লেখার ব্যঙ্গ, প্রকাশের উত্তেজনা, খ্যাতির বিস্তার প্রভৃতি স্তরের 
ভিতর দিয়া নেশার মত মনকে আচ্ছন্ন করিল। ভূপতির বাংলা সাহিত্য 
বিষয়ে অজ্ঞতা ও ওদাসীন্য, ও তাহাকে অমলের রচনা শোনাইবার জন্য 
চারুর প্রচণ্ড আগ্রহ চারুর শেষ্ঠত্ববোধকে উদ্দীপ্ত করিয়া এই নেশাকে 
আরও জমাইয়া তুলিল। 

ইহার পরবর্তী স্তর হইল, প্রতিষ্ঠাসোপানে উধ্বারোহী অমলের প্রতি 
মন্দার সম্রমবোধ ও তাহার সহিত অন্তরঙ্গতার প্রয়াস। মন্দা যাহাকে চারু 
ও অমলের ছেলেখেল! ভাবিয়াছিল, তাহার যে একটা বৈষয়িক সম্পদের দিক 
আছে তাহা সে যখনই বুঝিল, তখনই সে আর সাহিত্যের আসর হইতে 
দুরে থাকিতে চাহিল না। স্তরাং সেও অধলের রচনাপাঠের মুগ্ধা শ্রোত্রী- 
রূপে অবতীর্ণ হইয়া চারুর মনে প্রবলতর ঈর্ধ্যার উদ্রেক করিল ও সাহিত্য- 
উপভোগকে প্রেমের দহনজালার মত তাপমাত্রায় লইয়া গেল। অমল 
চারুর এই অসঙ্গত আবদার মানিল না বলিয়া চারুর অভিমানের মাত্রা আরও 
চড়িল। সারম্বত সাধনার পীঠ ধীরে ধীরে মদনলীলারঙ্গভূমির নেপথ্যলোক 
হইয়া উঠিল। 

ইহার পর, চারু আর শ্রোতার নিক্ধিয় অংশে সন্তষ্ট রহিল না, সেও 
সক্রিয় সাহিত্যরচনায় অগ্রসর হইল। সে অমলের প্রশংসালাভের জন্য কত 
ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে এই ব্যাপারে তাহাই বোঝা গেল। অবশ্য চারুর 
রচনা প্রথম প্রথম অমলের রচনারই প্রতিধ্বনিমাত্র ছিল । শেষে যখন সে 
তাহার নিজন্ব মধুসঞ্চয়ের সন্ধান পাইল, তখন তাহার লেখার মধ্যে মৌলিক 
সরসতা ও প্রাণবেগ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। অমল অবশ্য এই পরিবর্তনে সম্পূর্ণ 
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খুসী হইল না। সে টারুকে নিজের ছায়ারপে দেখিতেই অভ্যস্ত ছিল, 
তাহাকে নিজ আলোকে দীপ্রিময়ীরূপে দেখিবার প্রত্যাশা করে নাই। 
যাহা হউক, ইহাতে চারু অমলের সমকক্ষতা-অর্জনের আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিল। কিন্তু তাহার আসল উদ্দেশ্য সাহিত্যিক ভাববিনিময়ের ব্যপদেশে 
অমলের উপর একাধিপত্যপ্রতিষ্ঠা। স্বতরাং সে তাহার সাহিত্যখ্যাঁতির 
আশা বিসর্জন দিয়া, সমস্ত মাসিক পত্রিকার সম্পাদকগোষ্ঠীকে নিরাশ 
করিয়া, হস্তলিখিত পত্রিকায়, দুইজনের নির্জন মনোবিলাসের উদ্দেশ্যে, উভয়ের 
রচনাপ্রকাশের অঙ্গীকার আদায় করিল। 

এই অভিপ্রায় পরবর্তী ঘটনাপরিণতিতে নিঃসংশয়িতভাবে প্রমাণিতও 
হইল। অমল তাহাদের গোপন চুক্তি ভঙ্গ করিয়া চারুর ও নিজের লেখা 
দুইটি মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছে। সেই খবর চারু ভূপতির নিকট 
শুনিয়া অমলের উপর অত্যন্ত রাগ করিল। একটি মাসিক পত্রিকায় চারু ও 
অমলের লেখা তুলনা করিয়া চারুর উচ্ছৃপিত প্রশংস! ও অমলের তীব্র 
শ্লেষাত্মক নিন্দা করা হইয়াছে। এই তুলনায় চারু যে সম্পূর্ণ প্রসন্ন হইতে 
পারিল না তাহাই ধরাইয়া দেয় যে তাহার হাতে সরস্বতীর লেখনী পুষ্পধন্থর 
ফুলশরের বেনামদার রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। সে সাহিত্যের খড়-কুটা দিয়! 
প্রণয়তপ্ত হৃদয়-নীড় রচনা করিতে চাহে, প্রশংসার শিলাবুষ্টিতে সেই নীড় 
বিধ্বস্ত হইলে তাহার লেখিকা-সত্তার যতটুকু লাভ তাহার অপেক্ষা তাহার 
প্রেমিকা-সত্তার ঢের বেশী লোকসান । যে বরমাল্যের জন্য অপেক্ষ। করিয়া 
আছে, তাহার কাছে অভিনন্দনের অকৃ-চন্দনের কতটুকু মূল্য ? 

মলের প্রতিক্রিয়া ঠিক ইহার বিপরীত। সে প্রেমিক নয়, সাহিত্য- 
যশঃপ্রয়াসী। বিরুদ্ধ সমালোচন। তাহাকে মর্মান্তিক আঘাত হানিল। চারুর 
মনোভাবকে ভুল বোঝার ফলে সেই স্বদয়ক্ষত বিষদিগ্ধ হইয়া উঠিল। চারুর 
অন্তর্ঘন্দ তাহার নিকট স্ততিমুগ্ধ আত্মপ্রসাদের ন্যায় প্রতিভাত হইল। এই 
ভ্রান্ত ধারণার বশে সে চারুর প্রতি উদ্ধত উপেক্গ দেখাইয়া মন্দার প্রতি বেশী 
মনোযোগ দিল ও চারুর অভিযারবরিদ্ধ.হদয়ের সমস্ত পরোক্ষ আকুতি অগ্রাহ 
করিয়া তাহার যন্ত্রণাকে ছুঃসহতর -করিল। এই প্রশত্তি-মধুর দিবসারস্তের 
অবসান ঘটল সম্পূর্ণ বিপরীত স্থরে। চারুর হৃদয় অশান্ত বেদনায় ছটফট 
করিয়া মরিল ও অভিমানের অদম্য উচ্ছ্বাসে সে তাহার সমস্ত লেখাকে কুটিকুটি 
করিয়া ছিড়িয়। তাহার লেখিকা-জীবনের প্রতিষাকে চিরবিসর্জন দিল। 


৩ 


ঠিক এই মুহূর্তেই চারুর জীবনসমন্তা একটি দুশ্চর জটিলতাচক্রে প্রবিষ্ট 
হইল। এ পর্যন্ত তাহার মনোবিপ্রব কেন্দ্রকে এড়াইয়া কতগুলি গৌণ 
সঙ্কটের পথ ধরিয়াই চলিতেছিল। সে অনেকটা না বুঝিয়াই সাহিত্য- 
সাধনার উন্মাদনা উপলক্ষ্য করিয়া এক গুঢ়তর ভাবমত্ততার দিকে অগ্রসর 
হুইতেছিল। সাহিত্যের আকর্ষণের পিছনে যে কোন্‌ ছুর্ঘমনীয় মনোবৃত্তি 
তাহাকে সর্বনাশের অতলে টানিতেছিল, শ্বপ্রনঞ্চরণের ভিতর দিয়া সে যে 
কোন্‌ দুঃসহ জাগ্রৎ সত্যের নাগপাশে জড়াইয়া পড়িতেছিল, তাহা তাহার 
'বোধশক্তিকে ফাকি দিয়া তাহার অবচেতন মনের নিগৃঢে আত্মঘোষণা 
করিল। শিখণ্ীর আড়াল হইতে কোন্‌ অর্জন যে তাহাকে বাণবিদ্ধ 
করিতেছে তাহা এখন পর্যন্ত তাহার অজ্ঞাতই রহিয়াছে। মন্দার প্রতি 
তাহার যে ঈর্ষা, অফলের উপর স্বত্স্থাপনের যে প্রবল গ্রতিঘন্দিতা তাহাও 
তাহাকে তাহার হৃদয়াকৃতির স্বরূপ অনুভব করিতে সাহায্য করে নাই। 
কিন্তু তাহার হৃদয়ের যে যথার্থ দাবিদার, সে খন তাহার প্রণয়, গ্রীতি ও 
কোমল সাস্বনাপ্রত্যাশী হইয়া তাহার নিকট যাক্রার অঞ্জলি পাতিল, তখন 
আর আত্মপ্রবঞ্চনার কোন অবসর রহিল না। চারুর জীবনে ভূপতির 
আবির্ভাব তাহার অন্তরের সমস্ত কুহেলিকা অপসারিত করিয়া তাহাকে 
নগ্ন সত্যের প্রথর আলোকে উদ্ঘাটিত করিল। ভূপতি যখন অন্তরঙ্গতার 
ব্যাকুলতা লইয়া চারুর মন্দিরে অতিথি হইল, তখন তাহার সমস্ত যবনিকা 
ছিন্ন হইয়া গেল। তখনই সে চমকিত হইয়া আবিষ্কার করিল যে, তাহার 
হৃদয় অপরের কাছে উৎসগিত হইয়া গিয়াছে, ন্ায্য পাওনা মিটাইবার মত 
তাহার কোন উদ্ব তুই নাই। তখন সাহিত্যের ছলনা, মন্দার প্রতি ঈর্ষা 
অমলের প্রতি অভিমান, গোপনতার জন্য অধীর প্রর্তীক্ষা ও অপরের 
উপস্থিতির প্রতি প্রবল বিরাগ-__সবই উহাদের পোষাকী ছদ্মবেশ, উহাদের 
‘ভদ্র আবরণ খুলিয়া ফেলিয়া এক বীভৎস সত্যরূপে নখরদংঘ্রা' উন্মোচন করিল! 
বসন্তের ভাববীজিত কুঞ্ধবনে হঠাৎ গ্রীষ্মের দাবদাহ অস্থৃভৃত হইল। ভূপতি 
তাহার কর্মব্যস্ত বহিরঙ্গন হইতে প্রতিহত হইয়া যখন শাস্তির জন্য অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল, তখন চারু সভয়ে উপলব্ধি করিল যে সে উদ্যানে 
প্রেমের ফুল্লকুসুম ত নাই-ই, এমন কি সমবেদনার শুদ্ধ নির্মাল্যও অপ্রাপ্য। 
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ভূপতি লক্ষ্মীর ভাণ্ডারে স্বধাবিন্দু চাহিতে গিয়া শুধু ব্যর্থই হইল না, উলটিয়া 
লক্ষ্মীর ঈর্ধ্যাদিগ্ধ নিঃশ্বাসে এখবর্যময়ীরই অভাবদগ্ধ অন্তরের পরিচয় পাইল। 
মূঢ় বৃথাই কল্পনা করিয়াছিল যে সাহিত্যালোচনার শ্যাম ভূমিখণ্ডে সে প্রেমের 
নূতন দেউল রচনা! করিবে। সে বুঝে নাই যে সাহিত্যের সঙ্গে প্রেমের 
কোন নিত্যসন্বন্ধ নাই, সে কেবল প্রেমের শিখা জালিবার ইন্ধন মাত্র । 

ভূপতির বৈষয়িক বিপর্যয় তাহার দাম্পত্য সর্বনাশের ভূমিকা। ইহার 
প্রথম ফল হইল ভূপতি কর্তৃক চারুর সঙ্গলিগ্ম। ও উমাপতি ও মন্দার বিদায়- 
গ্রহণ। দ্বিতীয় ফল হইল অমলের চারু সম্বন্ধে সংশয় ও বাস্তব দুর্দেবের 
আঘাতে তাহার মনে কর্তব্যবোধ ও স্বাবলঙ্বন-সঙ্বল্লের সঞ্চার। ইহারই 
ঠিক. পরবর্তী পরিণতি হইল ভূপতির মর্মান্তিক মনোবেদনায় চারুর 
নিবিকারত্বের পরিচয়ে অমলের মনে বিদ্যুংচমকের ন্যায় চারুর মনোভাবের 
স্বরপ-উদ্ভাসন। ইহার পরেই সে বিবাহে আগ্রহ দেখাইয়া ও বিলাত- 
যাত্রার সংকল্পে স্থির থাকিয়া চারুর সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের ব্যবস্থা দৃঢ় করিয়াছে। 
এমন কি বিদায়-মুহূর্তেও সে কোন পূর্বস্বতিরোমস্থন বা ভাববিলাসের প্রশ্রয় 
দেয় নাই। চারুর সহিত কৈশোরলীলা-অভিনয়ের উপর সমাপ্রি-যবনিকা 
ফেলিয়া দিয়া সে চারুর জীবনপথ হইতে জীবনের মত সরিয়া দাড়াইয়াছে। 
অমল-প্রত্যাথ্যাত চারুর গোপনলালিত বাসনা হঠাৎ সচেতন হইয়া 
অতীতন্থৃতিধ্যানে ও নিজ নির্দোধিতা-গ্রতিপাদনে আপনার সঙ্গে বোঝাপড়ায় 
রত হইয়াছে। 

ইহার পর চারু ও ভূপতি সমস্ত আড়াল ঘুচাইয়া পরস্পরের সন্মু॥+ন 
হইয়াছে। ভূপতি তখনও দাম্পত্য সুখের আশায় প্রলুন্ধ। সে এখনও একটি 
স্িঞ্ধ নীড়রচনার মধুর কল্পনায় সমস্ত বহির্জগতের বঞ্চনাকে ঠেকাইতে 
উৎন্থৃক। সে দাম্পত্য সম্বন্ধের নিত্যতায় এখনও আস্থা রাখে। কিন্তু 
ভূগতির সমস্ত প্রত্যাশাই হ্বল্পকালীন পরীক্ষার পর ব্যর্থ হইয়া গেল। 
স্বামী-স্ত্রীর শূন্যতার মধ্যে, না সান্ধ্য সাহচর্য, না সাহিত্যচর্চার কুষ্টিত প্রয়াস, 
না সাংসারিক খুঁটি-নাটির সরস আলাপ--কিছুই সেতু রচনা করিতে 
পারিল না। অমলের প্রতি চারুর যে ছেলেমান্ষী সম্ৃদয়তা, যে স্বতঃস্ফূর্ত 
কৌতুকোচ্ছাস তাহা।ভূপতি নিজের প্রতি আকর্ষণের বৃথা চেষ্টা করিয়া চারুর 
প্রাণশক্তি ও হৃদয়বন্তা সম্বন্ধেই সংশয়িত হইল। শেষে মন্দাকে ফিরাইবার 
প্রস্তাবও স্বামী-স্ত্রীর উল্টা চিন্তাধারার বিরুদ্ধ স্রোতে পড়িয়া বানচাল হইয়া 
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গেল। স্বামী স্ত্রীর নিঃসঙ্গতা সহনীয় করিতে ও স্ত্রী স্বামীর সেবাযত্বের 
ক্রুটি সারিতে মৌখিক সন্মতির অন্তরালে আন্তরিক অনৈব্য প্রচ্ছন্ন রাখিতে 
বুথাই সচেষ্ট হইল। সহজ দাম্পত্য আলাপ যে স্থলবিশেষে এত দুরূহ তাহা 
উভয়েই বিন্মিতভাবে উপলব্ধি করিল। এখনও কিন্তু ভূপতি চারুর সমস্ত 
বিসদ্বশ আচরণের একটা অনুকুল ব্যাখ্যা খাড়া করিয়া উহার প্রকৃতির সহিত 
নিজেকে খাপ খাওয়াইবার দুঃসাধ্য প্রয়াসে রত থাকিল। শেষে সরল ভূপতি 
নিজেরই অবহেলা ও অপটুতার উপর সমস্ত দোষ চাপাইয়া ও চারুর অপরাধ 
লঘু করিয়া দেখিয়া নিজ চরম সর্বনাশের বিভীষিক! হইতে আত্মরক্ষার 
শেষ চেষ্টা করিয়াছে। 

অমলের বিদায়ের পর চারু নিজ অস্তরলোকে যে নিবিড় শৃন্ততাবোধ 
অনুভব করিল তাহার পুঙ্থান্থপুঙ্খ সমীক্ষা দ্বারাই সে অবশেষে নিজের অবস্থার 
স্বরূপ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইল। তাহার সমস্ত জাগ্রৎ চিন্তা অমলের স্থাতি- 
অনুধ্যানে তন্ময় হইয়া উঠিল। সে নিজের নিরবচ্ছিন্ন, সাস্বনাহীন, মর্মবিদারী 
দুঃখের মূল অনুসন্ধান করিতে গিয়া সভয়ে আবিষ্কার করিল যে উহ! সর্ব- 
চেতনাব্যাপ্ত অবাঞ্ছিত প্রেমের বেদনাসঞ্জাত। এই কণ্টকময় প্রেমের স্বৃতি 
প্রতিরোধ করিতে না পারিয়া শেষ পর্যন্ত সে উহারই নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
করিল। তখন হইতে, তাহার সংসারজীবন-ও অন্তরজীবনের মধ্যে এক 
নিদারুণ বিদারুণ-রেখা অঙ্কিত হইয়া গেল ও এক দ্বৈত সত্তার মুখোস পরিয়া 
সে উভয় জগতে বিচরণে অভ্যস্ত হইল। 

ইহার পর চারু গৃহকর্তব্যে সাংসারিক রীতির অন্থশাসন-পালনের 
মনোবল অর্জন করিল। অমলম্থতিতে নিজ মানসক্রিয়ার শ্রেষ্ঠ অংশ 
উৎসর্গ করিয়া উদ্বৃত্ত শক্তিটুকু স্বামিসেবায় নিয়োজিত করিল। অন্তৃষ্টিহীন 
ভুপতি ধরিতে পারিল না যে অনুরাগের শাসটুকু বাদ দিয়া শুশষা-তত্বাবধানের 
খোসামাত্র তাহার ভাগ্যে জুটিতেছে। দেহের আরাম তাহাকে মানস- 
তৃপ্তির সুন্মতর আকৃতির প্রতি উদাসীন করিল। অন্ধ ভূপতি আবার 
নৃতন উৎসাহে চারুর সহযোগী হইবার জন্য নিজে সাহিত্যচ্চায় ব্রতী হইল। 
রিক্ত মালঞ্চে প্রেমের ফুল ফুটাইবার জন্য সে খতুদাক্ষিণ্যের প্রতি অবহিত 
না হইয়| সাহিত্যের ভূমিকর্ষণ আরম্ভ করিল। বর্ষণের অভাবের জন্য এই 
সাহিত্যক্ষি বন্ধ্যাত্বে পর্যবসিত হইয়া উপহাসবিড়স্থিত হইল মাত্র। 

অমলকে অবলম্বন করিয়া চারুর লুকোচুরি খেল ও অহেতুক গোপনতা 


| নষ্টনীড় : ৩৬৯ 
ক্রমশঃ ভূপতির সন্দেহকে উদ্রিক্ত করিয়া তুলিল। অমলের প্রকাশ্য 
ওদাসীন্যে চারু ধৈর্য হারাইয়া দ্বৈত ভূমিকার ছদ্মবেশ পরিহার করিল। 
পরপুরুষের প্রতি প্রেমবৈরুব্য তাহার বহিরাচরণে ও হাবভাব্ভঙ্গীতে এমন 
উৎকটভাবে ফুটিয়া উঠিল যে ভূপতি পর্যন্ত বীভৎস সত্যকে অস্বীকার করিতে 
পারিল না। 

এই মর্মান্তিক উপলব্ধির পর ভূগতিও সমস্ত আত্মসংযম হারাইয়! 
তাহার বহুকালরুদ্ধ নীরব সংশয়দংশন ও বার্থ আঙ্মপ্রতারণার পুগ্ধীভূত 
বেদনাকে অনিবার্য অগ্নিল্লাবে উদ্গীর্ণ করিয়া দিল। সে তাহার প্রণয়চর্চার 
বিড়দ্িত নিদর্শনদ্বরূপ লেখাগুলিকে ভম্মসাৎ করিয়া তাহার অন্তঃসঞ্চিত 
বেদনা ও বঞ্চনার ক্ষোভকে নিঃসারিত করিল। এই প্রথম রোযোচ্ছাসের 
প্রতিক্রিয়ারূপে চারুর গ্রতিকারহীন, নিঃশব্দ বেদনার প্রতি ভূগতির করুণ 
সহানুভূতি উদ্রিক্ত হইল। সে অসাধ্যব্যাধিপ্রস্ত। ক্ষতবিক্ষতন্বদয় অথচ 
লৌকিক কর্তব্যের চাপে স্স্থ ব্যক্তির ন্যায় আচরণশীলা এই নারীকে 
সাস্ত্না দিবার উপায় খুঁজিল। 

এইবার একটি মর্মবিদারী মনস্তাত্বিক আত্মবিরোধের মধ্য দিয়া এই করুণ 
অভিনয়ের উপর নাটকীয় আকন্মিকতার সহিত যবনিকাপাত হইল। অহরহ 
মানসঘন্দে ক্লান্ত, নিঃসগতাক্লিষ্ট এই দম্পতি সহনশীলতার শেষ সীমায় 
আসিয়া পৌছিয়াছিল। বিচ্ছেদ ও বিমুখতার বিষবাপ্পপূর্ণ এই জীবনযাত্রা 
উভয়ের নিকটই অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় ভূপতির নিকট 
মুক্তির একটি রন্রপথ উদ্ঘাটিত হইল। সে মহীশৃূর হইতে একটি সংবাদ- 
পত্রের সম্পাদকতার প্রস্তাব পাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহ গ্রহণে প্রস্তুত হইল। 
বিদায়ক্ষণে সে চারুর একাকিত্বের প্রতি দয়াপরবশ হইয়া মাঝে মধ্যে 
আমিবার প্রতিশ্রুতি দিল। চারু সেই মুহুর্তে তাহার জীবনের ভয়াবহ 
শৃন্ততা উপলব্ধি করিয়া শিহরিয়া উঠিল ও আর্ডস্বরে, যেভাবে জলময় 
ব্যক্তি নিঃশ্বাসবামূর জন্য প্রার্থনা জানায়, সেই ভাবে ভূপতিকে তাহাকে 
সঙ্গে লইবার ভিক্ষা চাহিল। সে ভাবিল যে এই জীবনব্যাপী শ্বাসরোধী 
শূন্যতার মধ্যে ভূপতির অবাঞ্ছিত, অন্থরাগহীন সঙ্গও বাচিবার ন্যুনতম 
উপকরণ। ভূপতির অসংজ্ঞান মনের অনিবার্ধ প্রতিক্রিয়া হইল অন্যাসক্ত1 
ও তাহার প্রতি বিমুখা নারীর সাহচর্ধের দুঃসহতার উপলব্ধি এবং তাহার 
কণ্ঠ হইতে “না” শব্দ সংস্কারবশতই বাহির হইল। সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
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চেতন মন জাগ্রত হইয়া এই অবচেতন অন্বীক্ৃতিকে প্রত্যাহার করিল। 
কিন্তু ইতিমধ্যে চারুও ভাবিবার অবসর পাইয়াছে। সেও তাহার অবচেতন 
মন হুইতে উদ্গীরিত জৈব সংস্কারের বিরুদ্ধে তাহার ইচ্ছাশক্তি ও 
ওচিত্যবোধের প্রতিরোধকে জাগ্রত করিয়াছে এবং ভূপতিরই উক্তির 
প্রতিধ্বনি করিয়া তাহার পূর্বতন ভিক্ষাকে প্রত্যাহার করিয়াছে। একই 
ভাবোচ্ছাস দুই বিপরীত মনোগহন হইতে নিঃশ্বসিত হইয়া উত্তর ও দক্ষিণ 
মেরুর অতল ব্যবধানকে অভিন্ন শব্দবন্ধনে মিলাইয়া! দিতে প্রয়াসী হইয়াছে। 
এই সমক্ষণে উচ্চারিত দুইটি “না” দুইটি চিরবিচ্ছিন্ন সত্তার সীমাহীন শূন্যতাকে 
প্রতিধ্বনিত করিয়াহে। সমস্ত উপন্যাসের অবদমিত হৃদয়মন্থনের বিষনিরধাস 
এই নেতিবাচক ধ্বনি দুইটির মধ্যে কেন্দ্রীভূত ও চিরন্তন হইয়া রহিল। 

ঘটনা ও চরিত্রের, উপলক্ষ্য ও প্রবৃত্তির, দৈবের আকস্মিক উৎক্ষেপ 
ও মনের অমোঘ উচ্ছাসের একান্ত মিলনে এই ক্ষুদ্র উপন্থাসটিতে এমন একটি 
কার্যকারণশৃঙ্খলের নীরন্ধ জাল বয়ন করা হইয়াছে, স্বল্প পরিসরের মধ্যে 
মানবচিত্তের নেপথ্যলোকের এমন একটি অন্তগৃ্ট রহস্যের গ্রন্থিষোচন 
হইয়াছে, একটি নাটকীয় পরিস্থিতি সুচনা হইতে চরম পরিণতি পর্যন্ত 
এমন অন্রান্ত অন্তর্যামিত্বের সহিত উদ্ঘাটিত হইয়াছে যাহা! উপন্যাসসাহিত্যে 
দুর্লভ । এই ছোট রচনাটি উপন্যাসজগতে একটি নৃতন দিগন্ত উন্মোচন 
করিয়াছে। প্রেমরহস্তের এক নব পরিচয় আমাদের বিস্মিত বোধিলোকে 
উন্মেষিত হইয়াছে । এযাবৎ প্রেম বস্তুটি মানব মনের একটা আকস্মিক 
আবির্ভাব রূপে কয়েকটি সীমিত উদ্দীপনশক্তির উপর নির্ভরশীল ছিল। 
ইহা অতীত বীরযুগের দীপ্রিষণ্তিত হইয়া রাজবংশের অভিজাত মর্যাদার 
অন্নষঙ্গী ভাবমাধুর্যরপে নন্দিত হইত, কাব্যরষণীয়তার দিব্যলোকেই যে 
ইহার অস্তিত্ব সম্ভব এই স্বতঃসিদ্ধ ধারণাই উহার স্বরূপ নির্ণয় করিত। 
সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে যখন উহার আবির্ভাব ঘটিত, তখন উহা! 
হয় বাল্য প্রণয়ের মুগ্ধ স্থৃতি, না হয় বিধবার অনিবার্য প্রেমতৃষণা অথবা 
দাম্পত্য মিলনে অরুচি ও পরনারীর প্রতি দুর্বার আকর্ষণের মধ্যে অস্তদ্বন্দ, 
এই ভ্রিবিধ রূপেই উহার ভাবসত্তা বূপপরিগ্রহ করিত। এ সমস্ত ক্ষেত্রেই 
উহার আত্মপ্রকাশের মধ্যে. কিছুটা চমকপ্রদ আকন্মিকতা থাকিত। 
উহা! যেন প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার বহিভূ্ত আধিদৈবিক বা আধিভৌতিক 
আপৎপাতের মত, গার্হস্থ্য জীবনযাত্রাবিধ্বংসী ভূমিকম্পের মত আমাদের 


নষ্টনীড় ৩৭১ 


সমস্ত পূর্বধারণাকে বিপর্যস্ত করিয়া দিত। তখন আমাদের পাখিব 
অভিজ্ঞতাকে বিদীর্ণ করিয়া হঠাৎ পৌরাণিক অতিলৌকিক চেতন! আমাদের 
মধ্যে সক্রিয় হইয়া উঠিত। আমরা পুরাণ প্রসিদ্ধ সতীদের আচরণ ও জলন্ত 
তপঃপ্রভাবের কথা স্মরণ করিয়া উহার অতিলৌকিকত্ব নিজের! অনুভব ও 
পাঠকচিত্তে মুদ্রিত করিতে প্রয়াস পাইতাম । সুস্থ মস্তি, কার্ধকারপনথত্র- 
অন্বেষণে, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে উহার মূলনির্ধারণ ও প্ররুতিনির্ণয়ের যে কোন 
চেষ্টা সম্ভব তাহাই যেন আমাদের ধারণার অতীত ছিল। মোট কথা, বন্ধিমের 
যুগ পর্যন্ত বৈধ ও অবৈধ উভয় গ্রকারেরই প্রেম মৃত্তিকারসপুষ্ট হইয়াও 
মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবাতীত এক দিব্য বা নারকীয় শক্তিরূপে সামাজিকচিত্তে 
স্বীকৃতি পাইয়াছিল। এবং এক ভারতচন্দ্র ছাড়া সমস্ত বাংলা কাব্য ও 
উনিশ শতকের কথা-সাহিত্য ইহার শ্বরূপবিশ্লেষণে হয় দিব্যভাবান্থবাসিত, 
কাব্যরমণীয় ভাবমুগ্ধতা না হয় নীতিবোধতাড়িত অবিষিশ্র দ্বণা ও ধিকার-_ 
এই দুইটির মধ্যে একতন দৃষ্টিভঙ্গী অবলম্বন করিত। 

একটু ভাবিলেই বোঝা যাইবে যে যদি বৈধ বা অবৈধ প্রেমকে মানবিক 
প্রবৃত্তিরপে বিচার ও বিশ্লেষণ করিতে হয়, যদি উহার জন্মপত্রিকা ও 
স্থতিকাগৃহ-পরিবেশের পরিচয় দিতে হয়, তবে পারিবারিক অন্তরঙ্গতার 
মধ্যেই উহার মূল অস্থন্ধান করিতে হইবে । বড় জোর, পরিবারের গণ্ডী 
ছাড়াইয়া প্রতিবেশীর গৃহে শৈশব সাহচর্ধের আকর্ষণ-গাঢতার মধ্যেই উহার 
স্থত্র মিলিতে পারে। নগেন্দ্রের কুন্দনন্দিনীর প্রতি আসক্তি বা রোহিণী- 
গোবিন্বলালের পারস্পরিক রূপজ মোহ--একটি একত্রবাসের প্রেরণায়, 
অপরটি একদিকে অতৃপ্ত প্রেমলালসা, ও অন্যদিকে দাম্পত্যপ্রেমের প্রতি 
অভিমান-প্রতিক্রিয়ার রাসায়নিক সংযোগে সঞ্জাত ও পুষ্ট হইয়াছিল। তথাপি 
এই ছুই মানস বিকারের মধ্যেই কিছুটা ফাক লক্ষ্য করা যায়। নগেন্দ্রে 
আসক্তি কখন যে কুন্দের নীরব সমর্থন লাভ করে, একের লালসা অপরের 
হৃদয়ে কিরূপে পরিপূরক কামনার উদ্রেক করে, তাহার ইতিহাস অলিখিতই 
রহিয়া গিয়াছে । রোহিণী-গোবিন্দলালের কলুষিত প্রণয়ের উদ্ভব অমোঘ 
কারণশৃঙ্খলাবদ্ধ ও ক্রটিহীনভাবে বিবৃত--উহার অবসানই আকস্মিক, ও 
প্রত্যক্ষ না হইয়| অনুমানসিদ্ধ। উভয় ক্ষেত্রেই বৈজ্ঞানিক নিরীক্ষার পূর্ণ 
মর্যাদা একটু খাটো পড়িয়াছে। প্রণয়ের ক্রমবিবর্তনের ইতিহাসে কোথাও 
কোথাও ছেদ দেখা দিয়াছে, ও আকম্মিকতার জোড়াতাড়া লাগিয়াছে। 


৩৭২ ববীন্্র-থষ্টি-সমীক্ষা 


এই দিক্‌ দিয়া রবীন্দ্রনাথের 'নষ্টনীড়' ফোল-আনা বিজ্ঞানসমীক্ষার দাবী 
অক্ষ রাখিয়াছে। অনাত্মীয় তরুণ-তরুণীর মধ্যে প্রণয়সঞ্চার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত 
থাকে 511 এইরূপ হ্বদয়বিনিষয়ের পক্ষে কোন দুলজ্ঘ্য নীতিগত বাধার 
অনস্তিত্বই কল্পনাকে সক্রিয় রাখে। অবশ্য প্রতাপ-শৈবলিনীর মধ্যে যে 
আত্মীয়তার অন্তরাল ছিল তাহা! রাষ্ট্রবিপ্রবের ঝটিকায় উড়িয়| গিয়াছে। 
ফস্টরের দস্াতা সামাজিক বাধাকে নস্তাৎ করিয়া নিরুদ্ধ হৃদয়াবেগকে 
দুঃসাহসিক মুক্তি দিয়াছে। শৈবলিনী যেন যুগ-বিপ্লবের সর্বাত্মক অরাজকতায় 
নবজন্ম পরিগ্রহ করিয়া সব এতিহ-সংস্কারকে বিসর্জন দিয়া প্রলয়পয়োধিজলে 
নিজ জীবনতরী ভাসাইয়াছে। কিন্তু এই প্রশ্রয়দাক্ষিণ্য, এই ভূমিকম্প- : 
বিধ্বস্ত নিরাঅয়তার আমন্ত্রণ বাঙালী জীবনে এক বিরল ব্যতিক্রম ও কথা- 
সাহিত্যের এক আশাতীত সৌভাগ্য । ইহা বারবার ঘটে না। 

ইহার বিপরীতক্রমে রবীন্দ্রনাথ তাহার পরিধিকে আরও সঙ্কচিত করিয়া, 
সমস্ত সমাজসংএবনিরপেক্ষ, সমগ্র প্রতিবেশশৃন্য, একক পরিবারের স্বল্তম 
আশ্রয়-ভূমিতে, স্সেহসম্পর্কচর্চার স্থনি্দিষ্ট কক্ষপথে, এমন কি আত্মীয়তা- 
বন্ধনের নিষিদ্ধসংস্কারবারিত বেষ্টনীরেখার মধ্যে এই হৃণ্মবুত্ির আবির্ভাব ও 
স্ফুরণ দেখাইয়াছেন। স্বল্পসংখ্যক নরনারীসমবায়ে যে একটি ক্ষুদ্র পরিবার- 
মণ্ডল গড়িয়া উঠিাছে,. সেখানেই দৈনন্দিন জীবনচর্চার ফাকে ফাকে, 
সকলের অজ্ঞাতসারে কখন যে একটি বীঙ্গ নিক্ষিপ্র হইয়া উহার অভ্যস্ত 
গ্রীতিবিনিষয়ের মধ্যে একটা বিস্ফোরণশক্তি সঞ্চার করিয়াছে, উপরের মৃদু 
আবেগ কখন সত্তার গভীরে ডুব দিয়া সমস্ত অস্তিত্বের রং পাল্টাইয়া দিয়াছে, 
হাসিখুসী আমোদ-গ্রমোদের মধ্যে কোন্‌ অশুভ লয়ে সর্বগ্রাসী, শাসন- 
সংঘমহীন ক্ষুধা জিয়া উঠিয়াছে তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই। প্রণয়ের 
উন্মেষ যদি গোড়া হইতেই সচেতনভাবে ঘটে, তবে উহ! কাবারীতিনিরূপিত 
তির্যক গতিপথ ধরিয়া ম্বরূপপরিচয়কে যথাসম্ভব বিলুপ্ত করিতে চেষ্টা 
করে। স্থতরাং সে যে কেবল প্রেষাম্পদকে ফাকি দেয় তাহা নহে, প্রণয়ের 
ওঁতিহাসিককেও বিভ্রান্ত করে। আত্মসচেতন প্রেম বহুক্ষেত্রেই অজ্ঞাতবাঁসে 
আত্মগোপনকারী হৃদয়বৃত্তি-সে বহুরূগীর মত বিবিধ ছদ্মবেশ ধারণ করে . 
ও নিজেকে ধরাছোয়া দেয় না। স্ৃতরাৎ এ প্রেমকে লক্ষ্য ও উহার প্রকৃতি 
বিশ্লেষণ করিবার স্থযোগ খুব কমই মেলে। রবীন্দ্রনাথ এই সংকট 
এড়াইবার জন্য তাহার প্রেমকে উভয় পক্ষেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত রাখিয়াছেন। 


নষ্টনীড় ৩৭৩ 


চারু বা অম্ল কাহারও সংশয় হয় নাই যে তাহাদের অবসরবিনোদনের 
প্রীতিরসোচ্ছাসের মধ্যে কোন মর্মঘাতী মাদকতা প্রচ্ছন্ন ছিল। নির্দোষ 
সাহচর্যকামনার মধ্যে যে এরূপ ধ্বংসাক্মিকা বহ্নিজাল! ধীরে ধীরে শিখা 
বিস্তার করিতেছিল তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই। কাজেই সাধারণ 
ভাববিলাসের এই অকল্পিত রূপান্তর প্রণয়োন্মেষের অপ্ৰমত্ত পর্যবেক্ষণ ও 
বৈজ্ঞানিক স্বরূপনির্ণয়ের পক্ষে আশ্চর্যভাবে সহায়ক হইয়াছে। অবশ্য অমল 
কোন দিনই চারুর সহিত সম্পর্ককে খুব গুরুত্ব দেয় নাই। সে ইহার 
জটিলতার জালে দুর্ষে।চ্যরূপে জড়াইয়! পড়ে নাই। বাস্তব জগতের একটি 
রঢ় আঘাতেই তাহার চক্ষু খুলিয়া গিয়াছে ও সাহিত্যচর্চা লইয়া যে 
মান-অভিমান ও উধ্যা-প্রতিযোগিতার লঘু অভিনয় চলিতেছিল তাহার 
পিছনে ষে কত বড় মর্মান্তিক ও বাঁভৎস সত্য লুকাইয়া ছিল সে বিষয়ে সে 
সচেতন হইয়াছে । ভূগতির স্নাশে চারুর ই্দাসীন্যই তাহাকে প্রকৃত অবস্থার 
সন্ধান দিয়া তাহার মোহকে নির্মূল করিয়াছে । আবীরের রং যে হ্ৃদয়রক্তের 
ক্ষরণ তাহা উপলদ্ধি করিয়া সে স্তম্ভিত হইয়াছে ও তাহার অতীতকে নিঃশেষে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । বেচারা চারু কিন্তু আজীবন এই ভ্রান্তির মাশুল 
দিয়াছে। সে শ্রোতোহীন জলে প্রমোদবিহার করিতে করিতে অকস্মাৎ 
কোন এক গোপন টানে বহিঃসমুত্রের অতলে নিমজ্জিত হইয়া আর 
কুলে ফিরিতে পারে নাই।  ছেলেখেলার পুজার মিছামিছি বলিদানের 
ভোতা অস্ত্র কথন তীক্ষধীর খড়ো পরিণত হইয়া তাহাকেই বিদ্ধ ও 
বলিরূপে দাবী করিয়াছে। ছ'চফোটানো সামান্য রক্তপাত হঠাৎ অসাধ্য 
দুষ্টক্ষতের বিরামহীন যন্ত্রণায় তাহার সমস্ত সত্তাকে বিষাইয়া দিয়াছে। 
পলাতক প্রেম এখানে আত্মগ্রোপনের অবসর না পাইয়া লেখকের বিশ্লেষণশূলে 
বিদ্ধ হইয়াছে ও উহার অবগুঠিত প্রকৃতিরহস্ত আমাদের নিকট উন্মোচন 
করিয়াছে। এই প্রথম সাহিত্যের পরীক্ষাগারে প্রেমের যথাযথ বৈজ্ঞানিক 
গোত্রনির্ণয় ও মূল্যায়ন সাধিত হইল। ইহাই 'নষ্টনীড়'-এর বিস্ময়কর 
মৌলিকতার যথার্থ তাৎপর্য । 

এই সুনিপুণ গ্রস্থিবন্ধনে দু’ একটি মাত্র আল্গা স্থতা ধরা পড়ে। ভূপতির 
সঙ্গে চারুর অপরিচয়ের সর্বাত্মকত!| সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ সংশয় থাকিয়! যায়। 
ভূপতির বহিবিষয়মত্ততা কি তাহাকে চারু সঙ্ধদ্ধে সম্পূর্ণভাবে অচেতন 
করিয়াছিল? তাহার সহিত চারুর দেখাশোনা ও বিশ্রস্তালাপ একেবারে 


৩৭৪ রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


বন্ধ ছিল না ও চারুর যৌবনাবেগের তৃপ্তিবিধানে যে তাহার কিঞ্চিৎ কর্তব্য 
আছে সে বিষয়ে তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞতাও মানিয়া লওয়া দুরহ। হয়ত : 
চারুর সুগ্মতর রসচেতনা মিটাইবার যোগ্যতা তাহার ছিল না; রুচি ও  ; 
চিত্তবিনোদন-প্রণালীর সমতা সম্বন্ধেও তাহাদের দুর্লজ্ঘ্য ব্যবধান থাকাও 
তাহাদের প্রক্কতি-পার্থক্য হইতে অনুমিত হইতে পারে। ভূপতি যতই কাট- 
খোট্রা ও কাজের মানুষ হউক তাহার অন্ততঃ যে সহৃদয় আলাপের শক্তি ছিল 
তাহার প্রচুর প্রমাণ উপন্যাসে পাওয়া যায়। স্থতরাং ভূপতির অন্ধতা যে 
কিছুটা অতিরঞ্জিত করা হইয়াছে উপন্যাসিক চমক লাগাইবার উদ্দেশ্যে এ 
সিদ্ধাপ্ত অযৌক্তিক মনে হয় না। তিক্ত অভিজ্ঞতার পর ভূপতির জীবনে 
যে স্ক্্ অন্তভৃতি ও ভাবসংযষের নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহাতে উহার 
পুরবজীবনে যে ইহাদের সম্পূর্ণ অভাব ছিল ইহ! চরিত্রসঙ্ঘতির দিক্‌ দিয়াও 
বিশ্বাস করা কঠিন। 

দ্বিতীয় সংশয়টি চারুর অন্তরগভীরতার পরিমাণবিষয়ক । অমল ও 
মন্দার সহিত আচরণে চারুর এমন কোন আবেগগাঢতা৷ ও চরিত্রনৈঠিকতার 
পরিচয় পাওয়া! যায় নাই, যাহাতে তাহাকে ব্যর্থ প্রেমের আজীবন সাধিকা- 
রূপে কল্পনা কর! যাইতে পারে। অমল কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া সে যে- 
বাহ্জ্ঞানবিরহিত ও অমলের ধ্যানে তন্ময় হইয়! তাহার স্বৃতিকে চিরলাপিত 
রাখিবে ও তাহার জন্য নিঃসঙ্গ জীবনের সমুদয় কচ্ছলাধন বরণ করিয়া 
লইবে, তাহার জীবনে এরূপ একনিষ্ঠ তপশ্চর্ষার পূর্বস্থচনা কোথায় আভাসিত 
আছে? ফুলের মত কোমল, প্রজাপতির মত পুষ্পবিলাসী, আত্মতৃপ্তির খেয়ালে 
মশগুল্‌ শিখিলচরিত্র চারুর মধ্যে এরূপ পরিণতির সম্ভাবনা একটু কষ্টকল্পনা 
বলিয়া মনে হয়। বরং বিনোদিনীর মধ্যে দৃঢ়সংকল্প ও মনের গতি ফেরার 
পর তাহার বলিষ্ঠ, আদর্শ-প্রভাবিত আত্মবিসর্জন সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু 
তুলারাশির মধ্যে অগ্নির ন্যায় চারুর মত খেয়ালের ক্ষণতন্ত-নিমিত ব্যক্তিসত্তার 
মধ্যে অনির্বাণ হোষধ্ম-গ্রজালন প্রর্ুতিবিরুদ্ধ বলিয়াই মনে হয়। তৃপতি, 
অমল ও চারু এই তিনটি প্রধান চরিত্রের মধ্যেই কিছুটা অতফিত রূপান্তরের 
সংশয় লেখকের অতিসতর্ক স্থত্রসংযোজনাদক্ষতায় সামান্য আত্মবিস্থৃতির মত 
প্রতিভাত হয়। 


পঞ্চদশ অধ্যায় 
চোখের বালি ( ১৯০৩১ ১৩০৯) 


> 


“চোখের বালি’ উপন্যাসের নিখু'ত আদর্শে লেখা ও তাহারই অন্তঃপ্রক্ৃতির 
পরিচয়বাহী রবীন্দ্রনাথের প্রথম সম্পূর্ণা্স, মানবহৃদয়জটিলতার আখ্যানধর্মী 
ইতিহাস । কবি ও ভাবুক রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসসাধনার খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ 
প্রয়াস হইতে এখানেই তাঁহার ওপন্তাসিক সত্তার সুস্পষ্ট ও পূর্ণ বিকশিত 
অভিব্যক্তি । এই উপন্যাসেই তাহার অন্থকরণাত্মক শিক্ষানবিশি যুগের 
অবসান ও তাহার জীবনসমীক্ষার প্বকীয়তার ও শিল্পরীতির আত্মঘোষণা। 
তাহার শিল্পস্বভাবের প্রদীপ্ত প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা উপন্যাসেরও সামগ্রিক 
দিকপরিবর্তন, ঘটনা ও মন্তব্যের মাধ্যমে মানব-অভ্তরলোকের বৈপ্লবিক 
উদ্ঘাটনও ঘোষিত হইয়াছে। শক্তিসম্পন্ন যন্ত্র দিয়া পরীক্ষা করিলে 
মানব শরীরের যেমন অজ্ঞাত কল-কব_জা, হুঙ্ষ সুপ্ম সন্ধিগ্রন্থিগুলি দৃষ্টিগোচর 
হয়, এই উপন্যাসে তেমনি অন্তজীবনের একটি নৃতন মানচিত্র, মানব প্রবৃত্তি- 
সমূহের জটিল ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া পাঠকের বিস্মিত উপলব্ধির নিকট প্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথ উপন্তাসের যে গোত্রান্তর ঘটাইয়াছেন ‘চোখের 
বালি’ই তাহার প্রথম সার্থক দৃষ্টান্ত । 

বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসে যে জীবনসত্য কিছুটা সংবৃতরূপে, প্রমাণনিরপেক্ষ- 
ভাবে আভাস-ইঙ্গিত, ও কল্পনা-অনুমানের দিব্যবোধের আলোকে উদ্ভাসিত 
হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই পুঙ্থান্পুঙ্খ তথ্যবিবৃতির ও সুগ্মতম উদেশ্া- 
বিশ্লেষণের সমর্থনে উপস্থাপিত করিয়াছেন। ইহাতে উপন্যাস কাব্যের 
পুষ্পকরথ, স্বতোপ্রত্যয়ের বিমানবিহার ত্যাগ করিয়া! যন্ত্রবাহনের লৌহজাল- 
বদ্ধ, বিধিনি্দিষ্ট সতর্কতার সন্কেতনিয়ন্ত্রিত, নিরূপিতবেগ পথের অভিযাত্রী 
হুইয়াছে। ইহার অগ্রগতির ক্রমপর্ধায়ে কাব্যরম্ণীয়তার আবেগ ও 
যাত্রাপথের নিসর্গশোভা মানবভীবনদ্ন্দের সহিত অচ্ছেগ্য এঁক্যে ছন্দোগ্রথিত 
হইয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত উপাদানের সংযোগ মানবের অন্তধিক্ষোভের 
মর্ধাদা ও তাতপর্ষ-নিগুঢ়তা বাড়াইলেও উহ্থার বিষয়গত প্রাধান্ত ও শিল্পগত 
প্রকীশরীতিকে কিছুমাত্র ক্ষুধ করে নাই। উপন্যাসের মধ্যে আবেগঘন 


৩৭৬ রবীন্দ্র হুষ্টি-সমীক্ষা 


মুহূর্তে কাব্যান্থভূতি ও প্রক্ৃতিসৌন্দর্য সঞ্চারের অবসর নিশ্চয়ই আছে। 
কিন্তু উহার মূল স্থরকে আচ্ছন্ন করিবার অধিকার নাই। উপন্তাসিক 
রবীন্দ্রনাথ তাহার কবিসত্তা ও ভাবমুগ্ধ প্রকৃতিচেতনাকে বিসর্জন করেন 
নাই, কিন্তু উহাদিগকে ওুপন্তাসিক উদ্দেশ্তসাধনের সহায়করপে নিয়োজিত 
করিয়া একটি নৃতন প্রকারের সমন্বিত শিল্পসৌনর্যস্থ্টি করিয়াছেন। 

“চোখের বালি’ উপন্যাসের রচনাকাল হয়ত ননষ্টনীড়'-এর সমকালীন, 
কিন্তু উহার প্রকাশকাল প্রায় তিন বৎসর পরে। স্বতরাং পরবর্তী গ্রস্থকে 
রবীন্দ্রনাথ-প্রবতিত নবরীতির আরও পরিণত প্রয়োগরূপে গ্রহণ করা অবিধেয় 
হইবে না। নষ্টনীড়'-এ যাহার প্রথম পরীক্ষা, “চোখের বালি'-তে তাহারই 
জটিলতর, ছুরূহতর, অধিকতর অন্তঃসন্ধানী ও বিস্তৃততর পটভূমিকায় 
পরিব্যাপ্ত সম্পরসারণ। বৈজ্ঞানিক ছোট বীক্ষণাগারে যে নৃতন জীবনসত্যের 
সন্ধান পাইলেন, তাহাকেই বৃহত্তর পরিষগ্ুলে, জটিলতর পরীক্ষার মাধ্যমে, 
নানাপ্রকার প্রবৃত্িদন্দ ও ঘটনাচক্রে আবন্তিত করিয়া, সংশয়াতীতভাবে 
সার্বভৌম তাংপর্ষে প্রতিষ্ঠিত করাই তাহার পরবর্তী উদ্ধম। চারু, অমল 
ও ভূপতির যে সমন্তা তাহা অতি ক্ষুত্র পরিধির মধ্যে সঙ্কুচিত, ইহ! খিড়কীর 
ডোবার মত সমস্ত উত্তাল জীবনতরক্গ হইতে স্থরক্ষিত। আর এই সমন্তা 
জাল পাকাইয়াছে প্রধানত মনের অসংজ্ঞান স্তরে। ইহারা যেন কয়েকজন 
সংসারজ্ঞানহীন শিশু, না বুঝিয়া বিয়া আমোদের জন্য বারুদ পুড়াইতে 
গিয়া সমস্ত গৃহে অগ্নিকাণ্ড বাধাইয়াছে। ইহারা প্রমোদন্বপ্ন হইতে অকল্মাৎ 
অসংবরণীয় প্রবৃত্তি-বিস্ফোরণের মর্মঘাতী সত্যের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে। 
ইহাতে প্রৌঢ় মানবপ্রকৃতির যতটা পরিচয় না পাই, তাহার অপেক্ষা 
তীব্রভাবে অস্থভব করি কয়েকটি কৈশোরোতীর্ণ শ্বভাবশিশুর জীবনগভীরে 
নিমজ্জনের করুণ অসহায়তা। উপন্যাসটি পড়ার পর আমরা এই সর্বনাশের 
অপ্রতিবিধে়তা, অসংযত প্রবৃত্তির অমোঘ অর্নবেদনা বৈজ্ঞানিক সত্যরপে 
ঠিক উপলব্ধি করি না। আমরা উপন্তাসের গাত্রপাত্রীদের অজ্ঞতার উপর 
সমস্ত দায়িত্ব চাপাইয়া নির্মম জীবনবিধানকে রেহাই দিই ও জীবনযাত্রার 
ছুঃসহতাকে লঘু. করিয়া দেখিয়া ও অলীক আশার বঞ্চনাকে খ্বীকড়াইয়া 
ধরিয়া আরামের স্বপ্ন দেখি। 

‘চোখের বালি'-তে পরিস্থিতি ও সমস্তার প্রকৃতি সম্পূর্ণ পৃথক । এখানে 
জীবননাটিকের অভিনয়ে যে কয়জন কুণীলব অংশ গ্রহণ করিয়াছে তাহারা 


চোখের বালি ৩৭৭ 


প্রায় সকলেই জীবনমর্শজ্ঞ, সংসারের জটিলতা সম্বন্ধে সচেতন। হয়ত আশা! 
ও অংশতঃ বিহারী কিছুট1 সংসারবোধহীন ও আত্মপ্রকতির ছায়ায় আচ্ছন্ন- 
দুি। তাহারা সংসারঘুদ্ধে অসহায় ও তাহাদের উদারতা ও সরল বিশ্বাসের 
রক্ধপথে বিরূপ আুৃষ্টের অন্ত্রক্ষেপের সহজ লক্ষ্য । ইহাদের মধ্যে আশা 
নিদারুণ বেদনা ও উদ্ভ্রান্তির আঘাতে চেতনা পাইয়াছে ও পরিবারে নিজ 
যোগ্য আসনটি অধিকার করিয়াছে। বিহারী পুনঃপুনঃ আঘাতেও তাহার 
'আত্মভোলা নিরাসক্ত প্বভাবটি হারায় নাই, বরং তাহার আদর্শনিষ্ঠাই 
তাহার ভবিষ্যৎ জীবনচর্ধার চিরন্তন আশ্রদ্দরপে কর্মসাধনায় পরিব্যাঞ্চ 
হইয়াছে। জীবনকে চিনিবার পূর্বে যে ত্যাগ-বৈরাগ্যের নির্দেশ সে মানিয়া 
লইয়াছিল, পরবর্তী অভিজ্ঞতা তাহার সেই সহজ গ্রবণতাকেই সমথিত ও 
ঘৃটীভূত করিয়াছে। 

অন্পূর্ণ সংসারে থাকিয়াও সংসারাতীত। তাহার কাশীবাসের নির্জন 
সাধন! ও কলিকাতা-গৃহস্থালীর সঙ্কটকণ্টকিত অস্বস্তি তাহার জীবনবোধে 
সমন্বিত হইয়াছে। আশার মাসী ও মহেন্দ্রের খুড়ী রূপে ছুইদিক হইতে 
'আগত আঘাত তাহাকে সহ করিতে হইয়াছে, সংসারের যত ঝড়-ঝাপটা, 
যত অভিযোগ-অন্যোগ তাহারই মাথায় ভাঙিয়৷ পড়িয়াছে। আশা ও 
মহেন্দ্রের দাম্পত্যজীবনের সমস্ত নীরব বেদনা, অন্তগৃণ্ট ক্ষোভ তাহারই 
প্রকাশকুণ্ঠিত হৃদয়ে নিঃশব্দে আবতিত হইয়া! গাঢ়তা লাভ করিয়াছে। জীবন- 
মন্থনজাত সমস্ত হলাহল পান করিয়াও কিন্তু তাহার প্রসন্ন আত্মনিবেদনের 
শান্তিসঞ্চয় শুধু নিজের জন্য নয়, সকল ভাগ্যহত নর-নারীর সাত্বনার জন্য 
উন্মুক্ত আছে। হিন্দু বিধবার জীবনাদর্শ তাহার মধ্যে মূর্ত হইয়া তাহার 
চারিদিকে একটি ন্সিগ্ধ জোতিবলয় রচন| করিয়াছে, কিন্তু তথাপি তাহাকে 
অবাস্তব বলিয়! মনে হয় না। 

বাকী তিনটি চরিত্র__মহেন্দ্র, রাজলক্ষমী ও বিনোদিনী--জীবন-জটিলতার 
মর্মমূলে অধিষিত। ইহাদের মধ্যে মহেন্্ই সরলতম ও সর্বাপেক্ষা 
জটিলতাহীন। তাহার সমন্তা সর্বতোভাবে শ্বেচ্ছাকুত ও তাহার জীবন- 
ধর্মের অন্থগামী। সে বাল্যকাল হইতেই সেহপ্রশ্রয়পুষ্ট, আত্মাভিমানক্ষীত 
ও নিজের বিশেষ অধিকার সম্বন্ধে উগ্রভাবে সচেতন। মুহূর্তে মুহূর্তে 
নবোত্তিন্ন প্রবৃত্তির তাড়নায় সে আচরণের এক প্রান্ত হইতে বিপরীত প্রান্ত 
পর্যন্ত উৎক্ষিপ্ত। সংসার যেন তাহাকে অবিসংবাদিতভাবে রাজপদে 


৩৭৮ রবীন্দ্র-্থট্টি-সমীক্ষা। 


অভিষিক্ত করিয়াছে ও তাহার ক্ষণিক খেয়ালতৃপ্ডির রাজকর যোগানই উহার 
একমাত্র কর্তব্য। তাহার জীবনদেবতা তাহাকে লইয়া সারাজীবন ক্র 
পরিহাস করিয়াছেন। যে পুতুল সে ভাঙিয়াছে, তাহাকে ফিরিয়া পাইতেই 
পরমূহূর্তে তাহার একান্ত আকিঞ্চন। মাতৃভক্তির উদ্ভট আতিশয্যে 
বিবাহ-বন্ধনে অন্ধীরৃতি, আবার প্রথম প্রণয়োন্সেষের অদম্য উচ্ছ্বাসে সমস্ত 
পারিবারিক কর্তব্যবোধবিসর্জন, আশাকে লইয়া বিহারীর সহিত অশালীন 
প্রতিদ্বন্দিতা, বিনোদিনীর প্রতি প্রবল উপেক্ষা, আবার তাহাকে লইয়া 
গ্লানিকর নির্লজ্জ মাতামাতি, বিহারীর বন্ধুত্বের প্রতি একান্তিক নিষ্ঠা ও 
চরম অমর্ধাদ1_-এ সবই তাহার চরিত্রের অস্থিরমতিত্বের অভিব্যক্তি । এই 
জাতীয় প্রবৃত্তিসর্বত্ব চরিত্র হয় স্বয়ংপ্রকাশ, কেননা এই চাবিতেই 
তাহাদের হৃদয়ের সব কয়েকটি মহলই খোলা যায়। কোন অন্তদ্বন্দের সঙ্কট 
অতিক্রম করিয়া তাহাদের অবগুষ্ঠিত প্রকৃতিকে উন্মোচন করার প্রয়োজন 
হয় না। ্থৃতরাং মহেন্দ্র-চরিত্র খুবই স্বাভাবিক ও উহার প্রতিটি কর্মের 
মধ্যেই উহার প্রতিফলন স্থচিহ্নিত। তবে একটিমাত্র ব্যাপারে উহার মধ্যে 
অন্তদ্ধন্দের ক্ষীণ আভাস লক্ষ্য করা যায়। আশার প্রতি দাম্পত্য কর্তব্যধোধ ও 
তাহার সঙ্গে কোন ছল-চাতুরীর আশ্রয়গ্রহণে দৃঢ় অনিচ্ছা ও অক্ষমতা! এবং 
বিনোদিনীর প্রতি দুর্বার মোহাকর্ষণে নিজচরিত্রদৃঢ়তা সম্বন্ধে প্রত্যয়ের 
উন্মুলন-_এই দুইটি অন্থভবের অক্ষপথে তাহার প্রকৃতির দুই বিপরীতমুখী 
গতি আবর্তন করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রথমটি নীতিষূলক, আর দ্বিতীয়টি 
- আত্মাভিমানযূলক॥ মহেন্দ্রেরে মোহমুক্তি ঘটিয়াছে তাহার অবসাদ ও 
আত্তির আকস্মিক প্রতিক্রিয়ারপে, তাহার পধুদিস্ত আছ্বম্যাদার অতকিত 
পুনরুদ্ধারে । এই শেষ্টত্ববোধের বিসর্জন ও পুনঃপ্রতিষ্ঠাই মহেন্দ্রের অন্তর্জাবনের 
মূল ঘটনা । 

বাকী ছুইজন-__রাজলঙ্্মী ও বিনোদিনী--অনেক বেশী জটিল প্রক্কৃতর 
চরিত্র। তাহাদের মনে একাধিক পরস্পরবিরোধী ভাবস্থত্র ও প্রবৃত্তি-প্রেরণা 
দুশ্েন্ত গ্রস্থিবন্ধনে জড়াইয়া আছে। তাহাদের সত্তারহস্ত প্রথম দর্শনেই 
পরিস্ফুট হয় না, তাহাদের বিভিন্ন আচরণ মিলাইয়া উহার মৃলসথত্র খুজিতে 
হয়। রাজলক্ষ্মী সম্পন্ন পরিবারের গৃহকত্রাঁ, স্থতরাং তাহার ইচ্ছাশক্তি 
অনেকটা প্রথর ও নিরঙ্কুশ ৷ মহেন্দ্রের সমস্ত চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের মূল তাহার মধ্যেই 
নিহিত, অবশ্য হিন্দুনারীর অস্থিষজ্ঞাগত আত্মদমন ও সংসারের দায়িত্ববোধে র 


চোখের বালি ৩৭৯ 


দ্বারা তাহার সহজ দুর্দমত! কতকাংশে নিয়ন্ত্রিত । মহেত্দ্রেরে যেসব 
মনোৰৃত্তি উদ্দাম, তাহাদের বীজ রাজলক্ষ্মীর প্রকৃতির মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
সংযতভাবে বর্তমান। মহেন্দ্রের আত্মাভিমান, অধিকারস্পৃহ৷ ও 
প্রবৃত্তিবগুতা মাতার নিকট হইতেই লব্ধ। রাজলক্ষ্মীর স্বকীয় স্বভাবের 
উপাদান হইল স্ত্রীজাতিস্থলভ ঈর্যা ও সুক্ষ ও ছদ্মবেশী আঘাতপটুতা। 
মহেন্Vদ্রের উপর অধিকার লইয়া পুত্রবধূর প্রতি তাহার অবচেতন মনে যে 
প্রতিদ্বন্িতা ছিল, তাহা আর একজন নারী-_বিনোদিনীর অন্তদৃষ্টির নিকট 
ধর! পড়িয়াছে। ছোট জা অন্নপূর্ণা প্রতি একটা অন্ধ, অকারণ আক্রোশ 
তাহার আচরণ ও সংলাপের মধ্যে সুস্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে। বিহারীর প্রতি 
তাহার স্নেহ আন্তরিক হইলেও স্বা্থুদ্ধিওপুত্রগৌরবের দ্বারাআচ্ছন্স_-বিহারীর 
স্বাধীন ব্যক্তিসত্তাকে সে কোনদিনই স্থনজরে দেখে নাই । এই অন্তর ঢ় দাহ 
মৰ্মান্তিক তীব্রতা লাভ করিয়াছে মাতাপুত্রের প্রকাশ্য ইচ্ছাসংঘাতের মধ্যে । 
এখানে কোন পক্ষই নিজ অধিকারভূষির স্থচ্যগ্রও ছাড়িতে রাজি হইবার 
মত উদার ন্সেহশীলতা দেখায় নাই। মহেন্দ্রের উপেক্ষা ও স্পধিত বিদ্রোহ 
রাজলক্মীর মাতৃহদয়ে যতটা আঘাত না হানিয়াছে, তাহার সর্বগ্রাসী 
কর্তৃত্বাভিষানের উপর তাহার অপেক্ষা অনেক তীব্রতর বজ নিক্ষেপ করিয়াছে। 
যে মাতা বধূর হাতে পুত্রকে ছাড়িয়াও স্বপ্তি পায় নাই, সে যে পুত্রের 
সম্পর্কচ্ছেদে শুধু মাতৃন্সেহের অপমান অন্গভব করিবে তাহা নয়, সে 
স্বত্বলোপের বৈষয়িক বিপর্যয়ে আরও বেশী মুহুমান হইয়া পড়িবে ইহাই 
স্বাভাবিক। জীবনের সীমান্তে পৌছিয়া রোগযন্ত্রণ। ও মানসিক বেদনার 
গন প্রভাবে রাজলক্ষীর অন্তর অনেকটা নির্মল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
প্রকৃতি হইতে আত্মাদরের খাদ মুছিয়! গিয়া সে হিন্দু রমণীর বিশুদ্ধ ভাবাদর্শে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও মানবিক স্সেহ্‌সম্পর্কের মূল্যবোধ সদ্দ্ধে সে নৃতন শিক্ষা 
পাইয়াছে। চাপা উত্তাপে ছুঃসহ-প্রথর মধ্যাহ্নের অবসানরম্পীয়তার মত 
রাজলক্ষীর বিদায়ক্ষণ নসিগ্ধ ও প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 

বিনোদিনী চরিত্রটি অতি গহন ও ছুরবগাহ। শুধু রবীন্দর-উপন্যাসে নয়, 
সমগ্র বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে ইহা বঞ্চিত! নারীর মর্মজালার ও সংসারের 
প্রতি গুঢ় অভিমানপ্রস্থত স্ববিরোধী অস্থিরতার এক অপূর্ব মনস্তাত্বিক 
পরিশ্দুটন। বিনোদিনীর মানসকেন্্র দুরন্ত প্রবৃত্তির ঝড়ে এমন আমুল 
বিচলিত হইয়াছে যে তাহার সমস্ত চিন্তা ও কর্ম, তাহার সমস্ত মানসিক 


৩৮০ রবীন্দ্র-হষ্টি-সমীক্ষা 


সম্পর্ক দুই বিরুদ্ধ শক্তির শ্লোতোবেগতাড়িত হইয়া খজুপথে চলিবার শক্তি 
হারাইয়াছে। মহেন্দ্র ও বিহারীর সহিত তাহার সম্পর্ক এই দোটানায় 
পড়িয়া মুছমু'ছ অঙ্ৱাগ হইতে বিরাগ, শরদ্ধা-গ্রীতি হইতে উপেক্ষা-দ্বণার 
বিপরীততীরসংলগ্ন হইয়াছে। তাহার এই ধাধালাগান, পূর্বাপর সগ্গতিহীন 
ভাবপরিবর্তনগুলির মূল প্রেরণাস্থত্রটি লেখক অপূর্ব কৌশলে ও অমোঘ 
বিশ্লেষণশক্তির দ্বারা আমাদের ধরাইয়া না দিলে, আমরা এগুলিকে পাগলের 
কাগুজ্ঞানহীনতার নিদর্শন মনে করিতে পারিতাম। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
বিনোদিনীর মধ্যে অন্ততঃ দুইটি স্বতন্ত্র সত্তার সহ-অস্তিত্ব ছিল এবং লেখক 
তাহার অন্তৃ্টির দ্বারা একই নারীর জীবনে এই দ্বৈত সত্তার প্রেরণা ও 
প্রয়োগ অঙ্গভব ও অভিব্যক্ত করিয়াছেন। বিনোদিনীর মধ্যে দুইটি নারী 
দুইটি বিরুদ্ধ জীবনদর্শনের প্রতীকরপে পাশাপাশি অবস্থিত ছিল এবং আত্মার 
গভীর হইতে মেজাজ ও মনোভাবের তারতম্য অনুসারে ছুই প্রকারের দাবী 
সমান উচ্চকণ্ঠে ধ্বনিত করিত।  বিনোদিনীর প্রথম পরিচয়_কল্যাধী 
গৃহলক্ষীরপে ; আর দ্বিতীয় পরিচয়, চির-অতৃপ্র, বুহুক্ষু নারীর ঈর্য্যানলশ্বসিনী, 
সর্বনাশের মশাল্বাহিনী প্রলয়ন্ধরীরূপে। কখনও সে স্নিগ্ধ সান্থনা পরিবেশন 
করিতেছে; কখনও বা বিষ উদগীরণ করিতেছে । শাশ্বত নারীর দ্বৈত 
প্রকৃতির কাব্যপ্রতীক উর্বশীর ন্যায় তাহার এক হাতে স্থধাপাত্র, অপর হাতে 
বিষকুত্ভ। কবি-কল্পনা যে সত্যকে ব্যঞ্রনাময় চিত্ররপ দিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছে, 
ইপস্াসিক মানব সমীক্ষা তাহাকেই নারী-জীবনের তথ্যসমৃদ্ধ কাহিনীরূপে 
বাস্তব পরিমণ্ডলে স্থাপন করিয়াছে ও উহার হিমুখী প্রবাহ যে একই উৎস 
হইতে প্রন্থত, একই অঙ্ছুরজাত যুগ্ম পত্রোদ্গম তাহা বৈজ্ঞানিক রীতিতে 
দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। বিনোদিনীর চরিত্রের উপস্থাপনায় এই স্ববিরোধের 
শমন্বয়সাধন, এক অনন্য গৃড়সঞ্চারী অন্থভব-শক্তির, জীবন-বল্পনার মধ্যে 
জীবনঘনত্বপঞ্চারের এক অভিনব প্রয়োগসার্থকতার উপন্তাসিক উদাহরণ । 
পরিবেশরচনাতেও উভয় উপন্যাসের মধ্যে পরেরটিতে পরিণত শিল্পবোধ 
হৃপরিদ্ফুট। অবশ্য উভয়ত্রই রবীন্দ্রনাথ পরিৰির যথাসম্ভব সঙ্কোচবিধান 
করিয়াছেন, উহাকে হুল্পতম আয়তনের মধ্যে সীমিত রাখিয়াছেন। ভূপতি 
ও মহেন্দ্র পারিবারিক সমস্তার উদ্ভব ও সমাধানের জন্য যে ন্যনতম 
প্রতিষ্ঠানভূষির প্রয়োজন তাহাই তিনি কাজে লাগাইয়াছেন। এই আটসাট 


ঘরে অনাবশ্তক আগন্তক'সমাবেশের কোন স্থান নাই। বাহিরের জনতার. 


৪:০০ 


চোখের বালি ৩৮১ 


জীবনকল্পোল ত একেবারেই প্রতিরুদ্ধ। বদ্ধিমচন্্র বা ডিকেন্স যেমন 
নিজ নিজ কল্পনার এশর্য হইতেই নানা ছোটখাট চরিত্র স্যা্ট করিয়া ও 
কোন না কোন অজুহাতে তাহাদিগকে উপন্যাসের জীবনোৎসবে কোলাহল 
জমাইবার ফরষায়েস দিয়া একটা উদ্দেল প্রাচুর্যের ধারণা উৎপাদন করেন, 
রবীন্দ্রনাথ সেক্স উদ্ত্ত শক্তির অজ্রতার আড়ন্বরে তাহার সম্পদগৌরব 
ঘোষণা করেন না। তিনি অতি সতর্ক শিল্পীর ন্যায় কারুকার্ধের সুন্মতায়, 
জীবনবোধের গভীরতার স্থমিত পরিচয় দেন, স্থষ্টির ব্যাপকতায় ও বৈচিত্র্য 
তাহার অধিকারের বিস্তার সম্বন্ধে আমাদের চমৎকুত করিবার তাহার কোন 
স্পৃহা নাই। তাহার আভিজাত্য তাহার রুচিপ্রকর্ষে ও শিল্পন্বাধীনতায় 
ব্যঞ্কিত, কোনপ্রকার আতিশযোই উহার শ্বভাবশুচিতা প্রমাদগ্রশ্ত হয় 
নাই। তাঁহার উপন্যাসে মানবপ্রক্কতির এক নৃতন পরিচয় উদ্ঘাটিত 
হইয়াছে। ইহাতে বাহিরের ঘটনার সহিত মানস-প্রেরণার সুষ্ঠু সহযোগিতায় 
অন্তররহস্ত যেন রঞ্চনরশ্মিসংযোগে প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছে--মনের সুগ্মতম 
কম্পনগুলিও আমাদের চোখের সামনে ধরা দিয়াছে। ঘটনাকে কোথাও 
অনুচিত প্রাধান্য দিয়া অন্তনিহিত উদ্দেশ্টকে কোথাও অস্পষ্ট বা সংশয়াচ্ছয় 
করা হয় নাই। মন মহারাজ ব্ব-মহিমায় অটুট থাকিয়া বহির্ঘটনাকে বা 
জীবনের অন্ুঙ্গী দৈবকে নিজ গৃঢ়- উদ্দে্সাধনের সহায়ক রূপে নিয়োজিত 
করিয়াছে, ইহারা মনেরই এশ্রর্যপ্রকাশের বাহন হইয়াছে। 

নষ্টনীড়'-এর মত “চোখের বালি'-তেও একটিমাত্র পরিবারের সংঘাত- 
ক্ষু অন্তজীবনের ইতিহাস। তবে ইহার পরিধি কলিকাতার উপকঠস্থিত 
জীর্ণ পল্লীগ্রাম ও দমদমের বাগান হইতে কাশী, এলাহাবাদ প্রভৃতি ধর্ম- * 
স্বৃতিভাবিত, প্রকৃতির দাক্ষিণ্যখদ্ধ বহির্বঙগ পর্যন্ত। যে অন্তর্দাহ কলিকাতার 
একটি নিভৃত পরিবারের হৃদয়সত্ঘর্জাত, তাহাই বিপুল শিখাবিস্তার করিয়া 
অগ্নিদগ্ধ জীবগুলিকে জালাপ্রশমনের জন্য কক্ষচ্যুত উক্কার ন্যায় দিকৃ-বিদিকে 
উদ্ভ্রান্তভাবে ছুটাইয়াছে। 'নষ্টনীড়'-এ যে অন্ত্থগ্দ, অদম্য প্রবৃত্তির সহিত 
যে নীরব সংগ্রাম অন্বপ্তির তুষানলে চিত্তকে অহরহ পোড়াইয়াছে তাহারই 
চরম পরিণতি ঘটিয়াছে মৈশুরের নিঃসঙ্গ হ্বেচ্ছানির্বাসনে । এই দুরাভিযান 
শ্বাসরোধী গলরজ্জুর বছ-পাকে-জড়ান অসহনীয়তারই পরিমাপক। কিন্ত 
ফাস লাগাইবার ব্যাপারে এই দূরপ্রয়াণের কোন অংশ নাই, বদ্ধনটি 
সম্পূর্ণভাবেই ঘরের তাতে বোনা। কিন্তু “চোখের বালি'-তে ঘর ও বাহির 
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উভয়েই ফাঁস যোজনায় সহযোগিতা করিয়াছে। ঘরের কোণে সমস্ত 
লোকচক্ষুর অন্তরালে যে মর্মঘাতী মোহসম্পর্কের সুচনা তাহাই ক্রমশঃ 
দুৰ্দম শক্তিতে স্ফীত হইয়া পারিবারিক নিভূতির শোভনতা ছাড়াইয়া সমস্ত : 
বহিজগতে স্প্বিত--কুংসিত আত্মঘোষণায় উচ্চকণ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। এই 
বহিরভিযান কখনও আত্মদন্ধান, কখনও বা আত্মদমন, কখনও বা প্রতিরোধ- 
শক্তি-আহরণ, কখনও বা মরীচিকামোহ প্রভৃতি নানাবিধ উদ্দেশ্ত- 
অন্নপ্রেরিত। স্থতরাং পূর্ব উপন্তাসের সহিত তুলনায় বর্তমান উপন্যাসে 
প্রবৃত্তির দহনজালায় বাহিরের প্রভাব সক্রিয়তর ভূমিকায় অধিষঠিত। ইহা 
ছাড়া "চোখের বালি'-তে প্রবৃত্তির আকর্ষণ অনেক বেশী মর্মভেদী ও জটিলতর 
কারণে উদ্ভৃত। নষ্টনীড়'-এ প্রেমের পরিচয় বরাবরই অব্যক্ত থাকিয়া শেষ 
মুহূর্তে অকস্মাৎ নিজ মৃতিতে দেখা দিয়াছে__মারাত্মক অতকিত আক্রমণের 
মৃত ইহা! তলে তলে সুড়ঙ্গ খনন করিয়া মনোবলকে একেবারেই জীর্ণ 
করিয়াছে। সুতরাং ইহার ছদ্মবেশী আত্মপ্রসার অলক্ষিতই রহিয়াছে। 
চারু ও ভূপতি উভয়েই যেন এক আভ্যন্তরীণ ভূমিকম্পে অসহায়ভাবে সমাধিস্থ 
হইয়াছে__মাটি খুঁড়িয়া উহাদের কাঁহাকেও জীবন্ত কবর হইতে উদ্ধার করা 
গেল না। অমল সর্বনাশের নদীকুলে হঠাৎ ফাটল দেখিয়া! সভয়ে হিয়া 
আসিয়া নিরাপদ আশ্রয়ে প্রাণ বাচাইয়াছে। এই ঘটনার মধ্যে__নাটকীয় 
চমক যতটা আছে, দুরন্ত আবেগের শ্বরূপপরিচয়, উহার ক্ষুদ্রবীজ হইতে 
বনম্পতিতে রূপান্তর-প্রক্রিয়ার তথ্যনিষ্ঠ ইতিহাস ততটা! নাই। অজগর- 
গ্রামের বলির গ্রাণরক্ষার মর্মান্তিক নিক্ষল আকৃতি আমরা অন্থভব করি। 
* কিন্তু সর্পবেষ্টনীর পাকগুলি কেমন করিয়া জড়াইয়া ধরিল তাহা আমাদের 
অজ্ঞাত থাকে। এ যেন ছোট ছেলের জলের ধারে খেলা করিতে করিতে 
হঠাৎ গভীর জলে তলাইয়া যাওয়ার মত করুণ ব্যাপার--ইহা স্তম্ভিত করে, 
কিন্তু চিনাইয়া দেয় না৷ 

“চোখের বালি'-তে প্রেমের জন্য ইতিহাস আরও স্পষ্টতর রূপে ব্যাখ্যাত 
ও লিপিবদ্ধ, উহার ক্রমবৃদ্ধির লক্ষণ, মনোরাজ্যে বিপ্লববিস্তারে উহার 
অমোঘ শক্তির রেখাচিত্র যান্ত্রিক নিহুলতার সহিত *দশিত হইয়াছে। 
এই বলবান প্রবৃত্তির স্বরূপ স্বচনা হইতেই জানা $ ইহাকে দমিত করিবার 
কোন আয়োজনই বাধা যানে নাই। প্রথম স্রোতের মুখে সমস্ত বাধা-চেষ্টাকে 
ব্যর্থ করিয়া ইহা মানব।জ্মাকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। বিধ্বস্ত জীবনের 
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উপর ইহার ক্ষতচিহ্ন চিরান্কিত করিয়া শেষ পর্যন্ত পুনঃপ্রবুদ্ধ শুভবুদ্ধির 
নিকট ইহার নিঃশেষিত শক্তি পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। 


২ 


এইবার উপন্যাসের ঘটনাসংস্থান ও চরিত্রপ্রতিক্রিয়া অমুসরণ করিয়া 
মহেন্দ্র-বিনোদিনীর এই দুর্বার হৃদয়সম্পর্বের গ্রন্থি গ্লি কেমন করিয়া! 
ঢশ্ছেষ্ঠ বন্ধনে জট পাকাইয়াছে তাহার স্বরূপ নিরূপণ করা যাইতে পারে। 


" বিনোদিনীর সঙ্গে মহেন্দ্র প্রথম যৌবনে যে বিবাহ-প্রস্তাব দরিদ্র বিধবার 


কন্তাদায়যোচন-উদ্দেশ্যে দগাপ্রচিত্ত রাজলগ্মীর দ্বারা উত্থাপিত হইয়াছিল 
তাহা মহো্ৰর মাতৃবৎসলতার খেয়ালী আতিশয্যে সরাসরি প্রত্যাখ্যাত 
হইল। এই বিবাহবিমুখতায় মনে মনে মাতা পুত্রের মাতৃভক্তির নিদর্শনে 
আত্মপ্রসাদই অন্গভব করিলেন ও মহেন্দের সৃষ্টিছাড়া খেয়ালকে সংযত 
করার কোন প্রয়োজনই বোধ করিলেন না। বিনোদিনীর মনে মহেন্দ্রের 
এই অকারণ ইউদাসীন্য একটা গূঢ় অভিমানের বীজ বপন করিয়া ভবিষ্যৎ 
সমশ্যার ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছে। মহেন্দ্রের মনেও নিজ চরিত্রদৃঢ়তা 
ও রূপে অনাসক্ির একটা ভ্রান্ত ধারণা সৃষ্ট হইয়াছে। এই তুচ্ছ ভূমিকার 
মধ্যে নিয়তি এক মর্মান্তিক নাটক অভিনয়ের পূর্বন্ছচনা করিয়া রাখিলেন। 
ইতিমধ্যে মহেন্দ্রের বিবাহে অনিচ্ছা এক হাস্তাকর, কিন্তু গুঢ়বেদনা- 
স্পষ্ট অসঙ্গতির মধ্যে নিজ অসারতা প্রতিপন্ন করিল। (সে বন্ধু বিহারীর 
পাত্রী দেখিতে গিয়া নিজের পূর্ব-প্রত্যাখ্যাত ও মাঁতার৪ অনভিপ্রেত ' 
আশার প্রতি অকস্মাৎ প্রবল আকর্ষণ অন্থভব করিল ও মায়ের অসম্মতি 
ও বন্ধুর আশাভঙ্গ সমস্ত উপেক্ষা করিয়া তাহাকেই বিবাহ করিয়া বসিল। 
এই বিবাহই মহেন্দ্রের ভবিষ্যৎ জীবনে অনেক গ্রন্থিংযোজনার হেতু 
হইয়াছে। প্রথমতঃ ইহাতে মহেন্দ্রের একান্ত স্বার্থপরতা ও প্রবৃত্তিবশ্যতা 
উৎকটভাবে অভিব্যক্ত ও তাহার আশ্মচরিত্রজ্ঞানের অভাব নাটবীয়- 
ভাবে গ্রকটিত হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ রাজলক্ষমীর বধূর প্রতি বিরাগ প্রাত্যহিক 
সংসারজীবনে একট] বিরোধ-তিক্রতা সৃষ্টি করিয়া পারিবারিক সংহতিকে 
শিথিল ও ভবিষ্যৎ বিচ্ছেদের সম্ভাবনাকে স্থগম করিয়াছে। তৃতীয়তঃ 
বিহারীর মনে আশ। সম্বন্ধে একটা গোপন ছুবলতার রন্ধপথ উন্মক্ত রাখিয়া 
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তাহার হিতকর মধ্যবন্তিতাকে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। চতুর্থতঃ, আশার 
নিজের সঙ্কুচিত মনোভাব ও অতিকোমল পরনির্ভরতা তাহার বধৃম্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত হইবার অন্তরায় হইয়াছে ও মহেন্দ্রের উচ্ছৃত্ঘলতা-সংযমনে তাহার 
শোচনীয় অক্ষমতার প্রমাণ দিয়াছে। মহেন্দর-আশার দাম্পত্য জীবনে 
উহাদের পারম্পরিক অঙ্কুরক্তির অকৃত্রিমতা, মহেন্দ্রের আদর-সোহাগের ' 
অত্যাচ্ছাস ও আশার মুগ্ধ প্রণয়াবেশ সত্বেও যে নিদারুণ বিপর্যয় ঘটিয়াছে 
তাহার সক্রিয় কারণ যদি মহেন্দ্র হয়, তবে তাহার নিক্ষি্ কারণ যে আশা! 
তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। তৃতীয় পক্ষ বিনোদিনী এখানে স্থক্ষ 
বিচারে উপলক্ষ্যমাত্র প্রতীয়মান হয়। তাহার অপূর্ব ছলাকলাবিস্তার, 
অসাধারণ বুদ্ধিকৌশল ও অনন্য উপায়দক্ষত| সবই তাহার ভ্রান্ত কূটনীতির 
বিশ্ম়কর নিদর্শন, কিন্তু তথাপি ইহা সর্বথা স্বীকার্ষ যে মহেন্দ-আশার' 
আপাত-সমৃদ্ধ দাম্পত্য জীবনের মধ্যে গৃঢ় অবক্ষয়ের কীটক্ষত প্রচ্ছন্ন না 
থাকিলে বিনোদিনীর সমস্ত মোহিনী-শক্তি উহার অলৌকিক কুহক দেখাইবার 
অবসর পাইত না। দাম্পত্যপ্রাসাদ বানের জলের অলক্ষিত অনুপ্রবেশ 
ও সমপ্রাণতার কালজয়ী আশ্রযন্তস্তের অভাবের জন্য ক্ষয়িতমূল না হইলে 
বিনোদিনীর যাদুমন্ত্র এত সহজে উহার পতন ঘটাইতে পারিত না। নির্মাণে 
খুঁত না থাকিলে আরব্যরজনীর আধুনিক প্রতিরপ এই রংমশালজালা 
প্রেমম্জিল মায়াবিনীর ফুৎকারবামুতে ধূলিমাৎ হইত না। হঠাৎ-মুগ্ধতায় 
যে সম্পর্কের স্থচনা, অসংবরণীয় আবেশমত্ততায় তাহার বিরতি ও ছেদ। 

বিবাহের পরই মহেন্দ্রের রুদ্ধ প্রণয়াবেগ বাধ-ভাঙা বন্যার মৃত সমস্ত 
সীমাবন্ধনকে দীর্ণ করিয়া তাহার প্রকৃতির সবটুকু গ্রাম করিয়াছে। যে 
মাতৃভক্তির আতিশয্য তাহাকে দাম্পত্যজীবনপ্রবেশ হুইতে প্রতিনিবৃত 
করিয়াছিল তাহা মহেন্দ্রের প্রকৃতি-প্রয়োজনেই নবপরিণীতা বধূর প্রতি 
উদ্দাম আকর্ষণে বিপরীত পথ ধরিল। মাতা ও বধূর প্রতি কর্তব্য- 
সামঞ্ন্তের কথা প্রাকৃবিবাহ বা বিবাহোত্তর জীবনে কখনই মহেন্দ্রের মনে 
স্থান পাইল না। আশাও অতিরিক্ত লঙ্জাসংকোচ ও জীবনানভিজ্ঞতার 
জন্য এসদ্বদ্ধে মহেন্দ্রের প্রবুত্তিকে সংযত রাখার কোন চেষ্টাই করিতে 
পারিল না। সংসারে সঙ্কট ঘনাইয়া আসিতেছে বুঝিয়াও ও মহেন্দ্ের 
প্রণয়নিবেদনের উগ্রতায় বিব্রত বোধ করিলেও সে অসহায় মূঢ় বালিকার 
ন্যায় এক শ্বপ্নজ্গগতে বিচরণ করিতে লাগিল। বিবাহ তাহার নিকট একটা 
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উন্নততর পুতুলখেলার ন্যায় বোধ হইল। এই প্রণয়মত্ততার অবশ্থন্তাবী পরিণতি 
যে মোহভঙ্গের বিমুখতায় তাহা তাহার স্বপ্রাচ্ছনন দৃষ্টির নিকট ধরা পড়িল 
না। আশার মূঢ়তার মাশুল কিন্তু অন্পূর্ণাকে দিতে হইল--বধূর প্রতি 
কর্তৃত্বহীনতার অভিমান রাজবক্ষী হ্থদে আসলে সংসারপোস্তা! মেজ যায়ের 
উপর তুলিল। ইহাতে মাতা-পুত্রে মনোমালিন্য আরও উগ্রতর হইল, 
ও গৃহ হইতে চলিয়া-যাওয়া অন্পপূর্ণার নিকট নতিদ্বীকার পূর্বক রাজলক্ষ্মীকে 
তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে হইল।. ইহার পরবর্তী স্তর হইল রাজলক্ষমীর 
অভিমানে পিতৃগৃহগমন ও প্রত্যাবর্তনের কালে গৃহকত্রীর মনোবিকারের 
রন্ধপথে সংসারের অশুভ গ্রহরূপে বিনোদিনীর প্রথম গ্রবেশ। 

বিনোদিনীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে পারিবারিক মন-কষাকধির মৃদু 
জালে সংসারকটাহে যে তিক্তত্বাদ বেদনা-নিধাসের পাক চলিতেছিল, 
তাহাতে অন্তান্ত উপাদানের সহিত এক তীব্র বিস্ফোরক হ্ৃদয়গভীরজাত 
অন্তর্ধন্বের সংমিশ্রণ ঘটিল। এই মিশ্র পানীয়টি এক উগ্র সংজ্ঞালোপী 
স্থরাসারের গ্রলয়শক্তি অর্জন করিল। মহেন্দ্রের সহিত বিনোদিনীর 
সম্পর্কের রূপান্তর ও আশা, রাজলক্ী ও বিহারীর এই রূপাস্তরসাধনে 
সহায়তা গ্রণয়া কর্ষণের এক আশ্চধ মনস্তাত্বিক ইতিহাস। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের 
কবিমনের সহজ অন্ুভবসংক্কার ও উপন্তাসিকের তীক্ষুতম জীবনসমীক্ষণ 
ও প্রবৃত্তি-বিশ্লেষণের অপূর্ব সমন্বয় হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে কোন্টি যে 
হৃদয়রহস্ত-উন্মনোচনে অধিক কার্যকরী হইয়াছে তাহার মীমাংসা দুরূহ। 
মানুষের মনে যখন জট পাকাইতে আরপ্ত হইয়া এক ছুর্দোচা, শ্বাসরোধী 
ফাসের রূপ লয়, তখন কতদিক হইতে যে কত অদৃ্য সুত্র আসিয়া এই 
্রস্থিলতায় সহযোগিতা করে, নিজের মন-গহন ছাড়াও প্রতিবেশ হইতে 
বিকীর্ণ কত অজানা প্রেরণা এক বজ্ত্র আটুনির বৃত্তে সংহত হয়, এমন কি 
দৈবের পরিহাসও কেমন করিয়া যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া মানব-ট্রাজেডিকে 
কৌতুকবিড়গ্িত করে তাহা ভাবিলে অদৃষ্টের ছুজেিতা ও শিল্পীর গ্রস্থন- 
নৈপুণ্য উভয়েই আমাদিগকে অভিভূত করিয়! তোলে। এই সম্পর্কজটিলতার 
সুত্রাঙ্থসরণই উপন্যাসের মর্মকথা। 

মহেন্দ্র সহিত বিনোদিনীর আলাপ প্রথমতঃ মহেন্দ্রের .ধঁদাসীন্তের 
হারাই বিলদ্দিত হইল। বিনোদিনী আশার সহিত সখিত্ব পাতাইয়া 
তাহার প্রণয়মুগ্ধতার কাহিনী যেন তরল মদিরার ন্তায়ই পান করিল। 

২৫ 
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তাহাতে একদিকে তাহার অতৃপ্ত প্রণমবৃতৃক্ষা যেমন পরোক্ষ তৃষ্থি পাইল, 
তেমনি তাহার অন্তর জালায় বাপ্পোত্তাপপূর্ণ হইয়। উঠিল ও অযোগ্য 
আশার অভাবিত সৌভাগ্য তাহার মনে ঈর্্যার স্ফুলিঙ্গ সঞ্চার করিল। 

ইতিমধ্যে মহেন্দ্রের ইদাসীন্য অসহিষ্ণুতায় উঠিয়াছে ও সে বিনোদিনীর 
সঙ্গে আশার ক্রমবর্ধমান ঘনিষ্ঠতার জন্য আশার সঙ্গবিচ্যুত হইয়া তাহাকে 
বিদায় দিবার প্রস্তাব করিয়াছে । দ্বিতীয় স্তরে আশার অন্থরোধে মহেন্দ্র 
অনিচ্ছাতে বিনোদিনীর সঙ্গে আলাপ করিতে রাজি হইয়াছে। আশার 
বিনোদিনীর প্রতি অনুরোধ কিন্ত বিনোদিনী সরাসরি প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। 
মহেন্দ্রের সম্মতি ও বিনোদিনীর অসম্মতি উভয়েরমধ্যে চরিত্রের পার্থক্য ও 
কূটকৌশলের তারতম্যের ইঙ্গিত দিয়াছে। অবশেষে একটা অত্যন্ত স্বচ্ছ 
ছলনার অন্তরালে উভয়ের প্রথম সাক্ষাৎ ঘটিল এবং বিনোদিনী যেন না 
জানিয়া ফাদে ধরা পড়ার অভিনয় করিল। বিনোদিনীর ছনদ্মঘুমন্ত অবস্থায় 
তাহার ফটো তুলিয়া মহেন্দ্র তাহার আগ্রহের ও বিনোদিনী তাহার চতুর 
আত্মসংবৃতির পরিচয় দিল। 

ইহার পর বিনোদিনী-মহেন্দ্রের পরিচয়, আশার উৎসাহে ও বিনোদিনীর 
প্রথর তত্বাবধানে, ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল। আশার মৃক নিশ্চল প্রেমে 
বিনোদিনী ভাষাসংযোগ ও গতিসঞ্চার করিল। মুঢ় আশা মনে করিল 
যে বিনোদিনীর ব-কলষে তাহারই প্রেমনিবেদম সন্তোষজনকভাবে অগ্রসর 
'হইতেছে_সে মহেন্দ্রের উপর উহার সন্তাব্য প্রতিক্রিয়া-বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অচেতন রহিল। মহেন্দ্র আরাম-স্বাচ্ছন্দ্য ও কর্তব্যনিষ্ঠার দিকে অতন্দ্র 
দৃষ্টি রাখিয়া বিনোদিনী ক্রমশঃ মহেন্দ্রের নিকট নিজেকে অপরিহার্য করিয়া 
তুলিল ও তাহার রূপগুণসমৃদ্ধ ব্যক্তিত্বের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধার সঞ্চার 
করিল। 

বিনোদিনীর সহিত মহেন্দ্রের ঘনিষ্ঠতারৃদ্ধি ও উহার ফলস্বরূপ মহেন্দ্রের 
মোহগ্রস্ত হইবার পূর্বলক্ষণ বিহারীর শ্বচ্ছদৃষ্টির নিকট ক্রমশঃ প্রকট হইল 
ও সে আশার কল্যাণচিন্তাগ্স উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কিন্ত বিহারীর সন্দিগ্ধ 
হস্তক্ষেপ মহেন্দ্রের ক্রোধ ও ঈর্য্যা উদ্রিক্ত করিয়া তাহাকে বিনোদিনী সন্ধে 
আরও সচেতন করিল। তাহার মনের গোধুলি-অস্পষ্টতা, শ্রদ্ধা ও সঙ্গ 
কামনা হইতে প্রেমের উদ্ভবের সংশয়িত চেতনা বিহারীর স্পষ্টভাষণের 
দম্কা হাওয়ায় উড়িয়া গিয়া স্পষ্টতর উপলব্ধিতে অঙ্কুরিত হইল। অবচেতন 
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মনের মাটির তলে আকর্ষণের যে বীজ প্রচ্ছন্ন ছিল, সেই বহিরাবরণ যেন 
অকালখনিত হইয়া স্প্ত প্রবৃত্তিকে চেতনলোকে উন্মোচিত হইবার অবসর 
দিল। মহেন্দরের আম্মশ্রে্ঠতাবোধ ও বিহারীর প্রতি প্রতিদন্দিতা তাহার সহজ 
সত্যদৃষ্টির সহিত মিলিত হইয়া বিনোদিনীর প্রতি মনোভাবের দ্বরূপকে 
অনেকটা অনবগুষ্ঠিত করিল। মানস উত্তেজনা সুখন্বপ্রের মধ্যে কতকটা রূঢ় 
আঘাত হানিয়া স্বপ্নকে বন্তজগতের নির্দিষ্টতার সম্মুখীন করিল। বিহারীর 
প্রতি বিরাগ আরও কিছুটা অগ্রসর হইল। বিহারী-মহেন্দ্রের বন্ধুবিচ্ছেদ 
বিনোদিনীকে নিজ অবাঞ্ছিত উপস্থিতি সঞ্ন্ধে সচেতন করিয়া তাহাকে বাড়ী 
ফিরিবার প্রস্তাবে প্রণোদিত করিল। আশা ও মহেন্দ্র উভয়েই বিনোদিনীর 
উপর অভিমান করিয়া তাহার ছন্পসন্ধোচ দুর করিল ও বিনোদিনী যেন 
তাহাদের আন্তরিকতায় অভিভূত হইয়া সন্মানিত অতিথির আমন্ত্রণে নিজ 
অনাহৃত আগমনের অমর্যাদা সারিয়া লইল। এখন সে ন্সেহের অধিকারে, 
স্বীকৃত আত্মীয়তার দাবীতে মহেন্দ্রের সংসারে শুধু রাজলক্ষীর অনুগ্রহকুণ্টিতা 
পরিচর্ধীকারিণীরূপে নয়, মহেন্্র-আশার নর্শসহচরীরূপে অন্তরদ্গতার আসনে 
অধিষ্ঠিত হইল। 

তাহার পরে বিনোদিনী-চিত্তের একটা অপ্রত্যাশিত অধ্যায় দমদমে 
চড়ইভাতিকে উপলক্ষ্য করিয়া উদ্ঘাটিত হইল। এই আনন্দ-অভিযানে 
বিনোদিনীর অনিচ্ছা ও শেষ পর্যন্ত তাহারই নির্বন্ধাতিশয্যে বিহারীর 
অন্তর্ভুক্তি আবার নূতন ত্রিভুজ জটিলতার হ্থত্রপাত করিল। বিনোদিনী 
যেমহেন্দ্রের আকর্ষণ বাড়াইবার উদ্দেশ্যে বিহারীর প্রতি পঞ্গপাত দেখা ইতেছে 
এই ধারণাই প্রথম পাঠকমনে জন্মে | কিন্তু বিনোদিনীর আদি অভিপ্রায় 
যাহাই থাকুক, ফলে কিন্তু বিহারীর সহিত তাহার সম্পর্ক শদ্ধায় ও ব্যক্তি- 
পরিচয়ের মাধ্যমে আরও নিবিড় ও অক্ুত্রিম হইয়া উঠিল। বিহারীর 
কর্মদক্ষতা বিনোদিনীর কর্মদক্ষতার সহিত একটি সহজ মিল খুঁজিয়া পাইল ও 
আদর্শসাম্যের ভিতর দিয়! পারস্পরিক আকর্ষণ উভয়কে আরও নিকটে 
টানিল। এই সমপ্রাণতার দ্ি্ধ অবসরে বিনোদিনীর কাষনাতথ যৌবনক্ষধা 
নিফলুষ কৈশোর-স্বতিচর্মার পরপ্সগ্ঠতায় বিলীন হইয়া তাহাকে আসক্তি- 
মুক্ত করিল। তাহার বাহিরের রুক্ষ, জালাময় আবরণ খুলিয়া পড়িয়া তাহার 
অন্তরালস্থিত অন্তরের কল্যাণপ্রী উত্তাসিত হইল। এই দিনটি বিনোদিনীর 
আত্মার নবপরিচয়-উন্লেষে তাহার ভবিয্মৎ ধ্যানমগ্ন তপস্থিনী-মুতির একটা 


৩৮৮ রবীন্ত্র-হষ্টি-সমীক্ষা 


ক্ষণিক পূর্বাভাস বহন করিয়া আনিল। বাগানের আলোছায়াখচিত, 
জ্যোৎস্মামায়ামণ্ডিত, নিশ্চিন্ত-নিবিড় অবসরের দাক্ষিণ্যবীজিত প্রক্কৃতি- 
পরিবেশ এই নির্মল আস্মোপলন্ধির সহায়ক হইয়া বিনোদিনীর দুরন্ত-প্রবৃত্তি- 
মথিত, অশান্ত চিত্তকে এক নবজন্সের উপকূলে আনিয়া অগাধ শাস্তিরসে 
নিমজ্জিত করিল। কবির ম্বতঅন্থভব এখানে গুপন্থাসিকের 'নিগুঢ় 
জীবনসমীক্ষার সহিত হাত মিলাইয়া এই এন্দরজালিক রপাস্তর ঘটাইয়াছে। 
চড়ইভাতের দিনের প্রতিক্রিয়ায় মহেন্দ্রের মনে যে ঝড় উঠিয়াছিল 
তাহারই সংবেগে তাহার প্রকৃতিতে এক গুরুতর পরিবর্তন দেখা দিল। 
সে এখন সমস্ত আত্মমধাদ। ভুলিয়া বিনোদিনীকে জয় করিবার জন্য কোমর 
বাধিল। মাতার রোগকক্ষে সে লুব্ধভাবে বিনোদিনীর অনুসরণ করিয়া 
তাহার গৌরববোধ ও অবজ্ঞা সমপরিমাণেই উদ্দিক্ত করিল। বিনোদিনীর 
নিপুণসেবাবঞ্চিত হইয়া সে ‘এখন আশার পরিচর্যার ত্রুটি লইয়া! অনুযোগ ও 
ভঙ্সনা করিয়া সেই অসহায়! বালিকাকে আত্মান্থশোচনার কণ্টকবিদ্ধ 
করিল। ইহারই মধ্যে বিনোদিনীর প্রতি তাহার আসল মনোভাবটি স্পষ্টতর 
হইয়াছে ও শেষ পর্যন্ত আত্মরক্ষার জন্য সে বাড়ী ছাড়িয়া বাসায় আশ্রয় 
লইবার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছে। ম1ও স্ত্রী এই প্রস্তাবকে কিভাবে গ্রহণ 
করিবে তাহা ভাবার সে প্রয়োজন বোধ করে. নাই। সর্বাপেক্ষা তাহার 
আত্মবিনাশী মূঢ়তা প্রকাশ পাইয়াছে, বিদাযক্ষণে বিনোদিনীর প্রতি সম্পূর্ণ 
উপেক্ষাপরদর্শনে। ইহাতেই সে তাহার নিজের সর্বনাশকে আরও ত্বরান্বিত 
করিয়াছে। মা ও স্ত্রীর প্রতিক্রিয়া কিছু অসাধারণ হইবে না ইহা সে জানিত। 
কিন্ত বিনোদিনীর যে প্রতিক্রিয়া ঘটিল তাহা সেই আত্মাভিমান-অন্ধ যুবকের 
কল্পনাতেও আসে নাই। মহেন্দ্রের এই চাল ব্যর্থ করিবার জন্ত বিনোদিনী 
যে প্রতিরোধ-অস্ত্র প্রয়োগ করিল তাহা তাহার জটিল, কুটকৌশলী, চরম 
আঘাতে অকুষ্ঠিত রণনীতির চমকপ্রদ দৃষ্ান্ত। 
চড়ুইভাতের দৃশ্যে তাহার যে ক্রি, আত্মবিস্বত নারী-গ্রক্কতি দেখা 
" গিয়াছিল, মহেন্দ-বিদায়ের পর তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দিক্‌টি হিংঅমৃতিতে 
আত্মপ্রকাশ করিল। এই অতফিত আঘাতে তাহার আত্মপরিচয়ের যেটুকু 
অস্পষ্ট ছিল, তাহা তাহার নিজের কাছেই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। মহেন্দ্র 
তাহার বিষবা্প-উদ্গীরণের একমাত্র আধার, স্থতরাং সে তাহার অস্তিত্বের 
নিকট অত্যাবস্তক। আশার সঙ্গে ছন্রসধিত্বের আবরণে তাহার যে অনির্বাণ 


চোখের বালি ৩৮৯ 


ঈর্্যানল জলিতেছিল তাহার দাহজালা তাহার নিকট অনাবৃত হইল। 
মহেন্রের ও আশার সঙ্গে তাহার সত্য সম্বন্ধ যেন বিদ্যুৎশিখার চোখ- 
ধাঁধানো আলোয় সংশয়াতীতভাবে নিরূপিত হইয়া গেল। এই মুহূর্তে 
বিহারীর আশা সম্বন্ধে উদ্বেগপ্রকাশ ও বিনোদিনীকেই তাহার শুভাশুভের 
ভারসমর্পন তাহার অন্তরবহ্িতে শেষ ইন্ধন যোগাইয়া প্রবলতম বিস্ফোরণে 
উদ্দীপ্ত করিল। বিহারীর ছুই ফোঁটা চোখের জলে তাহার জলন্ত দ্বেষ-কটাহ 
ছাপাইয়! গিয়া তরল আগুন দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িল । 

“ইতিমধ্যে ছাত্রাবাসপ্রবাসী ও আশার অন্ুধ্যানে আর্দহ্ধদয় মহেন্দ্র 
দুইথানা আশার বে-নামীতে লেখা আপাতনির্দোষ প্রেমপত্রে তীক্ষ অন্ত 
বক্ষোভেদের বেদনাবিশ্ময় অনুভব করিল। এই পত্রদ্ধয় বিনোদিনীর হৃদয়- 
প্রজলিত অগ্নিকুণ্ডে উত্তপ্ত দুইটি লৌহশলাকার মত মহেন্দের বুকে আমূল 
বিদ্ধ হইল। অন্তরের উত্তাপ বাহিরে যতটা বিকিরণ করা সম্ভব, ভাষার 
মাধ্যমে মানসজালা যতদূর সংক্রামণ করা যায়, এই চিঠিগুলি তাহার 
চরম সীমায় পৌছিয়াছে। বিনোদিনীর মনস্তত্বে কত গভীরভাবে প্রবেশ 
করিলে, তাহার নাড়ী-নক্ষত্রের কত অন্তরঙ্গ পরিচয় থাকিলে একটা কাল্পনিক 
মনোভাবকে এরূপ আশ্চর্যভাবে সাহিত্যে গ্রতিবিদ্বিত করা যায় এই দুখানি 
চিঠি তাহারই অপূর্ব দৃষ্টান্ত । চোরের মা-এর অন্তঃরুদ্ধ কান্না হয়ত সাহিত্যে 
ভাষা পায় নাই, কিন্তু ডাকাতের মা-এর বিনীত প্রার্থনার ছদুবেশে যে লুঠনের 
নোটিশ অর্ধপ্রচ্ছন্ন থাকে বিনোদিনীর এই চিঠি ছুইখানি তাহারই প্রমাণ। 
স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ না করিলে জোর করিয়া দখল করিব এই ভয়াবহ ইঙ্গিত 
ইহাদের ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

এই তীক্ষব্যপরনাময়, গুঢ়ার্থ পত্র ছুইখানির আঘাত মহেন্্রকে কতকটা 
'বিহ্বল ও কতকটা প্রত্যাশা-উৎফুপ্ধ করিয়া তাহার পলায়নে আত্মরক্ষার 
সঙ্কল্প ঘুচাইয়া তাহাকে আবার প্রলোভনকেন্দ্রে আকর্ষণ করিয়া আনিল। 
সে আশার অন্যায় সন্দেহকে স্নেহ-ভত্'সন! জানাইলেও তাহার সহিত প্রণয়" 
সন্ধি স্থাপন করিয়া তাহার বিবেককে ঘৃষ পাড়াইল। কিন্তু তাহার গোপন 
অন্তরে এই বিষামৃতমাখা চিঠি ছুইখানির প্রকৃত উৎসের সন্ধান ও 
আস্বাদগ্রহণের লোলুপতা উদগ্র হইয়া উঠিল। বিনোদিনী কিন্ত আপনাকে 
ছন্নবিমুখতার দুর্ভে্বর্মাবৃত করিয়া রাখিল। বরং সে দেশে ফিরিবার জেদ 
খরিল। শেষ পর্যন্ত মহেন্দ্রের নিকট প্রণয়ের স্বীকারোক্তি আদায় করিয়াই 


৩৯০ রবীন্দ্র-সৃষ্টি-সমীক্ষা 


সে থাকিবার সম্মতি দিল। মহেন্দ্র কিন্ত সেই অদম্য-আবেগপ্রস্থত 
'অহনয়ের প্রকৃত তাৎপর্য উপলব্ধি করিয়া অস্থশোচনায় স্তম্ভিত-নির্বাক হইয়া 
গেল। তাহার পরসুহূর্তেই সে পূর্ব-অন্থুরোধ প্রত্যাহার করিয়া বিনোদিনীকে 
চলিয়া যাইবার স্বাধীনতা দিল। বিজয়োৎফুল বিনোদিনী কিন্ত মহেন্ত্রের 
আমন্ত্রণকেই আশ্রয় করিয়া তাহার সঙ্কল্প প্রত্যাহার করিল। 

এই ২২শ অধ্যায়ে উপন্যাসের কেন্্র-জটিলতার কতকগুলি তাৎপর্যপূর্ণ 
ঘাত-প্রতিঘাতের ফাস সংযোজিত হইয়াছে। আশা, বিহারী ও বিনোদিনী 
সকলেই এই ফাস-পাকানোয় অংশ গ্রহণ করিয়াছে। মহেন্দ্র হঠাৎ বিহারীর 
নিকট অতকিতভাবে তাহার হৃদয়োচ্ছাস প্রকাশ করিয়া বিনোদিনীর প্রতি 


হইয়া নিশ্চিভষনে চলিয়া গেল। অথচ এই আপাত-শান্তির যবনিকার 
অন্তরালে সর্বনাশের বীজ রোপিত হইল ও রক্তশ্রাবী অন্তঃসংঘাতের 
আয়ন চলিতে লাগিল। একমাত্র যহেন্্ই এই শাস্তিবত্-বহিভূন্ত রহিল 
ও কাকীমাকে দেখিবার অজুহাতে একাকী কাশীযাত্রার প্রস্তাব করিয়া 
অনিবাৰ্য বিপদের সঙ্কেত ঘোষণা করিল ও তাহার ছুশ্চিকিতশ্ত মনোবিকারের 
প্রমাণ দিল। এই নিরাপত্তার জন দুরপ্রয়াণ দৈবের পরিহাসে ভবিষ্যৎ বিপদ্‌কে 
আরও ঘনাইয়া তুলিল। ওুপন্তাসিক ঘটনা-পরিস্থিতি এই অধ্যায়ে জটিলতার, 
ক্রান্তিশীর্ষ আরোহণ করিয়াছে । 


৩ 


ইহার পর মহেন্দের কাশী-যাতা ও সেখানে অন্রপূর্ণার স্সেহাশ্রয়ে মনের 
জালা জুড়াইয়া কলিকাতা-ফেরা। সেখানে অন্নপূর্ণার কল্যাণময় প্রভাবে 
বিনোদিনী-চিন্তা মহেন্দ্রের মনে সাময়িকভাবে অবদমিত রহিল--তাহার 
ব্যাধির কথা সে ভুলিয়া গেল। মহেন্দ্র ফিরিবার পর স্বাভাবিক কারণেই 
আশার মনে তাহার মাসির ম্বতি প্রবল হইয়া উঠিল ও সে মাসিকে দোখতে 
যাইবার ইচ্ছ! জানাইল। অনুরূপ সঙ্গত কারণেই মহেন্দ্রের পক্ষে আশার 
সঙ্গে দ্বিতীয়বার কাশী যাওয়া সম্ভব হইল না। ইতিমধ্যে বিহারীর সন্দেহ 
উত্রিন্ত হইয়া সে আশার সঙ্গে বিনোদিনীরও যাওয়ার প্রস্তাব উত্থাপিত 
করিল। এই সন্দেহে মহেন্দ্ের আত্মাভিমান প্রচণ্ডভাবে ক্ষুন্ধ হইল ও সে 
বিহারীর বিরুদ্ধে বন্ধুপত্বীর প্রতি অবৈধ ভালবাসা-পোষণের প্রকাশ্য 
অভিযোগ আনিল। এই গ্লানিকর সন্দেহ“অভিযোগের ফলে বিহারী ও 
মহেন্দ্রের সম্পর্ক বিষাইয়া উঠিল ও বিহারী প্রবল ধিক্কারে মহেন্দ্র সংসার 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিল । এদিকে বিনোদিনীর মানস প্রতিক্রিয়া এই 
ব্যাপারে নৃতন জটিলতায় জড়াইয়া পড়িল। মহেন্দ্রের প্রতি তীব্র দ্বণা ও 
আশার প্রতি নির্মম ঈরধ্যা তাহার অন্তরে দুঃসহ প্রবৃত্তিতাণ্ডব জাগাইয়া 
তুলিল। আর লঘুচিত্ত মহেন্দ্র বিনোদিনীর প্রতি উপেক্ষা-ঘোষণার সম্তাবিত 
ফলে অন্বস্তির কণ্টকবোধ অন্থভব করিতে লাগিল। 

এই ঘোষণার প্রতিক্িয়ান্বরূপ ও বিনোদিনীর প্রেমাম্পদরূপে বিহারীর 
প্রতি জালাময় ঈর্ধ্যাবশতঃ মহেন্দ্র বিনোদিনীর প্রতি আরও প্রবলভাবে 
আকৃষ্ট হইল। কিন্তু ইহারই প্রতিষেধকরূপে সে আশাকে প্রেমোচ্ছাসের 
আতিশয্য ও প্রেমোদ্দীপনের সমস্ত কৌশল দিয়া অবলম্বন করিতে উৎসক 
হইয়া উঠিল। বিনোদিনীও আশার প্রতি বিজাতীয় জিঘাংসা ও বিহারীর 
প্রতি অন্তরনিরদ্ধ অদ্ধা ও প্রেমের ধন্বে কিয়ৎপরিমাণে বিচলিত হইয়া 
পড়িল। শেষে সে বিহারীকে একখানি সাস্বনাদায়ক পত্র দিয়া এই স্বিদ্ধতার 
আড়ালে অচির-উন্মেষিত প্রণয়াকুলতাকে প্রচ্ছন্ন রাখিবার প্রয়াস পাইল। 
এই চিঠি উপন্যাসের সংশ্লিষ্ট চরিত্রগুলির ভাগ্যাকাশে নৃতন মেঘের সঞ্চার 


করিল। 
প্রথম তীব্র অন্ধীকুূতির পর মহেন্দ্রের অভিযোগে যেটুকু সত্য ছিল 


৩৯২ রবীন্দ্র-্থষ্টি-সমীক্ষা 


বিহারীর ন্ায়নিষ্ঠ মন তাহা মানিয়া না লইয়া পারিল না। সেও মহেন্দ্র 
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিবার সঙ্কল্প লইয়া মহেন্দ্রের বাড়ী আপিয়াই হঠাৎ 
একটা অদম্য উচ্ছাসে বিপরীত গতিতে উৎক্ষিপ্ত হইল। সে কলিকাতা! 
ছাড়িয়া একেবারে দূর পশ্চিমে যাত্রা করিল। একমাত্র এই অতকিত 
পরিবর্তনেরই কোন মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা দেওয়া হয় নাই। 

এদিকে বিনোদিনীর চিঠি বিহারীর অনুপস্থিতিতে মহেন্দ্র হাতে পড়িল 
ও তাহার প্রকৃতিগত অসংযমের উপলক্ষ্য যোগাইল। সে চিঠিখানি খুলিয়া 
পড়িল ও বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর প্রেম সম্বন্ধে তাহার সংশয় দৃঢ়তর 
হইল। সে ঈর্ধ্যার জালা রোধ করিতে না পারিয়া বিনোদিনীর প্রতি 
শ্লেযোক্তি করিয়া আত্মঘাতী মৃঢ়তার পরিচয় দিল। বিনোদিনী ফেরত 
চিঠিথানা বিহারীর অবজ্ঞাস্থচক প্রত্যাখ্যানের নিদর্শনরূপে লইয়া আশা ও 
মহেন্দ্রের প্রতি বিজাতীয় জিঘাংসায় উন্মত্ত হইয়া উঠিল। উভয়ের সর্বনাশ- 
সাধন সে তাহার জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ করিল। তাহার মধ্যে ক্ষুন্ধ 
পিশাচী উদ্দাম হইয়া উঠিয়া তাহার কল্যাণী-মুক্তিকে সাময়িকভাবে উৎসাদিত 
করিল। দূর্বলচিত্ত আশা কাশী যাইবে কি না যাইবে তাহা স্থির করিতে 
না পারায় মহেন্দ্র তাহাকে স্বামীর বিশ্বস্ততায় সন্দেহ পোষণ করিবার কঠিন 
অভিযোগ করিয়া বসিল এবং এই অভিযোগ-খগ্ডনের জন্যই আশা! মহেন্দ্রকে 
অশ্থরোধ করিয়া কয়েকদিনের জন্য কাশী গেল ও যাইবার সময় ডাইনীর হাতে 
পো-সমপ্পণের মত মহেন্দ্রের ভার বিনোদিনীর উপর দিয়া গেল। চরিত্রের 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ঘটনাকে যে পথে লইয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে নিয়তির 
পরিহাসকুটিল চক্রান্ত এক অপ্রত্যাশিত কর্মফলের গহ্বর খনন করিল। 

আশার কাশীপ্রবাসের কালে আশার দিক হইতে বিশেষ কিছু ঘটে নাই, 
বিহারীর অকস্মাৎ আবির্ভাব ছাড়া । কিন্ত এই নির্দোষ ও স্মেহকামনা- 
প্রণোদিত অতিথি-সমাগম আশার সংস্কারাচ্ছন্ন মনে বিহারীর প্রতি এক 
দারুণ বিতৃষ্ণা উদ্রেক করিয়া অগ্নপূর্ণাকে পর্যন্ত বিহারীর দিকে বিমুখ 
করিয়াছে। এই ভুল বোঝাবুঝিতে বিহারী একটি প্রধান ন্সেহাশ্রয় হইতে 
চত হইয়াছে। ইহারই প্রবল প্রেরণায় সে সমহেন্দ্রের নিকট দৌষস্বীকারে 
প্রণোদিত হইয়া বন্ধুর বাড়ী গিয়া মহেন্্র-বিনোদিনীকে এক নিভৃত প্রেষ- 
নিবেদনের লজ্জাকর পরিস্থিতিতে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । এই কুৎসিত 
ৃশ্তাভিনয়ের ভ্রষটী'রপে সে এতই অভিভূত হইয়াছে যে বিনোদিনীর কথা 


চোখের বালি ৩৪৩ 


না শুনিয়াই তাহাকে রূঢভাবে ঠেলিয়া দিয়া তাহার রক্তপাত ঘটাইয়াছে। 
এই কয়দিন মহেন্দ্র বিনোদিনীর নিপুণ পরিচর্যা ও সরস সাহচধে মুগ্ধ হইয়া 
‘ও তাহার সংযমে ধৈর্যচ্যুত হইয়া আশা-বঞ্চনার দবন্দে আন্দোলিত হুইতেছিল, 
এই অসংবরণীয় মোহাকর্ষণের মধ্যে তাহার কর্তব্যবুদ্ধি ও ধর্মনীতিকে 
প্রাণপণ চেষ্টায় জাগ্রত করিতেছিল। বিহারীর এই রূঢ় আঘাতে বিনোদিনীর 
আত্মদমনের বাধ টুটিয়। গিয়াছে ও সে প্রকাশ্যভাবে মহেন্দ্রের প্রণয়কে 
স্বীকৃতি দিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে মহেন্দ্রেরও ক্ষীণ আত্মসংবরণপ্রয়াস ধূলিসাৎ 
হইয়া! সে মনের লাগাম ছাড়িয়াছে। যেখানেই মানস-সংঘাত একটা চরম 
সিদ্ধান্তকে সম্ভাবিত করিয়াছে, সেইখানেই দৈব আসিয়া ঘটনার মধ্যে 
দ্রুততর গতি ও পরিণতির অনিবার্ধতা সঞ্চার করিয়াছে। বিনোদিনীর 
ছলনাময় প্রতীক্ষা ও অমহেন্দ্রের অসংযমগ্রবণতার দ্বারা ক্ষণ-বিলম্বিত 
পরাজয় দৈব সহযোগিতায় শ্বভাবমস্থরতার ছন্দ হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়া ক্ষিপ্ত 
বেগে সর্বনাশা পরিণামমুখী হইয়াছে। 

বিনোদিনী অকুষঠ প্রেমন্বীক্লতির পর মহেন্দ্রের মনে হইল যে চিত্তজয় 
সম্পূর্ণ হইয়াছে, এখন কেবল অনুকূল অবসরের প্রতীক্ষা ও মিলনের 
উপলক্ষ্যস্থষ্টি তাহার মনোবাঞ্চাপূরণের ঈপ্দিত ফল যোগাইবে। রাজলগ্মীও 
অন্ধভাবে বিনোদিনী-মহেন্দ্ের এই ঘনিষ্ঠ সাহচর্ষের পোষকতা করিয়াছে। 
কিন্ত বিনোদিনীর দিক্‌ দিয়া এই আত্মসমর্পণ যে হুঙ্মপ্রতিরোধবিদ্সিত, 
তাহা আবেশোন্সত্ব মহেন্দ্র বোধগম্য হয় নাই। তাহার মনের গতি 
যে অত্যন্ত জটিল, তাহা মহেন্দ্রের মত একমুখী আবেগচালিত নয়, সে যে 
মহেন্দ্রকে শিখণ্ডী করিয়া বিহারীকেই শরবিদ্ধ করিতে চাহে, ছলনাময়ী 
নারীপ্রকুতির এই কূটনীতি বেচারা মহেন্দ্র সকল দৃষ্টিতে ধরা পড়ে :নাই। 
মুখের ‘হা’র সঙ্গে যে মনের “না” সহাবস্থান করিতে পারে, মনস্তত্বের এই 
. ুগ্মা সমস্যা তাহার অজানা ছিল। কাজেই ইহার পরবর্তী স্তরে মহেন্দ্রের 
অন্থসরণলোলুপতা ও বিনোদিনীর এড়াইবার কৌশল মহেন্ত্-বিনোদিনী- 
সম্পর্কের নৃতন ছন্দ রচনা করিল। ইতিমধ্যে আশা! মাসির আশীর্বাদ ও 
জীবনদর্শন হইতে নূতন শাস্তি ও চিত্তপ্রসাদের সঞ্চয় লইয়া কাশী হইতে 
ফিরিল। 

আশার প্রত্যাবর্তনের পর মহেন্দ্র তাহার সহিত সহজ মিলনের পথে 
“একট! অপরাধবোধজাত কুণঠা অনুভব করিল। তাহার সতত! তাহাকে 
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কৃত্রিম প্রণয়োচ্ছাসের ছলনাশ্রয়ে বাধা দিল। বেচারী আশা চিরাভ্যস্ত 
দাম্পত্য প্রেমের পরাজয়-লঙ্জায়ু মৃঢ় বিহ্বলের মৃত অজ্ঞাত আশঙ্কায় ও 
আত্মগ্রানিতে দগ্ধ হইতে লাগিল। বিনোদিনী-ম্বৃতি-বিভোর মহেন্দ্র 
আত্মদোষক্ষালনের জন্য কুযুক্তির জাল বুনিয়া অবশেষে আশার প্রতি কর্তব্য 
ও বিনোদিনীর প্রতি প্রণয়াবেগের মধ্যে একটি আপসসদ্ধি খাড়া করিল 
ও নিজেকে দুইচন্দ্রসেবিত গ্রহের মত প্রখরজ্যোতিঃঝলসিত কল্পনা করিয়া 
অন্থতাপের পরিবর্তে গৌরববোধে উৎফুল্ল হইল। এই সিদ্ধান্তের পর তাহার 
ছুনিবার বাসনা সমস্ত শিষ্টাচারের বাধ ভাঙ্গিয়া বিনোদিনীর শয্যাপার্শ্বে 
তাহাকে অভিসারী করিল ও রাজলক্ীর নিকটও তাহার লুব্ধ অসংযম 
গোপন রহিল না। এইখান হইতে মহেন্দ্রের বহিরাচরণ সমস্ত গোপনতা৷ 
ছাড়িয়া, মনোলোকের সমস্ত অদৃশ্য গোপন সঞ্চরণকে প্রত্যাখ্যান করিয়া 
উদ্দাম গতিতে স্পর্ধিত বিদ্রোহে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এখন সমস্ত মনস্তত্ব 
আশা ও বিনোদ্িনীর সত্তাকে আশ্রয় করিয়াছে__মহেন্দ্র এখন খোলাখুলি 
প্রবৃত্তির দাসরূপে আত্মপরিচয় দিয়াছে। মহেন্দ্রের উন্মত্ত নৈশ অভিসারে 
বিনোদিনীর প্রতিক্রিয়া তাহার ধিক্কারপত্রে জানা গিয়াছে ও সেই চিঠিখানা 
পাঠের ফলে আশার যে প্রবল ভাববিপর্ধয়, ভূমিকম্পের মৃত তাহার 
মানসসংস্থার যে সামগ্রিক বিদারণ-বেদনা তাহাও পরিস্ফুট হইয়াছে। ইহারই 
আঘাতে বিনোদিনী-সম্পর্কে আশার অভাবনীয় মোহভঙ্গ ঘটিয়াছে ও তজ্জনিত 
বিনোদিনীর আশার উপর প্রতিহিংসা-সক্কল্পের দৃঢ়তা অব্যবহিত ফলরূপে 
দেখা দিয়াছে । 

ইহার পরে মানস ভূকম্পনের কেন্দ্রবিন্দু মহেন্দ্র-বিনোদিনী হইতে 
আশা-রাজলক্মীর ও অংশতঃ বিহারীর উপর অপসারিত হইয়াছে। এই 
ধূমকেতুর পুচ্ছপ্রহারে রাজলক্মী ও বিনোদিনীর মধ্যে মহেন্দ্রেরে উপর 
ছলনাজালবিস্তারে যে ষড়যন্ত্রমূলক সহযোগিতা ছিল তাহার মুখোস 
খমিয়| গিয়া বীভৎস সত্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে । বধূর প্রতি দীর্ঘসঞ্চিত 
ঈ্য্যা যে যাতৃন্সেহের মূলে বিষসঞ্চার করিয়া বধূর প্রতি অতি-আসক্ত 
পুত্রের অধঃপতনে প্রশ্রয় দিতে পারে ষানবমনের এই কুৎসিত বিকারটি 
সমস্ত শোভনতার আবরণ ভেদ করিয়া নিজ অস্তিত্ব ঘোষণা করিয়াছে। 
“বিনোদিনী ও রাজলক্ষী পরম্পরের মনের এই গোপন দুর্বলতার সন্ধান 
পাইয়াছে। উপন্যাসে এইটিই সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক উপলক্ি_-অবচেতনের 
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গুহা হইতে চেতনার সমতলভূমিতে উদ্ভাসন। সকলের নিঃশব্দ অবজ্ঞায় 
দগ্ধ হইয়া বিনোদিনী মহেন্ররের ভীরুতার উপর অসহনীয় রোষের বিদ্যুৎ 
হানিয়াছে ও স্পধিত বিদ্রোহে মহেন্দ্রের গৃহত্যাগের প্রস্তাব রাজলক্ষ্রীর 
সামনেই প্রণয়ীর প্রসারিত বাহু-অবলদ্বনে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
এইখানেই মানসম্রমের প্রতি লোকদেখানো৷ আশ্গত্যের পালা শেষ হইল 
অবৈধ আকর্ষণ প্রলয়ঙ্কর মৃতিতে দেখা দিল। 

বিহারীর প্রতিক্রিয়া আরও নিগৃঢ়তর, অন্তমূর্বীন রূপ লইয়াছে। 
বিনোদিনী মহেন্দ্রের সঙ্গে নিজ ভাগ্যকে চিরতরে জড়িত করার প্রাক্‌- 
মুহূর্তে বিহারীর বিশ্র আশ্রয়ের জন্য শেষ প্রাণান্তিক চেষ্টায় ত্রতী হইয়াছে। 
মহেন্দ্রের ক্রেদাক্ত কাষনা-পাশ হইতে মুক্তিলাভের আশায় সে যজ্জমান 
ব্যক্তির তৃণ-অবলম্বনের ন্যায় বাচিবার করুণ মিনতি বিহারীকে জানাইয়াছে। 
বিহারীর মনে এই প্রথম অন্তরঘন্ অশ্নুভৃত হইয়াছে । সে প্রচণ্ড আত্মসংযমে 
বিনোদিনীর দুর্বার আত্মনিবেদনের আবেগ ঠেকাইয়াছে ও কঠোর বিচারে 
তাহার প্রণয়তৃষ্ণার ন্যাষ্যতা ও তাহার সহাহ্থভূতির দাবী খণ্ডন করিয়াছে। 
তাহার অপরাধ তাহার কাছে বিন্দুমাত্র প্রশ্রয় পায় নাই, বরং উহা 
আবেগলেশহীন ধিক্কারে নিন্দিত হইয়াছে। সে বিনোদিনীর নির্লজ্জ 
আচরণকে, অনিবার্য হৃদয়াবেগের অজুহাতকে একেবারে আমল না দিয়া 
অন্তরের স্বার্থপরতা ও স্থুল কামনার পর্যায়ে ফেলিয়াছে ও তাহার 
সহান্থৃভূতি-যাক্া ও তাহার প্রেষধিন্না নায়িকারপে আত্মপরিচয় অতি- 
নাটকীয় অভিনয় বলিয়। অভিহিত করিয়াছে। শেষ পর্যন্ত সে গৃহীত অর্ধ্যের 
স্বীক্ৃতিরপ বিনোদিনীর উদ্যত চুম্বন-নিবেদন অগ্রাহ করিয়া তাহাকে 
গলীবাসের নির্বাসনে পাঠাইয় ক্ষান্ত হইয়াছে। 

কিন্তু ব্যাপারটির এত সরাসরি নিপ্পত্তি হইল না। দেহ যাহা প্রত্যাখ্যান 
করিল, মন তাহাকেই গ্রহণ করিয়া তাহার চারিদিকে মুগ্ধ কল্পনার জাল 
বয়ন করিল। বহির্জীবনে যাহা পরিত্যক্ত, অন্তজীবনে তাহাই স্বৃতিরোমন্থন- 
রূপে অক্ষয় পরমায়ু লাভ করিল» তাহাই নির্জন আত্মবিচারণায় অবিরল 
পুলকরোমাঞ্চ জাগাইয়া তুলিল। বিহারীর মনোলোকে এক অভিনব চেতনা! 
উদ্ধুদ্ধ হইল, সে প্রথম প্রেমের অনির্বচনীয় আস্বাদ-অন্ুভবে বিহ্বল হইয়া 
উঠিল। তাহার বহিমু্বী, সংসারনিষ্, বন্ধুবংসল, আত্মচেতনাহীন জীবন 
সহসা এক নৃতন অস্ুভূতি-কেনদ্র খুঁজিয়া পাইল। বিহারী পরনির্ভর জীবনের 
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গ্লানি কাটাইয়া এক নব অস্তিত্বের অরুণালোকে জ্যোতির্ময় ও মর্যাদাপূর্ণ 
অস্তিত্বে হ্বপ্রতিষ্িত হইল। বিহারীর এই উপগ্রহত্ব হইতে স্বতন্ত্র গ্রহে 
উন্নয়ন উপন্যাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর ও তাৎপধময় উন্মেষ। ইহার 
পর তাহার অবশিষ্ট জীবনযাত্রা কেবল তাহার এই নবচেতনার অন্ক সিদ্ধান্ত 
(c০rollary )-বূপে আরব্ধ ব্রতের উদ্যাপন। ইহাই তাহার ভাবজীবনের 
চরম পরিণতি ও মনন্তত্বিদের নিকট এই তাহার শেষ পরিচয়। 

ইহার পর মহেন্দ্রবিনোদিনীর মধ্যে উন্মুখতা-বিমুখতার লীলা পূর্ব- 
নির্ধারিত পথ অঙ্গুসরণ করিয়াই চলিয়াছে। নৃতন প্রতিক্রিয়ার মধ্যে 
বিনোদিনীর বিহারীধ্যানতন্ময়তার জন্য একরূপ তপঃকুশ, দিব্যআভা- 
বিভাসিত মূতি ফুটিয়া উঠিয়া তাহার ত্যাগবৈরাগ্যদীপ্ত তপন্থিনী-পরিণতির 
পূর্বাভাস দিয়াছে। আর তাহার খামখেয়ালী তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যতান্থচক 
আচরণে মহেন্দ্রের মনে বিদ্রোহের স্ফুলিঙ্গ মাঝে মাঝে প্রজলিত ও তাহার 
আত্মমর্যাদাবোধ ক্ষণে ক্ষণে উদ্দীপ্ত হইয়াছে। তাহার শেষ মুক্তি যে এই 
আত্মধিকীরের উপলব্ধি ও যর্যাদাবোধের পুনরুজ্জীবনের পথ ধরিয়াই আসিবে 
তাহারও স্থচনাসক্কেত মিলিয়াছে। কিন্ত মনস্তাত্বিক জটিলতা ও পরিবর্তনের 
স্ফুটতর লক্ষণ আশা ও রাজলক্মীর চরিত্র-অবলম্বনেই অভিব্যক্তি পাইয়াছে। 
মহেন্দ্রকে বিনোদিনী তাহার সমস্ত লজ্জার বোঝা ও কলঙ্কের কালি লইয়া 
তাহার শতম্থৃতিজড়িত পারিবারিক পরিমগ্ুলেই নির্বাসনে পাঠাইয়াছে। 
এই সাতদিনের ্বগৃহ্প্রবাসে কতকগুলি কৌতৃহলজনক মানসক্রিয়া 
ঘটিয়াছে। প্রথমতঃ আশা ও মহেন্দ্ের দাম্পত্য সম্পর্কটি উহার সহজ ছন্দটি 
হারাইয়া একটা অস্বাভাবিক বাধা-সক্কোচের জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে__ 
সোজা রাস্তা কতকগুলি ছূর্তে্চ গোলকধাধার প্যাচে দিশা হারাইয়াছে। 
রাজলক্ষ্মী বধূর প্রতি সমস্ত বিদ্বেষ ভুলিয়া ছেলেকে বাধিরা রাখিবার একমাত্র 
উপায়রূপে সেই বধূর আকর্ষণশক্তির উপর ব্যাকুল নির্ভরশীলতা দেখাইয়াছে। 
আল্মগ্রীতি ও অন্তানবাৎসল্যের আতিশয্যে অন্ধ জননী নিজের বিরাট ভ্রম 
বুঝিয্া প্রতিকারের আশায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। হতভাগিনী ভাবে নাই 
যে আশা-মহেন্রের দাম্পত্যকৃজননিবিড় স্বপ্রবিলাসনীড়কে বিধ্বস্ত করিবার 
জন্য সে যে উৎকট বিস্ফোরকের প্রয়োগ করিয়াছিল তাহা সমস্ত পরিবারের 
ভিত্তিকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া সমগ্র গোষ্ঠীজীবনেই বিপর্যয় আনিবে। সে মনে 
করিয়াছিল যে বধূর একচ্ছত্র-অধিকার মুক্ত হইলেই পুত্র আবার পূর্বের মত 


চোথের বালি ৩৪৭ 


মাতার প্রশ্রয়াঞ্চলেই ফিরিদ্না আসিবে। যে পাখী একবার পারিবারিক 
্সেহশিকল কাটিয়াছে যে সে মাতৃকর্তৃত্বের দাড়ে ফিরিবার জন্ত ব্যস্ত নয়, 
সেযে উচ্ছঞ্খলতার মুক্ত আকাশে উধাও হইয়া যাইবে এই স্বাভাবিক 
সম্ভাবনা সেই অদুরদশিনীর মনে উদ্দিত হয় নাই। সুতরাং এই নৃতন 
অভিজ্ঞতার চাপে আশার সঙ্গে তাহার সঙ্গন্ধের একটি সম্পূর্ণ বিপরীত 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা তাৎপর্যপূর্ণ রূপান্তর ঘটিয়াছে আশার চরিত্রে। দুঃখের 
আগুনে পুড়িয়া ও মনোবেদনার হাতুড়িতে ঘা খাইয়া নরম লৌহকণা দৃঢ় 
ইস্পাতে পরিণত হইয়াছে।  মুগ্ধা, পরনির্ভরা বালিকা বধূ এই বেদনাময় 
অনুভূতির উত্তাপে সহসা গৃহিণীর আত্মপ্রত্যয় ও দাতিত্বজ্ঞানে পরিপকতা 
লাভ করিয়াছে। রাজলক্ষ্মীর অস্থখ উপলক্ষ্যে সেবাশুশ্বধা ও তত্বাবধানের, 
বিষয়ে সে মহেন্রের প্রতি অসঙ্কোচ নির্দেশদানের সাহস অর্জন করিয়াছে ও 
স্পষ্টভাষায় তাহার আচরণের সমালোচনা করিতেও কুষ্ঠিত হয় নাই। 
মহেন্দ্র খেলার পুতুল ও আদরের কাঙাল আশা এখন তাহার সহিত 
সমকক্ষতার আসনে স্থান গ্রহণ করিয়াছে । সমাজজীবনের সমস্ত সম্পর্ককে 
সে নৃতন দৃষ্টি দিয়া দেখিতে ও বিচার করিতে শিখিয়াছে। উপন্যাসের ' 
শেষে যখন মহেন্দ্রের সহিত তাহার পুনমিলন ঘটিল, তখন স্বপ্নময় ভাবোচ্ছাসের 
উপর নয়, পরন্ত পারস্পরিক শুদ্ধা ও সত্যদৃষ্টির ভিত্তির উপর এই মিলনসৌধ 
রচিত হইয়াছে। চোখের বালির সহিত খেলাঘরের সখিত্ব পরিপূর্ণ সংসার- 
জ্ঞান, উদারতা ও অধিকারবোধের দ্বারা সংশোধিত হুইয়! এক নৃতন: সম্পর্ক- 
দৃঢ়তার বৃত্তে ফুটিয়াছে। 

পরবর্তীকালে আখ্যান-অংশে ঘটনার আর কোন নৃতন বীজ রোপিত' 
হয় নাই, যাহা ঘটিয়াছে তাহার পরিণত ফল-আম্বাদনের পাল! আসিয়াছে। 
আশার পত্রে অন্নপূর্ণা কাশী হইতে ফিরিয়া মরণাপন্ন রাজলঙ্গী ও শ্রীহীন, 
দাম্পত্যবঘ্গচ্যুত সংসারে শান্তি ও কল্যাণের আশ্বাসসহ পুনঃগ্রবেশ 
করিয়াছে। এই মৃত্যুকালীন পারিবারিক মিলনে অনিবার্ধভাবে বিহারীরও 
ডাক পড়িল ও সেও বিপথগামী মহেন্দ্রকে ফিরাইয়া আনিবার ব্রত লইয়া 
অপরাধীধুগলের খোজে পশ্চিম যাত্রা করিল। অন্রপূর্ণার সহিত সাক্ষাতের 
পূর্বে বালির বাগানবাড়িতে আশ্রয়প্রাপ্ত বিহারীর অন্তর্জগতের মায়াময় 
রূপান্তরের ইতিহাসটি লেখক অপূর্ব ব্যঞ্জনাময় ভাষায় ও গ্রকতিসৌন্দর্ধের, 


৩৮ রবীন্দরস্থট্টি-সমীক্ষা 


নিবিড় ইন্দ্রজালসঞ্চারে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এই সমস্ত মুহূর্তে কবি 
রবীন্দ্রনাথ উপন্াসিক রবীন্দ্রনাথের আনুগত্য স্বীকার করিয়া তাহারই 
মুখ্য উদ্দেখসাধনে নিজ সুক্ষ অন্তরূ্টি ও কল্পনাকুহক অতি সার্থকভাবে 
নিয়োজিত করিয়াছেন। কবি উপন্যাসিকের প্রতিদন্দী হইলে উপন্তাসরস 
পূর্ণবিকশিত হইতে পারে না, কিন্ত তিনি যদি ওপন্যাসিকের নিয়ন্ত্রণে 
নিজ যাছুশক্তির প্রয়োগ করিতে রাজি হন, তবে মণিকাঞ্চনযোগের মত 
এক দুর্লভ সমন্বয় আমাদের অপরূপ রসতৃপ্তির আস্বাদ দিতে পারে । রাজলক্ষ্মীর 
রোগশয্যার পার্শ্বে আশা ও বিহারীর সহজ গ্রীতিসম্পর্কটি অনায়াসে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। রোগের আশ্চর্য সমীকরণশক্তি মহেন্দ্রের সংসারের . 
স্বাভাবিক ছন্দটি পুনরুদ্ধার করিয়া উহার গভীর ক্ষতটি নিরাময় করিবার 
আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়াছে। 

ইহার পূর্বে মহেন্দরবিনোদিনীর প্রেমহীন, আকর্ষণ-বিকর্ষণের অশান্ত 
ঘাত-প্রতিঘাতে নিঠুর ও গ্লানিকর প্রবাস-কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। এই 
নিরানন্দ, প্রতিদিনের সঞ্চিত বিরাগে তিক্ত, হৃদয়-মন্থনের প্রচণ্ডতায় বিষময় 
যাত্রার শেষ হইয়াছে বিহারীর স্বৃতিচিহ্াক্ষিত, প্রিয়মিলনের আশাকল্পনা- 
রোমাঞ্চিত যমুনাতটের উগ্ভানবাড়ীতে। একপক্ষের গূঢ় ইচ্ছার অমোঘ 
প্রেরণায় ও অপরের অসহায় অন্থসরণে যে মানস অভিসারের গতিপথ 
নিরূপিত হইতেছিল, তাহা এই সঙ্কেতকুঞ্জে আদিয়াই শেষ হইল । এখানে 
বিনোদিনী বিহারীর একটা কিছু সত্তা-সৌরভের আভাস পাইয়া প্রাণপণ 
শক্তিতে উহাকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়া অতল শূন্যতার মধ্যে আশ্রয় 
পাইল ও ধ্যানতন্ময়তার যোগে তাহার চির-অতৃপ্ত প্রেমাকৃতিকে রূপ দিবার 
তপস্তায় মগ্ন হইল। ঠিক এই ভ্রান্তিলগ্নে মহেন্দ্রেও ধৈর্য নিঃশেধিত হইয়া 
তাহার চৈতন্য-সঞ্চার ও আত্মগৌরবের স্কুরণ ঘটিল। আশ্চর্য যে একই 
দৃশ্যে ও একই দিনে নায়ক-নারিকার যুগপৎ আত্মিক রূপান্তর সাধিত হইল। 
মহেন্দ্র তাহার ছুমিবার লালসার ক্লেদাক্ত বন্ধন হইতে মুক্তি পাইল। 
বিনোদিনী তাহার অকৃতার্থ প্রেমের মর্মজালাকে দিব্যচেতনার রসলোকে 
উত্তীর্ণ করিয়া পরম শান্তি-লাভে ধন্য হইল। অন্য চরিত্রগুলির শান্তি ও 
সান্তনা স্বভাবধর্মেই আসিয়াছে ও সকলের পুনমিলনের আনন্দময় পরিণতিতে, 
বিধ্বস্ত সংসারের ভারসাম্যের পুনরুদ্ধারে উপন্যাস-ঘটনার উপর যবনিকাপাত 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ অতি সহজ নৈপুণ্যের সহিত দৈবাহত পরিবারের 


চোখের বালি ৩৯৯ 


উপর প্রসন্ন কল্যাপস্রীর আশীষধারা বর্ষণ করিয়াছেন। দন্থজটিল কাঁহিনীকে 
রূপকথান্থুলভ, মনধুশীকরা সমাধিতে সংহরণ করিয়াও তিনি কোথাও 
কল্পনাবিলাসের প্রশ্রয়দান বা মনম্তত্বের নিয়সনিয়ন্ত্রিত সীখালজ্ঘন করেন 
নাই। 
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এই সাধারণ ঘটনাসমীক্ষার পরিপ্রেক্ষিতে মহেন্দ্র-বিনোগিনীর চিত্ত- 
পরিবর্তনের ছন্দোসমতা ও সঙ্গতি বিশেষভাবে অনুধাবনের যোগ্য । 
কাহিনীর অগ্রগতি যত্বপূর্বক অম্ুমরণ করিলে হয়ত ইহার অপরিহাধতায় 
একটু সংশয় জাগা অযৌক্তিক নয়। মনে হইতে পারে যে লেখক জট- 
পাকাইতে, দুশ্ছেষ্ঠ-সুত্রজালবয়নে যেরূপ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন, 
হৃদয়াকর্ষণের ক্রমপর্ধায়গুলি যেরূপ সুগ্ম ও অভ্রাস্তভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন, 
জট ছাড়াইবার সময় সেইরূপ মনোবিজ্ঞানসন্মত অকাট্য উপায় অবলম্বন 
করেন নাই। দীর্ঘদিন ধরিয়া মনের নানা খুঁটি-নাটি প্রবৃত্তির আশ্রয়ে, 
আত্মবঞ্চনা ও অন্ত্ন্দরের নানা তি্যক উদ্ভাসনের গৃঢ় সংকেত-অন্থসরণে তিনি 
যে জটিলতত্বনিমিত জাল গড়িয়া তুলিয়াছেন, মোচনের সময় মন্ত্রপূত 
অস্ত্রের এক আঘাতে তাহাকে ছিন্ন করিয়াছেন। মানবাত্মার বন্দিত্ব 
মস্থরগতি, কালে ও স্থানে স্থদূর-ব্যা্ধ ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার সমবায়িক প্রভাবের 
ফল, উহা! হইতে মুক্তি দৈবান্থগ্রহে নিমেষ-লব্ধ। এ যেন লৌকিক রোগের 
অলৌকিক চিকিৎসা । হয়ত এরূপ সংশয় সম্পূর্ণ অমূলক নয়, কিন্তু সর্বক্ষেত্রেই 
রোগ ও রোগমুক্তি এক মানদণ্ডে বিচার্য হয় না । ব্যাধির লক্ষণ যত উৎকট- 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করে, আরোগোর সঞ্চার তাহার তুলনায় অনেকটা অস্তগৃঢ়, 
এতটা স্পষ্টভাবে বহিকিক্ষিণচিদ্ষিত নয়। ক্ষতের পুষ্থানুপুষ্খ পরীক্ষা চলে, ক্ষত- 
নিরাময়ের প্রক্রিয়া দেহের প্রাণকোষের অস্তরালশায়ী ও জীবনীশক্তির প্রবাহ- 
তলে অর্ধপ্রচ্ছন্ন। তাই মহেন্দ্রের পতন যত স্থগ্মভাবে পরিকললিত ও উপস্থাপিত, 
তাহার উদ্ধার তাহার তুলনায় কিছুটা আকস্মিক বোধ হয়। মহেন্দ্র ও 
বিনোদিনী পরস্পরকে চাখিয়াছিল দুর্বার প্রেমের প্রেরণায় নয়, অধিকার- 
প্রতিষ্ঠার অহমিকার তাড়নায় ॥ বিশেষতঃ মহেন্দ্রের ক্ষেত্রে এই আল্মাভিমান, 
আত্মজেষ্ঠত্বের তৃপ্তি তাহার উদাসীন চিত্তকে বিনোদিনীর প্রতি আকর্ষণ 
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করিয়াছিল ও বিহারীর সঙ্গে প্রতিযোগিতার আক্রোশই তাহার এই 
কামনাকে আত্মঘাতী উদ্বন্ধন-ফাসের দুচ্ছেন্ততা দিয়াছিল। বিহারী মাঝখানে 
ন! থাকিলে মহেন্দ্রের মোহ হয়ত ঈষত্তপ্ত ভাববিলাস পর্যন্ত পৌছিয়াই 
ক্ষান্ত হইত, সমস্ত সংসারকে আঘাত করিবার স্পধিত দুঃসাহস অর্জন 
করিত না। আত্মাভিষানে যাহার সুচনা, আত্মাভিমানের প্রতি প্রচণ্ড 
ও পৌনঃপুনিক আঘাতেই সেই মোহম্বপ্রের অবসান। রোগ ও উহার 
গুষধ একই ধাতুতে নিমিত। বিনোদিনীর উপেক্ষায়ি ও অপমানে মহেন্দরের 
ধৈচ্যুতির প্রকাশ আগেই ঘটিয়াছিল। এলাহাবাদে শাশ্বত প্রেমের 
ভাবাসঙ্গমধূর, জ্যোৎস্মাবিহবল, পুষ্পগন্ধে মদির উদ্যানবাটিকায় পুষ্পাভরণা, 
ভাবতন্ময়া বিনোদিনীর উদ্দেশ্যে নিবেদিত বিহারীর প্রেমাধ্যসস্তার সেই 
স্বগ্রমরীচিকাকে নিদারুণ পরিহাসের আঘাতে নিমূল করিয়া মহেক্রের 
মোহমুক্তিকে পরদিন প্রভাতে জাগরণের সহিত অনিবাধভাবে সংযুক্ত 
করিল। এইভাবে মহেজ্ের গ্রস্থিমোচনের স্বাভাবিকতা বিশ্লেষণের দিক 
দিয়া নয়, হঠাৎ-স্ষুরিত, গুঢ়সঞ্চারী ভাবান্ভূতির কল্পনালোকে উদ্ভাসিত 
হইয়াছে । এখানে রবীন্দ্রনাথ বকন্ধিমচন্দ্রের বহুনিন্দিত তথ্যভারমুক্ত 
সাঙ্কেতিক রীতিরই শরণাপন্ন হইয়াছেন। 

' বিনোদিনীর পরিবর্তন নিগৃঢ়তর হইলেও পূর্ব-আভাসিত। তাহার 
ঈর্ধ্যাতাপরিষ্ট মনোমরুভূমিতে, সেবাতৎপর, আত্মদানোন্মুখ নারীপ্রক্ৃতির 
একটি ন্িপ্ধ নির্ঝর প্রবাহিত ছিল। তাহার বঞ্চিত যৌবন নিঃসঙ্গ 
পল্লীজীবনে যে দুঃসহ ক্ষোভ সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহাই মহেন্দ্রের 
ংসারের অতিথিরপে প্রবেশ করার পর প্রথম প্রথম নিঃস্বার্থ সেবা ও 
সংসারপরিচালনার দাগ্নিত্বভারের শান্ত প্রণালী বাহিয়! সান্বনা খুঁজিতেছিল। 
এই কষ্টনিরুদ্ধ ভোগলিন্সার মধ্যে আশা-মহেন্দ্রের প্রণয়োচ্ছাসের অশোভন 
মত্তত৷, আশার একান্ত হেলেমানুষী ও মহেন্দরের লু, স্বার্থসর্বস্ব ভোগাসক্তি 
বিনোদিনীকে ক্ষোভ ও ঈধ্যার নৃতন ইন্ধন জোগাইয়া তাহার মনকে 
তুর সঙ্কল্লে উদ্দীপ্ত করিল। ইহার উপর রাজলক্ষ্মরীর প্রশ্রয়ে যখন মহেন্দ্রের 
পরিচগাভার অপটু আশার হাত হইতে শ্বলিত হইয়া তাহার উপরই 
সমগিত হইল, তখন তাহার ঈর্ধ্যা প্রতিদিনের খাগ্ভ পাইয়া আরও 
উদ্দাম হইয়া উঠিল। ইহার উপর, মহেন্ড্রের নিলিপ্ত ওদাসীন্য যুক্ত হইয়া 
ঈর্ধ্যানলে স্বতাছতি দিল, . ভাগ্যবঞ্চিতা, অন্তর্দাহনক্িষ্টা নারী-ছলনাময়ী- 
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মোহিনীরপে প্রতিঘাতের জন্য উগ্ভতান্ত্র হইয়া উঠিল। ভাববুদ্বুদস্ীত 
প্রেমের এই তাসের ঘর ভাঙ্গিয়া দিখার জন্য, বিধাতার এই পক্ষপাতমূলক 
সৌভাগ্যবিধানের ক্ষণভঙ্গুরতা প্রমাণ করিবার জন্য, তাহার সমস্ত অন্তরাত্থা 
বিদ্রোহে উত্তেজিত হুইল। মহেন্দ্র বিমুখতাজয় ও আশার অযোগাত। 
উদ্ঘাটন করিবার জন্য এই চতুরা, দৃঢ়সংকল্লা মায়াবিনী এক অতি কৌশলময় 
রণনীতি উদ্ভাবন করিল। এই শক্রবাহে বিহারীর অস্ক্প্রবেশ তাহার 
মনে আরও জটিল প্রতিক্রিয়া স্থ্টি করিয়া! তাহার এতিহিংসা সঙ্ধল্নকে 
অনমনীয় করিয়া তুলিল। বিহারী তাহাকে দুর হইতে শ্রদ্ধা ও সৌজন্ত 
দেখায়, অথচ আশার প্রতি সে প্রক্কত শুভেচ্ছা ও অম্ুরাগ পোষণ করে__ 
বিহারীর এই আচরণ-বৈষম্য তাহার ক্ষোভকে আরও দুঃসহ করিল। 
বিহারীর কাছেই সে অন্তর-কপাট ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়াছে, তাহার অতৃপ্ত 
যৌবনজালার পিছনে যে বাল্যশ্বতিমুগ্ধ, গ্রীতিন্দিগ্ধ কিশোরীচিত্ত আত্মগোপন 
করিয়াছিল তাহার অস্তিত্ব ক্ষণিকের জন্য উদ্ঘাটিত -হইযাছে। বিনোদিনীর 
সম্পূর্ণ পরিচয় এক বিহারীই জানিয়াছে ও এই পরিচয়েই উভয়ের মধ্যে 
এক অদৃশ্য যোগন্থত্র রচিত হইয়াছে । এক বিশেষ অধিকারবোধ জাগিয়াছে 
বিহারীর আচরণে অন্তর্গতার অভাব বিনোদিনীর শৃপ্তার জালাকে 
আরও ছুবিষহ করিয়াছে । এই সমস্ত ছোট-বড়, প্রত্যক্ষ-অগ্রত্যক্ষ কারণ 
মিলিয়া বিনো'দনীর চক্রান্তে নৃতন নৃতন গ্র-্থ পাকাইয়াছে, নূতন নৃতন 
কুটকৌশল ও ক্র সঙ্ল্লের ফাস জুড়িয়াছে। 

বিনোদিনী অতি সামান্য প্রয়াসে মহেন্দ্রের এঁদাসীন্ত প্রতিহত করিয়া 
তাহাকে নিজের প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছে । এই আকর্ষণ ঘনিঠতার শ্বল্প 
প্রয়াসেই, মেলা-মেশার সামান্য উত্তাপেই, উষ্ণতর তাপমাত্রায় পৌছিয়াছে। 
এখনও যদি মহেন্দ্র বিনোধিনীর ভেটত্ব মানিয়া লইয়া তাহার নিকট 
নিবিচারে আত্মসমর্পণ করিত, তাহ! হইলে বিনোদিনীর প্রতিক্রিয়া খুব 
সম্ভবতঃ নিরুত্তাপ ও নির্দোষ আত্মীয়তার গণ্ডীতেই সীমাবদ্ধ থাকিত, 
দেওর-ভাজের সরস সম্পর্কের রেখা অতিক্রম করিত না। কিন্ত দুর্বদ্ধি 
মহেন্দ্র প্রতিরোধ করিতে গিয়াই আক্রমণের তীব্রতাকে আরও উচ্চগ্রাষে 
চড়াইল, পলায়নের দ্বারাই আকর্ষণের শক্তিকে ও ইচ্ছাকে দুর্বার করিল। 
আশার বেনামীতে লেখা তাহার চিঠি দুইখানি তাহার তৃণে যে কত তীক্ষ 
অস্ত্র আছে ও তাহাদের প্রয়োগবৌশলের সহিত প্রয়োগসন্ধল্লের সংযোগ 
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যে কত মর্াপ্তিকভাঁবে নিবিড় তাহাই প্রমাণ করিয়াছে। অসহায় মহেন্দ্র 
দূরপাল্লায় নিক্ষিপ্ত বাণে বিদ্ধ হইয়া শরাহত পাখীর ন্যায় নাড়ে ফিরিয়াছে, 
কিন্তু তখনও তাহার আত্মরক্ষার সাধু সংকল্প উন্মুলিত হয় নাই। এবার 
সে বিনোর্দিনীর কবলমুক্ত হইবার আশায়, মেস হইতে দূরতর প্রবাস কাশীতে, 
বিনোদিনীর প্রত্যক্ষ উঞ্চনিংশ্বামে জালাময় গৃহপ্রতিবেশ হইতে অন্পূর্ণার 
পুণাপ্রভাবপৃত, কল্যাণময় শক্তিতে সুরক্ষিত সাধনাছুর্গে আশ্রয় লইয়াছে। 
এখানে কিছুদিন অবস্থানের পর সে আপনাকে নির্মল ও নিরাপদ কল্পনা 
করিয়াছে ও সেই ভ্রান্ত বিশ্বাসে আবার প্রলোভনবীজান্তহষ্ট গৃহে ফিরিয়াছে। 

কিন্ত বিনোদিনীর মায়াজাল যে কত নিবিড় ও দুশ্ছেন্ত তাহা মহেন্দ্র 
নৃতন করিয়া বুঝিয়াছে। এই সময় দৈব যে দৃঢ়চরিত্রের সহায়ক হইয়া 
তাহার নিকট নৃতন স্থযোগ-স্থবিধা জুটাইয়া দেয় তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। 
মহেন্দ্র ফিরিবার পর আশ! কাশী যাইবার ইচ্ছা জানাইয়াছে ও মহেন্দ্র উদারতা 
ও আত্মবিশ্বাসের ঝেণীকে তাহাতে সম্মতি দিয়াছে। ইতিমধ্যে বিহারী 
আসিয়া আশার সহিত বিনোদিনীর যাওয়ার প্রস্তাব করিতেই মহেন্দ্র 
চরিত্রাভিমান প্রচণ্ড ঘা খাইয়াছে ও এই প্রস্তাব বিনোদিনীর সহিত তাহার 
অনুচিত সম্পর্কঘনিষ্ঠতার সংশয়প্রস্থত এই ধারণায় তাহার ক্রোধ উগ্রভাবে 
বিস্ফোরিত হইয়াছে। সে বিনোদিনীর প্রতি ভালবাসা উচ্চকণ্ঠে অস্বীকার 
করিয়া উল্টা বিহারীকেই আশার প্রতি অন্ুরাগপোষণের অপরাধে অভিযুক্ত 
করিয়াছে। বিনোদিনী ব্যাকুলভাবে বিহারীকে সব কথা শুনিয়া যাইতে 
অনুরোধ করিয়াছে ও তাহাকে সমবেদনাপূর্ণ চিঠিও দিয়াছে । দৈবের ক্রুর 
পরিহাসে সেই চিঠি খোল! অবস্থায় মহেন্দ্রের হাত দিয়া ও তাহার শ্রেষোক্তি- 
সহ বিনোদিনীর নিকট ফিরিয়া আসিয়াছে । এই অবাঞ্ছিত ঘটনায় বিনোদিনীর 
গ্রতিশোধস্পৃহা চরম সীমায় পৌছিয়াছে। 

আশার অন্তপস্থিতি ও মহেন্দ্রের উদ্ভ্রান্তি পরিচধারত বিনোদিনীর 
মায়াজালবিস্তারের প্রচুর অবসর দিয়! মহেন্দ্রের মোহকে ঘনতর করিল। 
সে মহেন্দ্রের প্রেমনিবেদনকে প্রায় স্বীকার করিয়াই লইল। বিনোদিনী 
তাহাকে আশা-নৈরাহ্ঠের ছন্দে উদ্ভ্রান্তির শেষ সীমায় ঠেলিয়' দিয়া তাহাকে 
উন্মত্ত করিয়া তুলিল। প্রণরলীলার এই সুখাবেশের মধ্যে ঈর্ষাদগ্ধ মহেন্দ্রের 
বিহারী সধ্বন্ধে একটি অসাময়িক শ্লেষোক্তি বিনোদিনীর প্রেষাভিনয়ের 
পরিবর্তে তীব্র স্বার উদ্রেক করিল। মৃঢ় মহেন্দ্র যখন বিনোদিনীর পায়ে 
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ধরিয়া আত্মাবমাননার শেষ ধাপে নাষিয়াছে, ঠিক সেই নাটকীয় ক্ষণে 
বিহারীর আকস্মিক প্রবেশের বজপাত সকলকে চমকিত করিয়াছে । বিহারী 
এই আচরণের যাহা সহজ ব্যাখ্যা তাহাই বুঝিয়াছে ও মহেক্্-বিনোদিনীর 
প্রতি অপরিসীম স্থণা লইয়া বিনোদিনীর সমস্ত অঙগরোধ সত্বেও তাহাকে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইয়াছে। বিহারীর অনিচ্ছাকুত আঘাতে 
মহেন্দ্র উদ্ি় সেবা বিনোদিনীর মনে আবার একটা বিপরীত তরঙ্গ 
বহাইয়াছে। সে বিহারীর উপর রাগ করিয়া মহেন্দ্রের প্রেম শিরোধার্য 
করিয়াছে। মহেন্দ্র যেন আকাশের চাদ হাতে পাইয়াছে। 

ইহার ঠিক পরেই মহেন্দের উন্ন্ত নিশীথঅভিসার বিনোদিনীর মনে 
এক তীব্রতর দ্বণার প্রতিক্রিয়া জাগাইয়াছে। তাহার পত্রে মহেন্ত্রের প্রতি 
- নিদারুণ অবজ্ঞা ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে ও মহেন্দর-চরিত্র সম্বন্ধে তাহার 
অন্রান্ত অন্তষটি ব্যক্ত হইয়াছে। এই পত্রেই মহেজ্ঞের সঙ্গে তাহার 
প্রেমাভিনয়ের চিরসমাধ্ির দৃঢ়প্রতিজা বাজিয়াছে। ভবিষ্যতে সে বাধা 
হইয়া যহেন্দ্রের সহিত যে সম্পর্কই রাখুক, প্রণয়তৃপ্তি তাহার সহিত সম্পূর্ণ 
নিঃসম্পর্ক। ইহার পর সে মহেজ্কে সম্পূর্ণ প্রয়োজনের বাহনরূপে ব্যবহার 
করিয়াছে, তাহাকে প্রেমিকরূপে কল্পনা করাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হুইয়াছে। 

রাজলক্ষ্মীর বিরাগ ও তির্থক নিন্দা বিনোদিনীকে আরও মর্যাস্তিক 
সত্যভাষণে উদ্দীপ্ত করিয়াছে ও তাহার বিজ্রোহঘোষণাকে স্পষ্টতর প্রকাশ 
দিয়াছে। সে রাজলক্ষীর চোখের উপরেই মহেজ্ের প্রসারিত হন্ত গ্রহণ করিয়া 
সমাজনীতির সহিত আপোষহীন সংগ্রাম বরণ করিয়াছে। ইহার পর 
মহেন্দের সঙ্গে তাহার দৈহিক সহাবস্থান যতই ঘনিষ্ঠ হউক, তাহার মানস 
সম্পর্ক চিরতরে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। 

বিনোদিনীর পরবর্তী জীবন বিহারীর অনুসরণ ও তাহার সহিত প্রথম 
বোঝাপড়া, পরে আত্মিক যোগসাধনের ইতিহাস। মহেঙ্-গ্রদত্ত এক 
রাত্রির বিরতির স্থযোগ সে বিহারীর আশ্রয়ভিক্ষায় ও তাহার নিকট 
নির্দোষিতাপ্রমাণের আকুল প্রয়াসে কাটাইয়াছে। তাহার রুদ্ধ আবেগ বিহারীর 
পদচুম্বনে ও তাহার নিকট প্রণয়ের শেষচিহক্পপে কোন নিদর্শন-প্রার্থনার 
আকৃতিতে উৎসারিত হুইয়াছে। এইখান হইতে তাহার প্রেমসাধনার ছুণ্চর 
ব্রত আরম্ভ হইল। নির্মম বিহারীর নিকট হইতে সে একবিন্দু প্রতিদান আদায় 
করিতে না পারিয়া তৎ-প্রদত্ত নির্বাসনদগ্ডাজা মাথা পাতিয়া লইয়াছে। 
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পল্লীগুহে ফিরিয়া বিনোদিনী ঈপ্সিত শান্তির পরিবর্তে এক দাহকারী 
শৃন্যতাবোধ অন্থভব করিতে লাগিল। পল্লীর ইতর সন্দেহ ও পরনিন্দায় 
আবিল আবহাওয়া কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার নিকট অসহা হইয়! উঠিল। 
বিহারীর নিকট পত্রে সে নিজেকে সর্বতোভাবে বিহারীর আদেশপালনের 
প্রতিশ্রুতি দিয়া কেবল তাহার নিকট মাঝে মধ্যে সমবেদনার অভিজ্ঞানস্বরূপ 
ছুই একখানি পত্রের জন্য মিনতি নিবেদন করিল। কিন্তু অকন্মাৎ তাহার 
এই পল্লীনির্বাসন কাগুজ্ঞানহীন মহেন্দ্রের নির্পজ্জ অনুসরণে রূঢ় আঘাত- 
প্রাপ্ত হইল ও তৎক্ষণাৎ সে পল্লীসমাজে একট] অত্যন্ত গ্লানিকর প্রতিক্রিয়ার 
আশঙ্কায় মহেন্রের সহিত গ্রামত্যাগ ও কলিকাতায় বাসাবাড়ীর নির্জনতায় 
আত্মরক্ষায় সম্মত হইল। বিহারীর নিকট হইতে পত্রোত্তর-অপ্রাণ্থিই তাহাকে 
এই আত্মঘাতী পথে পদক্ষেপের দুরন্ত সঙ্ধল্লবেগ দিয়াছে । সেখানে সে যে 
কয়েকদিন কাটাইল, তাহার মধ্যে একদিকে মহেন্দ্রের লালসারিন্ সঙ্গ প্রতিরোধ 
করিতে, অন্যদিকে মুক্তির উপায় উদ্ভাবন করিতে রত থাকিল। তাহার 
মন কিন্তু এই দেহসক্রিঘতার সম্পূর্ণ উধ্বে” এক উচ্চতর প্রেমধ্যানময় ভাবস্তরে 
তন্ময় হইয়া রহিল। এই আত্মবিশ্বত, মুগ্ধ কল্পনারোমস্থনের সিগ্ধ প্রভাবে 
তাহার খরতণ্ত প্রণয়জালা আদর্শ ভাবমাধুর্ষে উত্তরণের পথে অগ্রসর হইল। 
রবীন্দ্রনাথ এখান হইতেই বিহারী-বিনোদিনীর প্রেসসাধনার দিব্য নির্মল 
পরিণতির জন্য পাঠকের চিত্তকে প্রস্তুত করিয়াছেন। 

সর্বশেষ পর্যায়ে বিহারীর সহিত বিনোদিনীর একটি লৌকিকবদ্ধনহীন 
আত্মিক মিলনের সম্বন্ধ উভয় পক্ষের সম্মতিতে ও পারম্পরিক শরদ্ধা-গ্রীতির 
ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই মহিমায় পরিণাম উপন্যাসের সমস্ত 
মত্ত বিক্ষোভ.ঝটিকার উধ্বে” ঞ্রুবনক্ষত্রের স্থির দীপ্থিতে জ্যোতির্ময় 
প্রবৃত্তির তিক্ত মন্থন হইতে উদ্ভূত এই বিষজারিত অমুতবিন্দুটি 
যানবগৃহে আর!ত-প্রদীপের মত চিরকল্যাণের আশ্বাসবহ। বিনোদিনীর 
এই আত্মিক রূপান্তর তাহার রাজলক্্ীর রোগশয্যায় শেষ শুশ্রযার 
আবেদনে, আশা ও যহেন্দ্রের সহিত সহজ গ্রীতির পুনরুদ্ধারে ও বিহারীর 
সহিত তাহার ক্ষোভহীন বিচ্ছেদে উহার আন্তরিকতার প্রমাণ দিয়াছে ॥ 
গুপন্তাসিক যে ভটিল দন্বটি বাস্তব-জীবনসম্তৃত অতিহ্বক্ম মনস্তাত্বিক 
উপাদানে নির্মাণ করিয়াছিলেন, কবি তাহার আদর্শ জীবনকল্পনার 
যাছ্মন্ত্রয়োগে তাহার অনায়াস-সমাধান করিয়া দিলেন। সংঘাত- 
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"আবিল সংসারজীবনের উধ্ৰে” যে চিরপ্রসন্ন নভোনীলিমা প্রসারিত 
আছে তাহাও যে জীবনের একটি অবিচ্ছেগ্য অংশ, তাহাও যে মানব 
'চিত্তবিক্ষোভের মধ্যে অন্থপ্রবিষ্ট হইয়া উহাকে অবিচল শান্তিতে নিমজ্জিত 
করে, হৃদয়রহম্তউদ্ঘাটনে মনোবিজ্ঞানের ন্যায় কবিদৃষ্টিরও যে সমান 
অন্তঃগ্রবেশের অধিকার আছে, তাহা কবি-ইপগ্ভাসিক উভয় শিল্পের মর্ধাদা 
রঙ্গ করিয়াই সগৌরবে প্রতিপন্ন করিয়াছেম। চন্দ্রশেখরা-এ বঙ্কিমচন্দ্র 
হয়ত মানবের গ্বাধীন আত্মনিয়ন্ত্রণ ও অতিলৌকিক প্রভাবের মধ্যে 
‘ঠিক ভারসাম্য বজায় রাখিতে পারেন নাই; হয়ত শৈবলিনীর অন্থতাপ- 
খৃমের মধ্যে তিনি একটু আকম্মিকভাবেই নরকবিভীষিকার অগ্নি গ্রজলিত 
করিয়া এই মানবিক নাটকে দৈবকেই প্রধান অভিনেতার অংশ 
দিয়াছেন। বিনোদিনীর চিত্তশুদ্ধির অনিবার্ধতা সম্বন্ধে হয়ত সংশয় 
একেবারে স্তব্ধ হইবে না, তথাপি দিব্যচেতনার উন্লেষকে সম্ভব করিবার 
জন্য যে পূর্বায়োজন অবশ্থা-কর্তব্য, তাহা রবীন্দ্রনাথ যথাসম্ভব নিষ্ঠার সঙ্গে 
সম্পন্ন করিয়াছেন। যাহারা আদর্শতত্বে একেবারে অবিশ্বাসী, খাহারা 
মানুষের উচ্চতর প্রেরণার অন্তিত্বেই আস্থাহীন, তাহার! ছাড়া, অন্য সকলেই 
এই চিত্তশুদ্ধির পরিণাষটিকে প্রসন্ন স্বীকৃতি দিবেন। 
মহেন্্রবিনোদিনীর মনোলোকের আলোড়নছন্দটি মূলতঃ একইরূপ 
__রেখ|চিত্রে বিন্যস্ত হইয়াছে । মহেন্দ্রের ক্ষেত্রে উদ্নাসিক উপেক্ষা হইতে 
প্রাথমিক পরিচয়ে অনিচ্ছুক সম্মতি, তাহার পরবর্তী শুরে নিজ চরিত্রদৃঢ়তার 
উপর অন্ধবিশ্বাসে অমুচিত ঘনিঠতার প্রশ্রয়, গুণগ্রাহিতা হইতে সঙ্গ লিগ্সা, 
সঙ্গলিপ্াা হইতে ভাবসম্মোহ, তাহার পর পলায়নের দ্বারা আত্মরক্ষাপ্রয়াস 
ও কতক বিনোদিনীর প্ররোচনায়, কতক বিহারীর প্রতি ঈর্ষায় ও কিছুটা 
আশার প্রতি আকর্ষণনিবিড়তার হ্রাসে বিনোদিনীর প্রতি রূপমোহ ও 
অধিকারস্থাপনের স্বল্প, বিনোদিনীর ছলনাময় জালবিস্তারে সামগ্রিক 
বুদ্ধিবিপর্যয় ও উদ্ত্রান্তি, নিল্লজ্জি অন্থসরণ, সর্বাত্মক বিদ্রোহ ও উন্মার্গ- 
গামিতা, অবশেষে নিদারুণ লাঞ্ছনা ও আত্মধিক্কারের মধ্য দিয়া শুভবুদ্ধির 
পুনরুছ্বোধন-_-এইগুলি মহেন্দ্রেরে পতনপথের ক্রোশাঙ্ক ( milestone ) 
চিহ্নিত করে। বিনোদিনীর যাত্রাপথ আরও জটিল ও দুনিরীক্ষ্য, তাহার 
প্রকৃতি আরও গহনরহস্তাবৃত। তাহার অন্তরের দুইটি পরম্পর-বিরোধী 
সত্বা সহাবস্থান করে। এই প্রথম কিশোর-সৱার পরিচয় অনেকদিন 


৪০৬ রবীন্দ্র্থষ্টি-সমীক্ষা 


অবচেতনে স্বপ্ত ছিল, হঠাৎ কোন স্থৃতি-উদ্দীপনে জাগ্রত হইয়াছে । 
মহেন্দ্রের চিত্তবিমুখতা জয় করিবার জন্যই তাহার প্রণয়রঙ্গ মঞ্চে আবির্ভাব 
ইহার পর অভিনয়ে অনেক জটিল স্ববিরোধী আত্মপ্রকাশ । পরিশেষে 
মহেন্দ্রের প্রতি প্রেষাভিনয় করিতে করিতে বিহারীর প্রতি যথার্থ প্রণয়ের 
উন্মেষ। মহেন্দ্রের বিষাক্ত সাহচর্য ও বিহারীর ধ্যানম্থরভিত ম্বৃতি-কল্পনা 
তাহার অন্তরে পরস্পরকে অন্থসরণ করিয়া ফিরিয়াছে। শেষ পযন্ত এই 
সংগ্রামে যথার্থ প্রেম মেকি'অভিনয়ের সমস্ত ছলা-কলা পরিহার করিয়া! 
নিজ শ্বভাবদীপ্বিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে আশার প্রতি ঈধ্যা, 
'মহেন্দের প্রতি দ্বপা ও বিহারীর প্রতি অভিমান পরিস্থিতিকে সাময়িকভাবে 
ঘোরাল করিলেও পরিণামে ইহারা প্রেমের অধ্যাত্ম রূপান্তরসাধনে সহায়ক 
উপাদানরূপেই কার্যকরী হইয়াছে। মহেন্জের তাহার প্রতি যে মোহ, সে 
বিহারীর প্রতি সেই মোহ পোষণ করিয়া মহেন্দ্রের হৃদয়াবেগের পরোক্ষ 
প্রতিদান দিয়াছে। 
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এইবার আর কয়েকটি শিল্পরীতি ও ভাবোদ্দীপনের সহিত সম্পর্কিত 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াই এই দীর্ঘ আলোচনার উপসংহার করিব । প্রথম 
হইতেছে বহিঃপ্রক্ৃতির প্রভাব। মানবমনের সুক্ষ অন্থভৃতিজালের ফাকে 
রর ফাকে নিস্গচেতনার মায়াসঞ্চার বৃক্ষরাজির শ্যামপল্পবের উপর চন্দ্রশ্ি- 
“কুহকের ন্যায় মানবের বিচিত্র আনন্দ-বেদনার দৌলার মধ্যে একটি অপূর্ব ছন্দ- 
সঙ্গতি ফুটাইয়া উহাকে গভী ার্থছ্যোতক ও স্থকুমার ব্যধনাময়রপে আভাসিত 
করে। রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনা অন্তর-বাহিরের মধ্যে যে নিগৃঢ় একাত্মতা- 
উদ্বোধনে সিদ্ধহস্ত, উপন্যাসে তাহাই কয়েকটি আবেগঘন মুহূর্তের তাৎপর্য 
গ্োতনায় বিরল সংযম ও অন্তরদৃষ্টির সহিত নিয়োজিত হইয়াছে। এখানে 
আতিশয্য ও অতিপ্রয়োগ যে অন্ভবনিবিড়তার প্রকাশের বিদ্রস্বরপ 
তাহারই স্থমিত, এচিত্যবোধনিয়স্ত্রিত প্রবর্তন পরিক্ষুটতর অভিব্যক্তির 
সহায়ক হয়। রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি উপলক্ষ্যে মানবদ্ন্দের জটিলতার মধ্যে 


চোখের বালি এ 


প্রকৃতির সুক্ম সহযোগিতা আবাহন করিয়াছেন। প্রথম হইল ১৭ অধ্যায়ে 
দমদমের বাগানবাড়ীর প্রতিবেশে। এখানে বিনোদিনীর কৈশোরন্বতি- 
উদ্বোধন ও আত্ম-উন্নোচন প্রকৃতির ইন্দ্রজালের নিগুঢ় প্রভাব ছাড়া শুধু মনের 
ত্বয়ংনির্ভর শক্তিতে, কেবল মানস অভিজ্ঞতাস্তরের স্বাভাবিক আবর্তনে সম্পন্ন 
হইত না। বিনোদিনীর দীর্ঘদিনের মুখোস খুলিবার জন্য, তাহার বিস্বৃত 
আত্মপরিচয়কে চেতনালোকে উন্মেষিত করিবার জন্য শুধু বিহারীর 
সমপ্রাণতার উত্তাপ যথেষ্ট নয়; প্রকৃতির শান্তি ও সৌন্দর্য হইতে বিচ্ছুরিত 
অনির্বচনীয় ভাবোচ্ছাস এই মৃত অতীতকে সমাধিশয়ন হইতে ক্ষণচেতনায় 
উদ্ধদ্ধ করিয়াছে।  প্ররুতি-প্রতিবেশ ও কাব্যব্যঞ্জনার সার্থক প্রয়োগ 
যুগ্রভাবে এই পুনজীঁবিত সত্তাকে একদিকে রূপ দিয়াছে, অন্যদিকে উহার 
মর্মপরিচয় ব্যক্ত করিয়াছে। 

বিনোদিনীর প্রেম-নিবেদনের অভিঘাতে রোমাঞ্চিত বিহারীর অতীত 
জীবন-সমীক্ষাও একদিকে প্রকৃতির গূঢ় প্রাণম্পন্দন, অন্তদিকে অপূর্ব কাব্য- 
ব্যঞ্জনার ইন্দ্রজাল_-এই উভয়ের দিব্য প্রভাবে নিজ অনির্বচণীয় হাদয়াকৃতির 
ত্বরূপ আবির করিয়াছে। সেইরূপ ৪১ অধ্যায়ে বিনোদিনীর, ৪২ অধ্যায়ে 
আশা ও মহেন্দ্রে, ৪৮ অধ্যায়ে বিহারীর আত্মবিশ্লেষণ প্রকৃতি ও 
কাব্যাম্রঞ্জনের সহায়তায় নিজ নিজ অস্তবঃপ্রক্ৃতির রূপান্তরের যথার্থ পরিচয় 
লাভ করিয়াছে__আত্মান্থন্ধান হইতে আত্মসংবিদের নিশ্চিত সিদ্ধান্তে 
পৌঁছিয়াছে। আশা ও রাজলঙ্মীর শোকাচ্ছন্ন, রোগরিষ্ট, অবসাদের গুরুভারে 
অভিভূত মনোবেদনা কলিকাতা মহানগরীর ধূয্রাকুল, ধূসর-বিবর্ণ, কর্মোদ্যম- 
হীন গোধুলিচ্ছায়্ার মধ্যে আপন প্রতিবিষ্ব দেখিয়াছে ও ফেলিয়াছে। এই 
দিনান্তের মুকুরে মানস শ্রান্তি ও নৈরাশ্ত ঘনীভূত আত্মচেতনায় নিজ ত্বরূপ 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে । বিনোঁদিনীর প্রেমের স্পর্শে বিহারীর আত্মা, তাহার 
একটি দীর্ঘবিশ্বত পরিচয়কে পুনরুদ্ধার করিয়াছে । তাহার প্রকৃতির যথার্থ 
আকুতি তাহার নিকট অকস্মাৎ ধরা পড়িয়াছে ও সে কর্মবিক্ষোভ ও গৌণ 
সম্পর্কের বিভ্রান্তি হইতে মুক্ত হইয়া আপনার সতাকেন্দ্ের সন্ধান পাইয়াছে। 
অন্নপূর্ণার মুখে মহেন্দ্-বিনোদিনীর কলুষিত প্রেমের স্পর্ধিত দুঃসাহসের 
সংবাদে বিহারীর বিদ্বাদ অনুভূতির নিকট প্রকৃতির মায়াসৌন্দধ একমুহূর্ে 
মিলাইয়! গিয়াছে। তাহার পূর্বে বালির বাগানবাড়ীর সম্মুখে প্রবহমান 
গঞ্গান্নোত ও উহার দিগন্তে নবমেঘসমারোহের ঘননীলিম। তাহার কল্পনায় 
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একটি মধুর প্রণয়াভিসারের পটভূমিকা রচনা করিয়াছিল ও বিনোদিনীর 
প্রতি মুগ্ধ মনোভাবের বিভ্রম তাহার মনে মায়াসঞ্চার ঘনাইয়া তুলিয়াছিল। 
অথচ বিনোদিনীর সহিত তাহার এই সম্বন্ধমাধূর্য কোন লৌকিক বন্ধনের 
মধ্যে স্থায়ী করার অসম্ভাব্যতাই তাহাকে সমস্ত আনন্দরসের মধ্যে একটি 
সপ্ন বেদনা অনুভব করাইয়াছে। তাহার সমস্ত জটিল হৃদয়বেদন। এই প্রন্কৃতির 
আবেদনের মধ্যে আত্মপরিচয় ও ভাষা পাইয়াছে। 

প্রকৃতির অন্তনিগৃঢ় মায়াপ্রভাব সর্ব।ধিক প্রকাশ পাইয়াছে বিনোদিনী- 
মহেন্দ্ের সম্পর্কচ্ছেদের দৃশ্যে। মহেন্দ্র ও বিনোদিনী উভয়েই যমুনানদীর 
এঁতিহগত ভাবান্থযঙগে প্রণয়াবেশের চরম বিভোরতায় আবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। 
" মহেন্দ্ৰ এই ভাবাস্্ষ্গভাবিত হইয়া বিনোদিনীকে শাশ্বত অভিসারিকারপে 
কল্পনা করিয়াছে। কুষ্ণপক্ষের জ্যোৎন্না ও নদীতটের অক্ফুট সৌন্দর্যাভাস 
তাহাকে সময়ের ধারাবাহিকতা হইতে মুক্ত করিয়া বর্তমান মুহূর্তের ভাবমত্ত- 
তাকে চিরন্তন সত্যরূপে প্রতিভাত করিয়াছে। গৃহে ফিরিয়া সে বিনোদিনীকে 
অন্থ্রূপ চিত্তবিভ্রমের বশীভূতারূপে বাসকসজ্জিতা, প্রিয়প্রত্যাশিনী প্রণ়িনীর 
মৃতিতে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । কিন্তু সেই মুহুর্তে উভয়েরই মোহজাল ছিন্ন 
হইয়া পড়িয়াছে। মহেন্দ্র বিনোদিনীর রূঢ় প্রত্যাখ্যান স্বপ্ন হইতে বাস্তব- 
“সচেতনতায় ফিরিয়াছে ও এই মোহভঙ্গ অল্পক্ষণেই শুভবুদ্ধির উন্মেষের 
পূর্বভূমিকা রচনা করিয়াছে। বিনোদিনীরও মোহভঙ্গ সঙ্গে সঙ্গেই ঘটিয়াছে__ 
প্রত্যাশা ও প্রাপ্তির মর্মান্তিক ব্যবধান তাহাকে আনর্শকল্পনার অনুধাবন 
হইতে রূঢ়ভাবে জাগাইয়াছে ও সে বিহারীর অপ্রাপণীয়তা মর্মে মর্মে উপলক্ধি 
করিয়া বেদনায় বিহ্বল হইয়াছে। বিহারীর সঙ্গে তাহার সম্পর্কের আদর্শ 
স্থ্যমা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট না হইয়া শেষ পর্যন্ত একটা রম্ণীয় ভাব-সামগ্ন্তের 
মাধুরী বিস্তার করিয়াছে। কিন্তু মহেন্দ্রের বিনোদিনী-মোহ সম্পূর্ণভাবে 
উন্ূলিত হইয়াছে। যে প্রেমের মধ্যে কোন নিত্যবস্ত নাই তাহা মরীচিকার 
মত মিলাইয়াছে। আর যাহার মধ্যে কিছুটা যথার্থ দিব্য উপাদান ছিল তাহা 
বহু অংশে ক্ষুণ্ন হইয়া ভাবসতায় অমরতা লাভ করিয়াছে । 

উপন্তাঁসে মনস্তত্ববিশ্লেষণ খুব হুক্ম নিপুণতার সহিত সম্পন্ন হইয়াছে । 
কিন্তু উহার তীক্ষ ম্বাতন্্য ভাবরসসিক্ত হইয়া মনের উপাদানগত সামগ্রস্ত ও 
অধণ্ডতাকে কোন অংশেই ক্ষুন্ন করে নাই। ভাবদৃষ্ট সমগ্র মান্থযাটকেই 
উপলব্ধি করে, উহার কোন উৎকট আংশিক অভিব্যক্তির খণ্ডিতরপে সমতা 


চোখের বালি ৪০৯ 


হারায় না। আশা যখন দারুণ দুঃখের অভিঘাতে সকল মানুষকে সত্য মুল্যে 
দেখিতে শিখিয়াছে, তখন সে সমস্ত অনাবশ্বাক লঙ্জাসন্বোচ অতিক্রম করিয়! 
বিহারীর সহিত স্বস্থ, কুঠাহীন সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। কিন্তু তাহার 
সগ্রতিভ আচরণে মুগ্ধ বিহারীর মনে যুগপৎ করুণ সমবেদনা ও 
সপ্রশংস শ্রদ্ধার সঞ্চার হইয়াছে। সে আশ্রয়ের অন্তরালচ্যতা, পরনির্ভরা 
কিশোরীর কঠিন প্রয়োজনজাত অসঙ্কোচ আত্মকর্তৃত্বক্মুরণে যেমন একদিকে 
আঘাতের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছে, অপরদিকে তেমনি এই বালম্বভাবা 
তরুণীকে পৌরাণিক সতীর চিরন্তন মহিমার. জ্যোর্তিরয়ী মৃত্িরূপে 
দেখিয়াছে। এখানে যেমন একদিকে সুক্ম মনন্তর্ব আছে, তেমনি উহার 
কাব্যরমপীয়তাঁও সমানভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মহেন্দ্রে 
আখ্মমর্ধাদাবোধের পুনকজ্জীবন যেমন দীর্ঘকালীন মানস গ্রানিভোগের অমোঘ 
প্রতিক্রিয়াসঞ্জাত, তেমনি যানবাত্মার পারিপা্িকের অভিভব হইতে মুক্ত 
হইবার শ্বভাবসিদ্ধ শক্তির আদ্মপ্রত্যয়প্রন্থত। মন যেমন মানসিক বিপর্যয়ের 
বিপরীতমুখী আন্দোলনে উহার সুস্থ ভারসাম্য ফিরিয়া পাইয়াছে তেমনি 
আম্মা উহার দিব্ন্বরপের শ্বত-উন্মোচনে সেই একই কাঙ্ছিত পরিণতিতে 
পৌছিয়াছে। এখানে কবি ও ইপন্যাসিকের মানবপ্ররুতিপধবেক্ষণের বিভিন্ন 
রীতি একই ফলগ্রাপ্থিতে সহযোগিতা করিয়াছে। 

উপন্যাসের ভাবদেহগঠনে দৈব ও শ্বা্ধীন কর্মফলের মেই একই প্রকার 
নিবিড় সহযোগিত। ঘটনা প্রবাহকে অভিন্নলক্গ্যাভিমুখী করিয়াছে। বিহারী 
বিশেষ করিয়া অদুষ্টের এই কুটিল চক্রান্তের বাহনরূপে বারবার রঙ্গদঞ্চে 
অবতীর্ণ হইয়াছে । যেখানে আশা, মহেন্দ্র ও বিনোদিনী তাহাদের মানম- 
প্রেরণার ক্ুত্রজালে নিজেদের জীবনকে জটিল করিয়া তুলিতেছে, সেখানে 
বিহারীর হিতৈধিতা' ও সরল অন্তঃকরণের প্রতিকারচেষ্টা এই জালে আরও 
ছুশ্ছে্ঘ ফাম যোজনা করিয়া উহার গেষণ-যস্ত্রণা দুঃসহতর করিয়াছে । 
সর্বপ্রথম বিনোদিনীর সঙ্গে আশার প্রথম পরিচয়ের ভাবোচ্ছাসে যে 
আদরহুচক “চোখের বালি'র সবিসম্পর্ক পাতান হইল, তাহাই দৈবের কুর 
পরিহাস অচিরে মর্মান্তিক অস্বস্তির কারণ হইয়াছে। সেই অনৃষ্টের চক্রান্তে 
মহেন্দ্র বিনোদিনীর প্রতি প্রথম অনীহা দেখিতে দেখিতে সর্বগ্রাসী লালসায় 
লিমা উঠিয়াছে। মহেন্্রের আত্মচরিত্রদৃঢতায় অতিপ্রত্যয় জীবনের 
অগ্নিপরীক্ষায় ও ভাগ্যের নেপথ্য-পরিহাসে সম্পূর্ণ অসার প্রতিপন্ন হইয়াছে 


৪১০ রবীন্দ্-্থষ্টি-সমীক্ষা 


ঘটনাবিস্তাসের মধ্যেও এই আকনম্মিক আশাবৈপরীত্য বারে বারে চমক 
জাগাইয়াছে। বিহারী বিনোদ্দিনীকে মহেন্দ্র সম্বন্ধে সতর্ক করিতে আসিয়া 
নিজেই তাহাকে থাকিবার জন্য অন্থরোধ করিয়াছে। আশা ও মহেন্দ্র 
বিনোদিনীর কৃটবুদ্ধির নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়া তাহাদের দাম্পত্য মিলনের 
পরম হস্তারককে এই মিলনের উত্তরসার্ধিকারূপে দেখিয়াছে। বিনোদিনীর 
বিমুখতাজয়ের জন্ত মহেন্দ্রের চডুইভাতির আয়োজন ঠিক উল্টা ফল প্রসব 
করিয়াছে__মহেক্দ্রের মৃড় অপটুতা উহাতেই প্রতিপন্ন হইয়া বিনোদিনীর 
চোখে বিহারীর মূল্য বাড়িয়াছে। এই দমদমের বাগানবাড়ীতেই মেনর 
"বিহারী ও বিনোদিনী এই তিনটি প্রধান চরিত্রের জীবনপরিণতির বীজ 
উপ্ধ হইয়াছে । মহেন্দ্র বিনোদিনীর মোহ এড়াইবার জন্য বাসা বদল করিয়া 
অমোঘতর আকর্ষণে ফিরিয়া আসিয়াছে। আশার বেনামীতে বিনোদিনীর 
আবাহনপত্র তিনখানি এই হৃদয়ের খেলায় প্রথম বিস্ফোরক অগ্নিশলাক! 
জালাইয়াছে। বিনোদিনীর বাড়ী যাওয়ার দৃঢ় সংকল্পে মৌখিক উপরোধ 
জানাইতে আসিয়া মহেন্দ্র তাহার নিকট পরোক্ষ প্রেমস্বীক্কৃতিই জানাইয়াছে। 
বিহারী বিনোদিনীর দেবীত্বের প্রশত্তি করিবার মুহূর্তেই তাহার মধ্যে 
ঈর্ষযাদিগ্ধা পিশাচীই হঠাৎ মুখোশ খুলিয়াছে। মহেন্দ্র আশার প্রতি বিশ্বস্ততা 
অটুট রাখিবার উদ্দেশ্যে শক্তিসঞ্চয়ের জন্য কাশীযাত্রা করিয়া উহাদের ভবিষ্যৎ 
সর্বনাশের পথ প্রশস্ততরই করিয়াছে। এইভাবে উপন্যাসের সমস্ত ঘটনাগ্রন্থন 
টৈবপ্রতিকূলতায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অনভিপ্রেত প্রতিক্রিয়া ঘটাইয়াছে। 
কয়েকটি বিশেষ উপলক্ষ্যে ঘটনার এই তির্যক গতি চমকপ্রদ অভিঘাত- 
সৃষ্টিতে যেন অদৃষ্টের অষ্টহান্তে বিঘোষিত হইয়াছে। আশ! কাশীযাত্রার 
পূর্বে বিনোদিনীর হাতেই মহেন্দ্রের দেখাশোনার ভার দিয়া গিয়াছে ও 
বিদ্বেষান্ধ। প্রবীণ! রাজলক্ষমীও জিদ্‌ করিয়া মহেন্দ্রের সহিত বিনোদিনীর 
ঘনিষ্ঠতাবৃদ্ধির স্থযোগ দিয়াছে । আশা কাশী আসিবে না এই কথায় আশ্বস্ত 
বিহারী কাশীতে অগ্নপূর্ণার নিকট প্রণামনিবেদন করিতে আসিয়া আরও 
তীব্রভাবে আশার বিরাগভাজন, এমনকি সামগ্রিকভাবে অগ্নপূর্ণারও স্সেহচ্যুত 
হইয়াছে। দুঃসহ মনস্তাপে ক্রিষ্ট বিহারী মহেন্দ্রের নিকট আশাসহবন্ধীয় 
দোষম্বীকার করিতে আসিয়া মহেন্দ্বিনোদিনীর উৎকট প্রেমাভিনয়ের 
প্রত্যক্ষ দর্শক হইয়াছে ও বিনোদিনী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভুল ধারণা করিয়া তাহার 
কথা না শুনিয়াই ও তাহাকে দ্বণার সহিত ঠেলিয় দিয়া চলিয়া আসিয়াছে 


চোখের বালি ৪১১ 


বিভারীর এই নির্মম আচরণ বিনোদিনীর সাধু ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ উন্মুলিত 

করিয়া তাহাকে আশার সর্বনাশসাধনে আরও দৃঢ়সংকল্প করিয়াছে । তাহার 
- চিরজীবনের ভূমিকা ইহাতে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হইয়াছে ও সে তাহার নিজের 
হাতে মহেন্দ্রকে অধঃপতনের শেষ সোপানে ঠেলিয়! দিয়াছে । বিনোদিনীর 
ঈর্ধ্যা ও মহেন্দ্র মোহ যে সর্বধ্বংসী বিস্ফোরণ প্রস্তুত করিয়া ছিল, বিহারীর 
হিতৈষণাজাত নৈতিক ক্রোধ তাহাতে দেশালাইএর কাঠি ধরাইয়া দিল। 

চিঠিবিভ্রাট লইয়াও অদৃষ্টের অনেক জটিল সুত্র পাকাইয়া গিয়াছে । 
বিনোদিনীর চিঠিগুলি কোন সময়েই বিহারীর নিকট না পৌছিয়া মহেন্দের 
হাত দিয়া শ্লেষতীক্ষ মন্তব্যসহ ফিরিয়া আসিয়াছে। বিনোদিনী বিহারীর 
প্রক্বত মনোভাব সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিয়া আরও মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। এই 
পত্রগুলি মানুষের স্বাধীন ইচ্ছার বশে লেখা হইলেও তাঁহাদের গন্তব্যস্থল 
অদৃষ্টের ইঙ্জিতেই নিণীত হইয়াছে। তাহাদের ভিতরটা মান্ষ-রচিত, 
কিন্ত'শিরোনামাটি দৈবমুদ্রান্কিত। মহেন্দ্র প্রতি ধিক্ারজ্ঞাপক বিনোদিনীর 
চিঠিখানিও উদ্দিষ্ট ব্যক্তির কাছে পৌছিলেও তাহার শ্বলিত মুষ্টি হইতে 
যে এই পত্রে মর্মান্তিক আঘাত পাইবে সেই আশার হাতে আসিয়া যাত্রা 
শেষ করিয়াছে। মহেন্দ্রের প্রতি নিক্ষিধ তীর আশার বক্ষোভেদ করিয়া 
অদৃষ্ট কবির ব্যার্থ সিদ্ধ করিল। নির্জন পল্লীবাসে বিহারীর ধ্যানতন্ময় 
বিনোদিনীর কক্ষঘারে যখন করাঘাত হইয়াছে, তখন বাঞ্ছিত দয়িত বিহারীর 
পরিবর্তে তীব্র স্বণার পাত্র মহেন্দ্র আবির্ভাব ঘটিয়াছে--তাহার ওষ্ঠগ্রান্তে 
আগত আবাহনমন্ স্তব্ধ হইয়া তৎপরিবর্তে ধিক্কারবাণী নিঃস্থত হইয়াছে। 
এই মর্মান্তিক প্রত্যাশাভঙ্গের পুনরভিনয় ঘটিয়াছে এলাহাবাদের উদ্যান- 
বাড়ীর ঘিকোটিক অভিসারবিধুরতার দিব্য বিভ্রমমুগ্ দৃহ্টিতে। সেখানে মহন 
প্রত্যাশ! করিয়াছে অনুকুল কোমল নায়িকার, আর বিনোদিনী প্রত্যাশ। 
করিয়াছে আদর্শকল্পনানিদ্ধির। এখানে হয়ত ঘটনার অপ্রত্যাশিতত্ব নাই, 
কিন্ত মানস অপ্রস্তুতির দুস্তর ব্যবধানই শ্বাভাবিককে অসস্ভবের পর্যায়ে 
ঠেলিয়া দিয়া চমকের চরম বিল্ময় জাগাইয়াছে। এইরূপে সমস্ত উপন্যাসটিকে 
পরিব্যাপ্ত করিয়া মানববোধাতীত এক নিগুঢ় দৈবশক্তির ঈর্যান্ুর তিষক 
দীপ্তি বিকীর্নণ হইয়াছে ও পন্যাসিক ভাবাবহে যেন এক শনিগ্রহের বন্ধ 
কটাক্ষ সঞ্চারিত হইয়া উহার ফলশ্রুতিতে শুধু আধিভৌতিক প্রত্যাশাপূরণ 
নয়, আধিদৈবিক হ্থাদবিষিশ্রতাও আরোপ করিয়াছে। 


ষোড়শ অন্যায় 


নৌকাডুবি ( ১৯০৬, ১৩১৩) 


নৌকাডুবি উপন্যাসটি চোখের বালি-রচনার প্রায় আড়াই বৎসর পর 
বঙ্গদর্শন-এ ১৩১* বৈশাখ হইতে ১৩১২ আষাঢ় পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। গোরার সহিত উহার কালব্যবধান প্রায় দুই বৎসরের । 
এই তিনটি উপন্যাস একই ভাবপর্যায়তুক্ত ও উহাদের বিষয় ও আলোচনারীতির 
মধ্যেও একটা যোগন্থত্র লক্ষিত হস " ব্ষিয়বস্ত ও চরিত্রকল্পনার দিক্‌ 
দিয়াও তাৎপর্যপূর্ণ বৈষম্যের মধ্যে একটা অনুষ্থতিপ্রবণতার ধারাও মোটামুটি 
দেখা যায়। ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে এই যুগে রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসিফ 
সত্তা একট! নিকটসম্পকিত ভাববৃত্তকে প্রদক্ষিণ করিতেছিল। 

এই বিষয়গত সাম্য সত্বেও উপন্যাসত্রয়ীর জীবনসমীক্ষার ব্যাধি ও 
গভীরতাসদ্বন্ধে যথেষ্ট তারতম্য অনুভব করা যায়। “নৌকাডুবির' ওপন্থাসিক 
উৎকর্ষ আর দুইটির তুলনায় মর্বনিয়। স্পষ্টই বোঝ। যায় যে লেখক এখানে 
তাহার ভাবকল্পনাকে অমোঘ কার্ধকারণবন্ধন ও জীবনরহস্তের স্থগ্মা তিুঙ্ষ 
সন্ধান-দায়িত্ব হইতে মুক্তি দিয়া স্বেচ্ছাসঞ্চরণের শিথিল প্রশ্রয় দিয়াছেন। 
এই উপন্যাসে আকস্মিক ঘটনাপ্রবাহ মুখ্য হইয়া চরিত্রক্ফুরণকে সম্পূ্ভাবে 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে__নদীর বাক যেমন তটরেখার মানচিত্র নির্ণয় করে, 
তেমনি ঘটনার অনুসরণে চরিত্রগুলি নিজ নিজ জীবনসমস্তার ছোট-খাট 
গ্রন্থি যোজনা করিয়াছে। আপাত-অসম্ভব কাহিনীই নর-নারীর জীবনে 
গতিবেগ সঞ্চার করিয়া উহাদের পারস্পরিক সম্পর্কনির্ণয়ে মূখ্য প্রেরণা 
যোগাইয়াছে। লেখকের হৃদয়বিশ্লেষণে ও জীবনরহস্তনিরূপণে যে অভিনিবেশ 
তাহা ঘটনাপ্রাধাস্তনির্ভরমাত্র । সংঘাত যেটুকু হইয়াছে তাহা অতি মৃতু, 
শান্ত সরোবরে মন্দ-আন্দোলিত নৃত্যশীল তরঙ্গগতির সহিত তুলনীয়। 
“চোখের বালি'র মত এই উপন্যাসে মনের গভীরে অবতরণ-প্রয়াস নাই। 
রাবী মর্ণবেদনার দুঃসহ জালা নাই, জীবনের মূল ধরিয়া টান-দেওয়া, 
সমগ্র প্রবৃত্তি-দিয়া চাওয়া, ও সমস্ত কর্তব্যবোধ-দিয়া প্রতিরোধ-করা 
ঘন্তপন্বের দারুণ ভূমিকম্প-বিপর্যয়ের কোন আভাস নাই। পারিপাস্থিকের 
প্রতিকলতার়, কাড্ফিত জনের হেঁয়ালিছোয়া আচরণে, কোন অজ্ঞাত বাধার 
টানে জীবনের ্চ্ছন্দগতির ছন্দোভঙ্গে মাঝে মাঝে মনে মৃতু অস্বস্তি সঞ্চারিত 


নৌকাডুবি ৪১৩ 


হয়, নানা ৰিষষ্র প্রশ্ন জাগে । কিন্ত এই ছোটখাট সংশয়ের কণ্টকবেধ 
মারাজ্মক যন্ত্রণীতে পরিণতি লাভ করে না, প্রসন্ন শারদাকাশে সঞ্চরমান 
ছায়া-ফেলা ঘেঘগুলি ঘনীভূত হইয়| বজ্রবি্যত্বর্ধণে মাথার উপর ভাঙ্গিয়া 
পড়ে না । ইহার নায়ক-নায়িকাঁরা, ও পার্শ্বচরিত্রবৃন্দ কেহই ট্রাজেডির ছাচে 
ঢালাই নয়, কেহই প্রবল ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন নয়, কেহই অদৃষ্টের সঙ্গে 
জীবনপণ সংগ্রামসন্কল্লে অনমনীয় নয়। ইহাদের মধ্যে কেহই বীরোচিত 
উপাদানে গঠিত নয় । 

দৈবের প্রভাবও এখানে “চোখের বালি’ হইতে স্বতন্ত্র প্রকারের । এখানে 
যে অদৃষ্ট প্রধান চরিত্রগুলির ভাগ্য নির্ণয় করিয়াছেন, তাহার কোন ক্রুর- 
কুটিল উদ্দেশ্য নাই, তিনি বারবার সঙ্কটমুহূর্তে মানবজীবনে হস্তক্ষেপ করিয়া 
. উহার গ্রন্থিকে জটিলতর করিবার অশুভবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়াছেন বলিয়া 
মনে হয় না। তিনি প্রথমেই হঠাৎ ঝড়ের বেশে আবিভূর্ত হইয়া একটি 
কৌতুককর, অথচ বিষাদময়, বিভ্রান্তিসঙ্কুল দুর্ঘটনা! ঘটাইচ1 তাহার পর 
যবনিকান্তরালে আত্মগোপন করিয়াছেন । তিনি স্থচনাতেই নায়ক-নায়িকার 
পৃষ্ঠে অট্টহাস্তের সহিত একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া তাহার পর 
তাহার টাল সামলাইবার জন্য তাহাদিগকে একট! জীবনব্যাপী ভ্রান্তি- 
চক্রে ঘুরাইয়া মারিয়াছেন ৷ তাহার রসিকতা অনেকটা প্রকৃতির রসিকতার 
মৃত। উভয়ের মধ্যেই একটা ছুরস্তপনার আকম্নিক বিস্ফোরণ আছে, কিন্ত , 
কোন বদ্ধমূল টৈরিতা নাই। উভয়ত্রই মানুষের স্থখ-হুঃখে উদাসীন, 
নিজ খেয়ালখুশিপ্রণোদিত, একটা নৈর্যন্তিক ক্রিয়াশীলতা আছে» 
কিন্তু কোন সুপরিকল্পিত নির্যাতন প্রেরণ! অলক্ষিত। রমেশ-কমলা দীধদিন 
এই ভুল বোঝাবুঝির পাকে পাকে আপনাদিগকে ভড়াইয়াছে ও বহুদিনব্যাপী 
দুর্ভোগের পর তাহাদের বন্ধনমুক্তি ঘটিয়াছে। কিন্তু এই বিভ্রান্তির স্থায়িত্বের 
জন্য দায়ী রমেশের দ্বিধাহূর্বলতা ও কমলার সংসারানভিজ্ঞতা, দৈবের 
শ্লেষ-অভিগ্রায়ের পুনরাবৃত্তি নয়। তৃতীয় ব্যক্তি নলিনাক্ষ এই ভ্রান্তিচক্রের 
অন্তরূ্ত হয় নাই_সে সম্পূর্ণণাবে অন্তবেদনামুক্ত জীবন কাটাইয়াছে। 
মাঝে একবার হেমনলিনী-নলিনাক্ষের সম্ভাব্য বিবাহের কথাবার্তায় দৈবের 
বিপরীতবিলাসের একটু সামা ॥ পরিচয় রমেশ অনুভব করিয়াছিল, কিন্ত 
এই সংঘটনটি দৈব অপেক্ষা, অক্ষয়ের দৌত্যদক্ষতার উপর অধিক 
নির্ভরশীল এবং ইহ! যানবজীবনক্রমের কৌতুককর অসঙ্গতির পর্যায়ভুক্ত- 


৪১৪ রবীত্র-্ষ্ট-সমীক্ষা 


বলিয়! বিবেচিত হইতে পারে। আরও একস্থানে দৈবের পরিহাসপ্রসন্থতা 
অনুমিত হওয়া সম্ভব_হেমনলিনীর উদ্দেশ্যে লেখা রমেশের কবুল-করা 
চিঠিখানি কমলার হাতে পড়ি প্রকাশভীরু, স্বভাবছুর্বল রমেশের অবস্থা- 
সঙ্কটের সহজ সমাধান সম্পন্ন করিয়াছে_ইহা বোধ হয় দৈবের বিলম্বিত 
ক্রটসংশোধন। 

পরিবেশের বিস্তৃতির দিক দিয়া “চোখের বালি'র সঙ্গে "নৌকাড়ুবির 
উল্লেখযোগ্য পার্থক্য আছে। “চোখের বালি'র অতি সঙ্ধীর্ণ পারিবারিক 
পরিবেশে অত্যাবগ্তকীয় চারি-পাচটি চরিত্রের মধ্যে ঘটনার আবর্তন ও 
হৃদয়সংঘাতের বিবরণ সীমাবদ্ধ আছে। এই কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত অন্তরদ্গ- 
মণ্ডলীর মধ্যে কোন অনাবশ্তকের প্রবেশাধিকার নাই। “নৌকাড়ুবি'তে 
নিয়ন্ত্রণ যে পরিমাণে শিখিল হইয়াছে, আগন্ধকের ভিড় সেই পরিমাণে 
বাড়িয়াছে। পূর্ববর্তী উপন্যাসে কাহিনীর পরিধি যদিও কলিকাতার বাসগৃহ 
ছাড়িয়া সময় সময় স্থদূর পল্লীগ্রাম ও পশ্চিমভ্রমণের অনির্দেশ্ত সীমান্ত 
পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে, তথাপি সমস্ত সুদূর অভিযানের উপর একই 
দুশ্চিকিৎস্ত সমস্তাব্যাধির ছায়াপাত হইয়াছে। মানস জটিলতার একটি 
দুশ্ছেষ্ঠ স্থত্র সমস্ত স্বেচ্ছাবিহারকে কেন্দ্রশাসনে সংহত করিয়া পাত্রপাত্রীর 
ইচ্ছান্বাধীনতাকে বাহিরে প্রশ্রয্ন দিয়া ভিতরে নিরুদ্ধ করিয়াছে । রজ্জুবদ্ধ 
পশু যেমন একই খুঁটির চারিদিকে ঘুরিয়া মরে, উপন্যাসের নরনারী তেমনি 
এক অলঙ্গ্য প্রবৃত্তির দুর্বার আকর্ষণে উহাকেই প্রদক্ষিণ করিয়া তাহাদের 
অসহায় অধীনতারই পরিচয় দিয়াছে। “নৌকাডুবি'-তে হৃদয়াবেগ চরিত্রাবলীর 
গতিবিধি ও ক্রিয়াকলাপের সর্বাত্মক নিয়ামক শক্তিরপে আবিভূ্তি হয় 
নাই। সুতরাং ইহাদের যথেষ্ট আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার রহিয়া গিয়াছে। 
ইহাদের মনের আতিথেয়তা নানা অসংশ্লিষ্ট অতিথি-অভ্যাগতের জন্য উন্মুক্তই 
আছে-_-তাহাদের দুর্ভাগ্য এই স্বাধীনতাটুকু সঙ্কুচিত করে নাই। পার্খচরিত্রগুলি 
ইহাতে প্রধান চরিত্রদের সহিত প্রায় সমতুল্য ঘর্ষাদাভোগী, ইহাদের কাহিনীর, 
এমন কি অন্তরসঙ্কটের মধ্যেও অবাধপ্রবেশের অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। 
রমেশ, কমলা ও হেমনলিনীর মত অন্নদা, অক্ষয়, যোগেন্দ্র, এমনকি পথ 
হইতে কুড়াইয়া-পাওয়া উমেশ, চক্রবর্তী খুড়ো, ক্ষেমস্করী, চক্রবর্তা-পরিবারের 
মেয়েজামাই সবাই এক গণতান্ত্রিক অধিকারসাস্যে উপন্যাসে তাৎপর্য- 
পূর্ণ অংশ গ্রহণ করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে নলিনাক্ষ দৃষ্ঠতঃ দৈবযোগে 


নৌকাডুবি ৪১৫ 


এবং অকারণে আসিয়া পড়িলেও এবং নায়কোচিত অন্তর্বেদনার মূল্য না 
দিয়াই» লেখকের বিশেষ অনুগ্রহে নাট্যশালার একেবারে প্রথম সারিতে 
স্থান লাভ করিয়াছে ও প্রতিনায়ক রূপে উপন্যাসের মূল স্মশ্যার সমাধানে 
একটি কৃত্রিম মধাদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। নলিনাক্ষ শেষ পর্যন্ত কমলার 
নিরুদদিষ্ট স্বামীরূপে তাহার সংস্কারক্লিষ্ট মনকে একটি স্থির আশ্রয় দিয়াছে ও 
উপন্যাসের জটিল গ্রস্থিচ্ছেদে মূল্যবান সহায়তা করিয়াছে । পাঠক যে এই 
সমস্ত জবরদখলকারীদের বিধিবহিভূর্তি আচরণ শুধু উপেক্ষা করে না বরং 
সোৎসাহে উপভোগ করে, তাহাতেই প্রমাণ হয় যে উপস্থানটি যোল আনা 
মনোবিজ্ঞানের স্থত্রাঙ্গসারী নয় বা উহার অন্তনিহিত সমস্যাটি খুব গভীর ও 
তাৎপর্যময় জীবনসমীক্ষার পরিচয়বাহীরূপে কল্পিত হয় নাই। ইহার উপন্যাসিক 
সত্তা কিছুটা ভ্রমণকাহিনী, কিছুটা জীবনধর্মী রূপকথার লক্ষণের দ্বারা 
ব্ূপান্তরিত। লেখক এখানে জীবনের উচ্ছল কৌতুকরসের মেলা বসাইয়াছেন, 
জীবনতননিরূপণের পরীক্ষাগার স্থাপন করেন নাই। উপন্যাসের গোড়াতে 
নৌকাডুবি হইয়া জীবনে জট পাকাইয়াছে। কিন্তু পরবর্তী অংশে এই 
নৌকা রমেশ-কমলার ঈষৎ ভারাক্রান্ত চিত্তের সহিত উমেশ, চক্রবর্তী-খুড়ো৷ 
প্রভৃতি জীবনভারহীন, কিন্তু জীবনানন্দে মস্গুল সহ্যাত্রীকে স্থান 
দিয়াছে। উপরন্ত রান্নার উপকরণসংগ্রহে ও স্বাদ ভোজ্যের আয়োজনে এই 
নৌকারোহীরা সমস্ত উৎসাহ ঢালিয়া দিয়া, শরতের আকাশ-পুথিবীর 
সমস্ত সিদ্ধ সৌন্দর্ষপান উপভোগ করিয়া যেন এক প্রমোদভ্রষণের অভিযাত্রী 
হুইয়াছে। 

এই যাত্রাশেষের শুভ পরিণামে না লেখক ন! যাত্রীদল কাহারও কোন 
সংশয় নাই। অর্সাস্তিক সমস্যা এড়াইবার জন্য যে যাত্রার আরম্ভ, তাহা 
শেষ পর্যন্ত জীবন-মহোৎ্সবের প্রেরণা যোগাইয়া যাত্রার মূল উদ্দেশ্টিকেই 
নূতন অর্থ দিয়াছে। 

চারি বৎসর পরে প্রকাশিত ( ১লা ফেব্রুয়ারি, ১৯১০) পরবর্তী উপন্যাস 
*গোরার' সঙ্গে “নৌকাডুবি'র কয়েকটি বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। এই দিক দিয়া 
“নৌকাড়ুবি-কে বিষয়বস্তু, চরিজকল্পনা ও মানসচিস্তার বিষয়ে ‘গোরা'র 
পূর্বসথচনা মনে করা যাইতে পারে। পারিবারিক জীবনের উপর ত্রাহ্মসমাজের 
প্রভাব এখানে ক্ষীণভাবে সুদূর প্রতিধ্বনির মত শোনা যায়। "গোরা'তে 
যে ধর্মনিয়ন্ত্রণ উদ্দাম হইয়া উঠিয়া পরিবারব্যবস্থার স্বচ্ছন্দ বিকাশ ও শোভন 
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ছন্দের ।নরোধ করিয়াছে, “নৌকাডুবি'র আকাশ-বাতাসে সেই অভিভবশীল 
নির্যাতনসম্ভাবন! জনশ্রুতিরপে নেপখ্যলোক হইতে ভাসিয়া আসিয়াছে? 
এই গীড়নের আশঙ্কা হেমনলিনীর বিবাহসমস্তাকে জটিলতর করে নাই, 
কেবল অন্তর্বতাঁকালের অনিশ্চয়তার অস্বস্তি বাড়াইয়াছে মাত্র। হেমনলিনীর 
সমস্ত সম্প্রদায়প্রভাবমুক্ত, নিছক ব্যক্তি ও পরিবারগত আয়তনে 
সীমাবদ্ধ। তাহার মনে ধর্মচিন্তা ও প্রেমভাবনার মধ্যে, শ্রেয় ও প্রেয়ের 
মধ্যে কোন অন্তধন্ব প্রবল হইয়া তাহার পথনির্বাচনের সঙ্কটকে ঘনীভূত 
করে নাই। তাহার যাহা কিছু চলচ্চিত্ততা, তাহা বাহিরের ঘটনা- 
প্রভাবিত ও অভিভাবকদের পরম্পরবিরোধী উপদেশ-নির্দেশের মধ্যে সামন্রস্তা- 
বিধানের দুরহতাজাত। ব্রাঙ্ষসমাজ সশরীরে উপন্যাসে উপস্থিত নাই, 
উহার ছায়ামাত্র মাঝেমধ্যে প্রক্ষিধ হইয়া লেখকের জীবনচিন্তার পরোক্ষ 
ইঙ্গিত দিয়াছে । লেখক এমন একটি যুগে বাস করিতেছিলেন যেখানে 
ধর্মাদর্শ ও উহার সামাজিক প্রয়োগ শাস্ত্রের পাতা হইতে জীবনের কর্ম ও 
ভাবজগতে গভীরভাবে অনুপ্রবেশ করিতে প্রস্তুত হইতেছে। এই যুগে 
উহা! নানারূপে নিজ অবাঞ্ছিত প্রভাবের চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। উহা 
কখনও সত্যান্বেধী অন্তঃসমীক্ষ। বা চিন্তাদীপ্ত জীবনদর্শন-প্রতিষ্ঠার 
মাধ্যমে সমাজমনে ধর্শোদ্দীপনের হেতু হইয়াছে। কোথায় বা সামাজিক 
উৎপীড়ন ও দলাদলিকে উত্তেজিত করিয়া, ব্যক্তি্বাধীনতার ক্রোধে ও 
অন্য ধর্মের প্রতি উৎকট হিংসা দ্বেষপ্রচারে উহার উৎপীড়নেরও 
নিদর্শন দিয়াছে । গোরা'তে এই উদ্দীপ্ত ও বিকৃত ধর্মবোধের সমাজ- 
পণ্রগহী ও ব্যক্তিমনের উপর স্থক্রতরভাবে ক্রিয়াশীল প্রভাব উপন্যাসে 
রূপ পাইয়াছে। “নৌকাডুবিতে এই পটভূমিকার একটি নি.শব্দ নেপথ্য- 
আয়োজন আভামিত হইয়া উভয় উপন্তাসের ভাবসাধর্য্যের লক্ষণ স্থচিত 
করিয়াছে। 

পিতা ও কন্যার যে বিশুদ্ধ মুর সম্পর্কে পরেশবাবুর সহিত স্ুচরিতা- 
ললিতার অকপট ভাববিনিময় ও সমগ্তাক্রিষ্ট মনের শান্তি-অন্বেষণের মাধ্যমে 
প্রকাশিত হইয়া “গোরা'র পারিবারিক জীবনচিত্রণকে এত আকর্ষণীয় 
করিয়াছে ও বৃহত্তর পরিবেশের সমস্ত অশান্তির মধ্যে একটি রমণীয় আশ্রয় 
অঙ্ষুপ্ন রাখিয়াছে, নৌকাডুবি-তে তাহারই পূর্বান্থবৃত্তি বর্তমান। বলিতে 
গেলে, “নৌকাডুবি'তে অন্রদা-হেষনলিনীর পারস্পরিক স্েহব্যাকুল, শঙ্কিত 
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নির্ভরশীলতা আরও করুণ ও মর্মস্পর্শী । অন্নদা পরেশবাবুর স্যায় স্থিতধী, 
আদর্শে অটল, ভগবংশক্তিনির্ভর পুরুষ নহেন। তিনি একজন সাধারণ 
দ্বিধাদুর্বল সংসারী মানুষ__তীহার স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয় কতকগুলি ধারণা তাহাকে 
স্রিঞ্ধ পরিহাসের লক্ষ্যস্থল করিয়া তাহার চরিত্রকে আরও হ্ৃপ্ভ করিয়াছে । 
তিনি ও তাহার মাতৃহারা কন্যা সংসারের সমস্ত ঝড়-ঝাপটা হইতে বাচিবার 
জন্য পরস্পরের পক্ষপুটে আশ্রয় লইতে সর্বদা ব্যস্ত। বুদ্ধ পিতার শক্তির 
একমাত্র উৎস তাঁহার পরলোকগতা পত্বীর শ্বতি-গ্রভাবিত মমতাবোধ । 
তিনি সংসারের নামমাত্র কর্তা হইয়াও কাহারও উপর কর্তৃত্ব করেন না 
তিনি একান্ত অসহায়, সরলবিশ্বাসী, শিশুচরিত্র মানুষ । হেমনলিশী 
কোন জটিল সমস্তা পিতাকে জানাইয়া তাহাকে বিব্রত করিতে চাহে না, 
পরন্ত পিতার অন্ুচ্চারিত ইচ্ছা অনুমান করিয়া উহারই অন্বর্তনে উৎস্থক। 
তাহার প্রেমসংকট পিতার মনোবেদনা হইতেই ছুরূহতর রূপ পরিগ্রহ করে। 
অন্নদা ন্সেহছুর্বল পিতা মাত্র, আর কিছু নয়। সে পরেশবাবুর মত ধৈর্যশীল 
অভিভাবক ও অন্তৰ্যামী কর্তব্যবিধাতার যুগ্ম ভূমিকায় অবতীর্ণ হয় নাই। 
পরেশবাবুর সবটুকু আমরা বুঝি না, হয়ত বোঝাও যায় না। বরদান্ুন্দরীকে 
বিবাহ করার মত ভুল তিনি কোন্‌ মোহের বশবর্তী হইয়া করিয়াছিলেন 
তাহা আমাদের অন্থমানেরও অতীত থাকে। 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত উপন্যাসের মধ্যে “নৌকাডুবি'র একদিক দিয়া 
অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্ব। এরূপ বিশুদ্ধ ও মনোজ্ঞ গাহস্থ্ারসের পরিবেশন 
তাঁহার অন্য কোন উপন্যাসে নাই। শুধু অন্নদাবাবুর গার্হস্থ্য জীবন-বর্ণন! নয়, 
চক্রবর্তাঁ-খুড়োর সংসারজীবন ও স্টামারে ক্ষণিক গৃহস্থালীপাতার যে 
আংশিক খণ্ডচিত্র আমরা পাই,_সবই এক মধুর ন্মেহরসে, এক গ্রীতি- 
সমগ্রাণতার নিবিড়তায় পরিপ্লুত। এমন কি কাশীতে ক্ষেম্করী__-নলিনাক্ষের 
মর্মান্তিক বিচ্ছেদের বেদনাম্ববতিখমিত, মতবাদবিভিন্নতার আশঙ্কায় 
কণ্টকিত জীবনযাত্রার মধ্যেও মাতা-পুত্রের আদর-আবদার, হুকুম-করা, ও 
মানিয়া-চলার যে শ্বতঃদ্কর্ত ছন্দ মানস স্গিগ্চতার পরিচয় চিহ্নিত করিয়াছে 
তাহা রবীন্দ্রনাথের অন্য উপন্যাসে দুর্লভ। এই গার্হন্্য পরিবেশে আদর্শ 
সংঘাতের তত্বরূপ ছায়া ফেলিয়াছে, কিন্ত কোথাও উহার প্রসন্ন নির্লতাকে 
অভিভূত করে নাই। উমেশ ও চক্রবর্তী-খুড়ো৷ উপন্যাসে আগন্তক, কিন্ত 
উহাদের মাধ্যমে গার্হস্থ্য জীবনব্যবস্থার চিরকালীন তুচ্ছতার মধ্যে_-উহার 


২৭ 


৪১৮ রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা! 


নিত্য মাধুর্যট কোন মনস্তত্বের আশয়ে নয়, কোন গুড় তাৎপর্ষের মধ্যবতিতার 
নয়, কিন্ত নিজের স্বরূপ-অধিকারে উপচিত হইয়াছে । কাব্যে সজনে ভাটার 
কোন সন্মানিত স্থান রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেন নাই, কিন্তু রান্নাঘরে উহার 
কৌলীন্ত-মর্যাদাকে চক্রবর্তীর উচ্ছৃসিত প্রশস্তির মধ্য দিয়া তিনি আবাহন 
জানাইয়াছেন। সমস্ত কবিসত্তার দিব্য ছন্মবেশের আড়ালে ভোজনরসিক 
রবীন্দ্রনাথ নিজ ভৌম রুচির পরিচয় গোপন রাখিতে পারেন নাই। নবীন- 
কালীর স্বার্থপর, স্মেহহীন, কর্কশ সংসারযাত্রাতেও সাংসারিকতার ঠিক স্থরটি 
বাজিয়া উঠিয়াছে। 

“গোরা'-র বিকল্প সংজ্ঞা অবশ্য ‘ঘরে-বাইরে’ নয়, কিন্ত তাহার পরিবর্তে 
“বাইরের ঘর’ এই নাম রাখা চলিত। উহার অন্তঃপুরের কোন নিভৃত 
'ন্তরঙ্গত। নাই, আছে বহির্জগতের হাজার সমস্তা, বিভিন্ন মতবাদের দুষ্কর 
সমাধানপ্রয়াস, বিতর্কজাত উত্তপ্ত চড়া সুরের মারমুখী প্রবেশ । এই ঘরে 
মনের কোন স্িঞ্ধ কলগুঞ্রন শোনা যায় না, শোন! যায় বাইরের উদ্দাম 
উত্তেজনার উচ্চকঠ বাগ্সিতা। আনন্দময়ীর কোন সত্যিকার ঘর ছিল না, 
ছিল একটা আত্মগোপনের লজ্জাকক্ষ মাত্র। তিনি সমস্ত সংসারবিবিক্ত 
হইয়া নিজ মনের নীরব বেদনা লইয়া কোন প্রকারে মাথা গু'জিয়া ছিলেন। 
তাহার দাম্পত্য জীবনের, ব্যর্থতা তিনি স্বীকার করিয়াই লইয়াছিলেন। 
তাহার স্বাতৃস্মেহ অলীকভাবকল্পনামুগ্ধ গোরার নিকট হুইতে প্রতিহত 
হইয়া তাহার বিষণ অন্তরে ফিরিয়া আসিত, কিংবা হয়ত গোরা-প্রভাবিত 
বিনয়ের প্রতিদানোৎস্কুক চিত্তের নিকট আংশিক তৃপ্তি খুঁজিত। পরেশ- 
বাবুর গৃহ অনেকটা উপাসনামন্দিরের মত, পারিবারিক কোমল বৃত্তিগুলির 
ক্ষুরণ ও বিকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র নয়। সেখানে নির্জন ধ্যানসাধনা ও 
আত্মসমীক্ষা স্বভাবে বিরাজিত, তরুণ চিত্তের হৃদয়-সমস্ত। ভারমুক্ত হইবার 
আবেদন লইয়া এই ধ্যানমগ্রতার ক্ষণিক বিদ্ব করে অতি সন্তর্পণে। ইহা 
অন্তপুরের ন্মহনিবিড়তা হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত। সতীশের কলকাকলী 
উপভোগ করিতে হইলে আমাদিগকে বিনয়ের আতিথেয় আবাসে যাইতে 
হইবে। হরিষোহিনীর যখন নিজন্ব সংসার হইল, তখন ইহা! নিরন্তর 
শুচিসংস্কারে পীড়িত ও সদা-সতর্ক সন্দিগ্ধতায় ছুঃসহ। বলিতে গেলে 
এখানে কোন চরিত্রেরই বিশুদ্ধ ঘরোয়া জীবন নাই।  বিনয়-ললিতার 
ঘ স্পত্য জীবন বিশ্রৰ প্রণয়ালাপের লীলা নয়, ইহা প্রতিকূলশক্তির বিরুদ্ধে 


নৌকাডুবি ৪১৯ 
নংগ্রামজয়ী মানবাজ্মার ক্লেশাজিত নিরাপতাহর্গ_ইহার প্রতি দেওয়াল 
অন্ক্ষতচিহ্নিত, ইহার প্রতিটি বায়ুপ্রবাহ সগ্চোসমাপ্ত যুদ্ধের বারুদগন্ধে 
জালাময়। গোরা-স্কচরিতার মিলন ত এক ভূকম্পনে অকম্মাৎ-বিধ্বস্ত ভিত্তির 
উপর যায়াপুরীনির্যাণ__আরব্য উপন্যাসের কোন জিন যেন হঠাৎ বাস্তববুদ্ধি- 
শাসিত কলিকাতা শহরে বাগদাদের যাদুশক্তি প্রয়োগ করিয়া ইহা 
ঘটাইয়াছে। “্বরে-বাইরে'-তে ঘর ও বাহিরের শক্তিপরীক্ষার জন্য এক 
ছন্ক্ষেত্র ঘোষিত হইয়াছে। “গোরা'-তে কোন যুদ্ধঘোষণা ছাড়াই বাহির 
ঘরকে নিঃশব্দে গ্রাস করিয়াছে। 

চরিত্র-পরিকল্পনার দিক দিয়া সাম্য ও বৈষম্য উভয়েই তুল্যভাবে প্রকট 
হইয়াছে। পরেশবারু অরদাবাবুর ব্যাকুল স্সেহছুর্বলতার সহিত অধ্যাত্ম 
প্রত্যয়ের দীপ্তি ও অচল ব্যক্তিত্বগৌরব যুক্ত করিয়াছেন । রমেশ বিনয়ের 
সৌনন্-্রথতার পূর্বদৃষ্ান্ত ও হেমনলিনীকে স্থচরিতার বুদ্ধিদীপ্চ সৌকুমার্ধের 
সহিত তুলনায়, দুর্ভর হৃদয়বেদনার, এক মূক নিরুপায় ক্লেশসহিষুতার পাত্রীরূপে 
উহ্ারই একটি অপরিণত সংস্করণ বলিয়া মনে হয়। কমলার কোন প্রতির্ূপ 
গোরাতে নাই, তবে অক্ষয় হয়ত হারাণের দূর আত্মীয়র্ূপে বিবেচিত হইতে 
পারে। কিন্ত নিঃশব্দে উপেক্ষা ও পরিপাকে অভ্যস্ত, অশেষধৈর্ধশীল ও সত্যই 
পরিবারের হিতাকাজ্ী অক্ষয়ের মধ্যে হারাণের উদ্ধত আত্মেঠত্ববোধ নাই। 
ব্যর্থ প্রেমিকের ঈর্য্যা অপেক্ষা প্রত্যাখ্যাত প্রেমিকের অটুট আহ্থগত্যের 
আধিক্যই তাহার চরিত্রের শ্রদ্ধাহ উপাদান। ক্ষেমঙ্করীর মধ্যে হরিমোহিনীর 
দূর সাদৃশ্য দেখা যায়, তবে ইহার ন্সেহের দাবী স্েহাম্পদের উপর নিজ ইচ্ছার 
উগ্র শ্বেচ্ছাচারী প্রয়োগের পর্ধায়ে পৌছে নাই। “নৌকাডুবি'র সহিত 
তুলনায় 'গোরা'র মহাকাব্যোচিত বিরাট আয়তন ও ঘটনাপুঞ্রের বহুমুখী 
কর্মবিস্তৃতি ও সংঘাতনিবিড়তা উপন্যাসদঘয়ের চরিত্রাবলীর সংখ্যা ও প্রকৃতি- 
বৈচিত্রের বিপুল পার্থক্যের কারণরূপে সহজেই প্রতিভাত হয়। 


২ 


পূর্বেই বলা হইয়াছে যে নৌকাডুবিতে ঘটনারই একাধিপত্য ও চরিত্রের 
মৃদু প্রতিক্রিয়া ঘটনা প্রবাহের প্রবল প্রভাবের গৌণ অঙ্যঙ্গী। হেমনলিনীর 
সহিত অন্নদাবাবুর বাড়ীতে চায়ের আসরে চায়ের রসের সহিত যে 
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একটি মধুরতর রস রমেশের অন্তর-পেয়ালায় ক্রমসঞ্চিত হইতেছিল৮ 
বিবাহের জরুরী পরোয়ানাসমেত তাহার পিতার হঠাৎ আবির্ভাবে 
সেই যৌবনাবেশের পালায় ছেদ পড়িয়া গেল। অবশ্য এ পর্যন্ত কোন 
পক্ষেরই মনোভাব মৃদু আকর্ষণের পর্যায় অতিক্রম করে নাই। পুত্রের 
রুচি-অরুচির জন্য অপেক্ষা না করিয়া রমেশের পিতার রমেশের পাত্রী ও 
বিবাহসন্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তঘোষণা ছুর্বলচিত্ত রমেশের ক্ষীণ আপত্তিকে 
সোচ্চার হইয়া উঠিবার অবসর দিল না। তাহার পরে নৌকাডুবির 
দারুণ ছুবিপাকে রমেশের পারিবারিক ব্যবহার একটা আমূল ওলট- 
পালট ঘটিয়! গেল ও তাহার সমস্ত জীবনে একটা অত্যন্ত জটিল সঙ্কট 
উপস্থিত হইল। ইহাই উপন্যাসের বিবর্তনে তথা রমেশের অদৃষ্টে, নিয়তির 
পরিহীসরূপে এক অমোঘ শক্তির অনুপ্রবেশ ঘটাইল। 

অবশ্য এই কেন্দ্রীয় সংঘটনটি অপ্রতিবিধেয়রূপে আমাদের প্রত্যয়ে 
দুঢমূল হয় না। রবীন্দ্রনাথ এই বস্তুসম্তাব্যতার প্রশ্নটি এড়াইয়! গিয়াছেন। 
তিনি একট! পরীক্ষাকার্ধ চালাইবার জন্য বীক্ষণাগারে যে বিশেষ ধরনের 
যোগাযোগকে প্রমাণনিরপেক্ষভাবে মানিয়া লইতে হয়, নৌকাডুবির ঘটনা- 
সংস্থান ও পরিণতিকে সেই পর্যায়ে ফেলিয়াছেন। তিনি বাস্তব বিচার- 
বুদ্ধি দিয়া এই সম্ভাবনার মূল্যায়ন না করিয়া, working hypothesis- 
এর মত ইহাকে দেখিয়াছেন। তাঁহার উপন্যাসের মুখ্য প্রতিপান্ধ 
হইল কমলার সহিত রমেশের এইরূপ অস্বাভাবিক সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিতে 
পারিত কিনা তাহা নয়। কিন্তু এইরূপ জট যদি পাকাইয়াই থাকে, তবে 
হিন্দু তরুণীর পক্ষে স্বামী বলিয়া গৃহীত ভদ্র ও রুচিসম্পন্ন যুবকের 
প্রতি অস্থরাগ পোষণ করিবার পর, ভুল ভাঙ্গিলে এই আকর্ষণের সম্পূর্ণ 
বিম্মরণ এবং সমস্ত অন্নতপ্ত হৃদয়াবেগ লইয়া! অজ্ঞাত বৈধ স্বামীর নিকট আত্ম- 
নিবেদনের অদম্য আকৃতি কতদূর সম্ভব এই কাল্পনিক প্রশ্নের মীমাংসাই 
তাহার মুখ্য অভিপ্রায় । কিন্তু এই পরিবর্তনের সম্ভাব্যতা শেষ পর্যন্ত জীবনের 
প্রামাণ্য সাক্ষোর উপরই নির্ভর করে। উপন্যাসিক যদি জীবনের দলল, 
হইতে এই দাবীর সমর্থন পান, বা তাহার উপন্যাসের রূপায়ণের মধ্যে এই : 
জীবনসত্যের শ্বরূপ ফুটাইয়া তুলিতে সক্ষম হন, যদি সত্যই পাঠকের 
মনে বিশ্বাস উৎপাদন করিতে পারেন যে তিনি তাহার জীবনভাষ্যে জীবনের 
মুল পু'থিরই মর্মবাণী প্রতিফলিত করিয়াছেন, তবেই এই কর্পনা-প্রস্তাবিত 
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জিজ্ঞাসার চুড়ান্ত উত্তর মিলিতে পারে। এক হিসাবে, সমস্ত উপন্যাসই 
কল্পনাসম্তব, তবে এই কল্পনা বান্তবরসপুষ্ট। মানবপ্রক্কতির চিরন্তন 
হৎস্পন্দনটি ও উহার গতি-পরিণতির যথার্থ স্বরপটি লেখক তাহার সুষ্ট 
নর-নারীর ও তাহাদের ক্রিয়াকলাপের মাধ্যমে অভিব্যক্ত করেন। সব 
সমস্যাই কাল্পনিক ; জীবনের মূল সুত্র উহাদের মধ্যে অনুস্থ্যত থাকে বলিয়াই 
উহার! বিশ্বাসযোগ্যতা ও জীবনের প্রতিনিধিত্ব-গৌরব অর্জন করে। 
লমগ্র শৃঙ্খলের মধ্যে কোন হূর্বল গ্রন্থি থাকিলে গ্রন্থনপ্রক্রিয়া সামগ্রিকভাবে 
শিথিল হইয়া! পড়ে। কমলার পক্ষে রমেশকে ভোলা ও নলিনাক্গকে সমস্ত 
নিষ্ঠা দিয়া ভালবাসা বিশ্বাসযোগ্য হইবে উপন্যাসের জীবনচিত্রণের ভিত্তিতে। 
কমলার মনে কতটা গভীর দাগ পড়িয়াছিল ও সেই দাগ কত দ্রুত 
মুছিয়া গেল তাহার সম্ভাব্যতা বিচার করিতে গেলে কমলার মনই : 
একমাত্র প্রষাগ। উপন্যাসের কাহিনীতে হয়ত দৈব সংঘটনের স্থান থাকিতে 
পারে, কেননা বহিংপ্রক্কৃতি এখনও মানব শৃঙ্খলার শাসনাতীত। কিন্ত 
অন্তর্জগতের পরিবর্তনে অলৌকিকের কোন ন্যায্য অধিকার স্বীকার করা যায় 
না অলৌকিককেও মনন্তত্বের ছাড়পত্র লইয়া উপন্তাসে প্রবেশ করিতে 
হইবে। হিন্দুনারীর পতি-সংস্কার রক্রধারা-বাহিত, অবচেতন মনের সমস্ত 
সুপ্ত এতিহ্শক্তিলালিত, ছূর্মর মনোরুত্তি। কিন্তু উপন্যাসিক ঘটনা 
ও চরিত্রসংঘাতের মধ্যেই উহার শক্তি পরীক্ষা করিতে হইবে। রমেশকে 
হটাইতে হইলে নলিনাক্ষকে মাহুষ হিসাবে তাহার যোগ্যতা দেখাইতে হইবে। 
দৈবমন্ত্রের অক্ষয়কবচ পরিয়া সে ধপন্যাসিক উপায়ে জয়ী হইতে পারে না। 
কমলার উত্তেজিত মনোবৃত্তিতে, তাহার মানস বিপর্যয়ের মধ্যে তাহার 
অভ্যর্থনার যোগ্য ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছে কিনা তাহাই শেষ পর্যন্ত সমাধানের 
যৌক্তিকতা ও গ্রহণীতার মানদণ্ড হইবে। নলিনাঙ্ষের আদর্শ-কল্পনাই যদি 
রমেশের প্রাত্যহিক ন্েহসাহচর্ধলালিত আকর্ষণকে উন্ন'লিত করিবার পক্ষে 
যথেষ্ট শক্তিশালী হয়, তবে উপন্থাসের মনোবিজ্ঞানসমঘিত জীবনপরিচয়কে 
এক অন্ধ আবেগসংস্কারের নিকট পরাজয় বরণ করিতে হয়। 

যাহা হউক এ এ্সের মীমাংসা আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া ঘটনাবৃত্তের 
কা লতাৰে সন লা ক যাইতে পারে। নৌকা- 
‘ডুবির পর রমেশ মৃত্যুদ্ধারপ্রত্যাবৃতত, দৈবলৱ্ধ নববধূটিকে নিজ-পরিণীতা স্ত্রীরপে 
নিঃসংশয়ে গ্রহণ করিল। কিন্তু সাংসারিক ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিবার জন্গ- 
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তাহাকে পল্লীগৃহে তিন মাস কাটাইতে হইয়াছিল। এই সুদীর্ঘ সময় কৌতুহলী 
অস্তঃপুরিকাদের উদ্যত জিজ্ঞাসার ঝটিকাবর্তে যে কমলার ছদ্ম অবগুঠন যে 
উড়িয়া যায় নাই ইহা কিছুতেই বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না। বিশেষতঃ 
রমেশের পরিবারের সহিত স্থশীলার পরিবারের যে ঘনিষ্ঠ পূর্ব-পরিচয়ের 
কথা লেখক উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার সম্পূর্ণ যোগন্থত্রটি যে কয়েকজন। 
পুরুষ অভিভাবকের মৃত্যুতে একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে তাহাও 
সম্ভাব্যতার সীমা অতিক্রম করে। নববধূর নাম-পরিবর্তনে কমলার যে 
সংশয় উত্রিক্ত হইয়াছিল তাহারও সম্পূর্ণ নিরসন অস্বাভাবিক ঠেকে । নববধূ 
যতই সরল ও সংসারানভিজ্ঞা হউক, তাহার সহজ নারীসংস্কার পরিবেশের 
মধ্যে একটা উল্টা হাওয়ার অস্তিত্ব অন্গভব না করিয়া পারে না। কিছু 
একটা গোলযোগ ঘটিয়াছে এ সংশয় একবার উদ্দীপ্ত হইলে সম্পূর্ণভাবে 
মিলায় না। অনন্তবিহারে অভ্যস্ত লেখকের পক্ষে তিন মাস খুবই ক্ষুদ্র 
কালখণ্ড, কিন্তু হাড়ির খবর জানিতে পটায়সী পল্লীরমণীর পক্ষে তাহা! এক 
নূতন মহাদেশ আবিষ্কারের পক্ষে পর্যা্ত। লেখক এই অস্বস্তিকর পরিবেশ 
হইতে যথাসম্ভব দ্রুত অপসরণে শুধু যে রমেশ-কমলাকে অকাল গ্রস্থিমোচনের 
নিশ্চিত পরিণাম হইতে বাঁচাইয়াছেন তাহা নয়, নিজ উপন্তাস-শিল্পকেও 
অপঘাতমুত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছেন। রমেশের সত্যোপলব্ধির দারুণ 
অভিঘাত যে কমলার সংশয়ভীরু চিত্তে কোন প্রবলতর কম্পন সঞ্চারিত 
করিল না, তাহাই আশ্চর্য মনে হয়। কমল! যে কিছু লেখাপড়া জানিয়াও 
নিজ মাতুলালয়ের সঠিক ঠিকানা বা ভাবী বরের নাম সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
ছিল ইহা আমাদের বিশ্বাসপ্রবণতাকে গুরুতর পীড়িত করে। মনে হয় 
এগুলি সবই রবীন্দ্রনাথের উপপত্তির ভিত্তিরচনার উপাদানমাত্র, খেয়ালের' 
রাজ্য হইতে আমদানী বাস্তববন্ধনমুক্ত আগন্তক। 

ইহার পর কলিকাতার বাসায় নৃতন জীবনারভ্তের পাল! ও সানিধ্য- 
নিবিড়তার অব্ত্তাবী পরিণতি এড়াইবার উদ্দেখে। কমলাকে বোভিং-এ 
রাখার ব্যবস্থা। ইতিমধ্যে অন্নদাবাবুর পত্রে আমন্ত্রণ ও হেষনলিনীর সঙ্গে 
অতফিত সাক্ষাৎ রমেশের অদৃষ্টে অতীত সম্পর্ক-্থত্রের পুনধোজনা ঘটাইয়া 
উহাকে দুশ্ছেন্ত জটিলতাজালে বন্দী করিল। এই অবস্থা-সঙ্কটে রমেশের 
আচরণ নিছক পলাম্নীবৃত্তির অসহায় অনুবর্তনের পারচয় দিয়াছে। 
সাধারণ রুচিসম্পন্ন শিক্ষিত ভদ্রলোকের চরিতে যে ন্যুনতম নীতিজ্ঞান ও 


|| 
1 
| 
| 
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দায়িত্ববোধ প্রত্যাশিত রমেশ-চরিত্র তাহারও একটি শোচনীয় ব্যতিক্রম 
রবীন্দ্রনাথ এইরূপ একটি দুর্বলচিত্ত, ভাববিলাসী, কর্তব্য্রষ্ট ব্যক্তিকে 
আকর্ষণীয় চরিত্ররূপে দেখাইয়া, তাহাকে শাশ্বত প্রেমিকের লাবপ্যচচিত 
ও তাহার প্রেষিকন্ুলভ উদ্ভ্রান্ত চিত্তকে প্রশ্রয়মধুর দাক্ষিণ্যে অভিষিক্ত 
করিয়া আমাদের স্ষেহাথিকারে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কমলার সহিত 
একক্রবাসে তাহার অবিচলিত সংযমে যে চরিত্রদৃঢ়তা ও আদর্শনিষ্ঠা প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহার একটি ক্ষীণতষ আভাসও যদি তাহার কর্তব্য নির্ধারণে 
উদাহত হইত, তবে এই সমন্তার গোড়া হইতে মৃলচ্ছেদ ঘটিত। কৃত্রিম 
পরমামুরুদ্ধির ব্যবস্থায় জীয়াইয়া-রাখা সঙ্কটের বিরুদ্ধে আপ্রাণ সংগ্রামের 
প্রয়োজনই হইত না। যে রমেশ এই ছুনিবার প্রলোভনকে হেলায় জয় 
করিল, মে কেন স্পষ্ট স্বীকারোক্তির সৎসাহস অর্জন করিতে পারিল না 
তাহা তাহার প্রকৃতিতে একটি প্রহেলিকা বলিয়াই ঠেকে । রমেশচরিত্র 
এই অজেয় শক্তির ও অবজ্ঞেয় ভীরুতার এক বিসদৃশ সমন্বয়। আমাদের 
সন্দেহ হয় যে, রঙগেশের শ্বভাবকোম্লতার রমণীয়তা দেখাইবার জন্যই তাহার 
সঙ্গে অক্ষয় ও যোগেনের চরিত্রের অন্থধার সন্দেহপ্রবণতা ও স্কুল জীবনবোধের 
বৈপরীত্য এত ফলাইয়া! তোলা হইয়াছে ও তাহার মনে প্রকৃতিচেতনাবা নিত 
অন্থভূতি-সৌকুমার্ঘের কবিত্বময় ভারচিন্তা প্রচুর পরিমাণে আরোপিত 
হইয়াছে। 

কয়েকটি অধ্যায় ধরিয়া এই আত্মবিশ্বত, ফলাফলজ্ঞানরহিত প্রণয়চর্চা 
চলিতে লাগিল। এই পর্যায়ে প্রেমের সনাতন ভাববিভোরতা, প্রণয়কলার 
রীতি-নির্দিষ্ট অনুশীলন, উহার বে-হিসাবী ভুল-ভ্ৰান্তি ও হাশ্যকর আচরণ- 
অসঙ্গতি উভয় প্রেমিকের ক্ষেত্রেই অবাধ স্কৃতি লাভ করিয়াছে। রঘেশের 
সঙ্গীতসাধন ও হেষনলিনীর সঙ্গীতশিক্ষণ এই প্রণয়াবেশের মধ্যে আনুষঙ্গিক 
উপাদানরূপে বিশুদ্ধ হাশ্যরসের উপলক্ষ্য যোগাইয়াছে। এই নিবিড়, 
বাস্তববিলোগী প্রেমন্বপ্রের মধ্যে কোন সংশয় ছায়াপাত করে নাই। কোন 
সমস্ত উহার একটানা প্রবাহে আবর্ত রচনা করে নাই, এই স্বপ্াচ্ছন্ 
পরিস্থিতির অধ্যে,  অন্গদাবাবুদের পূজাপূর্ব প্রবাসযাত্রার আয়োজনের 
প্রাক্কালে হঠাৎ অক্ষয়ের কঠে উচ্চারিত বস্তুজগতের রূঢ় সতর্কবাণী প্রেশিক- 


যুগলের ধ্যানতন্ময়তায় ছেদ ঘটাইল। 
পূজার ছুটিতে কমলার স্কুলবোডিং হইতে প্রত্যাবর্তন প্রণয়ের এই 


৪২৪ রবীন্দ্-সৃষ্টি-সমীক্ষা 


কল্পলোকে দায়িত্ববোধ ও কর্তব্যসঙ্কটের অন্তদ্বন্ের প্রবেশপথ উন্মুক্ত করিয়া 
উহার আদর্শ ভাবসথযমাকে বিপর্যস্ত করিল। হেমনলিনীর প্রণয়মাদকতাঁ-_ 
উপভোগের মধ্যে কমলার অতি-প্রত্যক্ষ দাবী এক অস্বস্তিকর কণ্টকবেধের 
অনুভব জাগাইল। হেষনলিনীর সহিত বিবাহের সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত ও দিন 
পর্যন্ত নির্ধারিত হইবার পর কমলার সহিত রয়েশের সম্পর্ক-সমন্া এক 
দুর্লজ্ঘ্য বাধার ন্যায় প্রতিভাত হইল। প্রেমের বিম্মরণী মন্ত্রে এই অতি- 
স্বাভাবিক সম্ভাবনার কথা রমেশ যে ভূলিয়াছিল তাহা তাহার চরিত্রের 
একটি দুর্বোধ্য অংশ। হঠাৎ এই দারুণ অবস্থার সন্মুখীন হইয়া রমেশ 
একেবারে দিশাহারা হইয়া পড়িল। এখনও তাহার প্রকৃত অবস্থা খুলিয়া 
বলিবার সাহস হইল না। সে এখনও লুকোচুরি করার হীনতাকে আকড়াইয়া 
ধরিয়া রহিল। তাহার আচরণ সন্দেহজনক হইয়া উঠিতেছে ও তাহার 
অব্যবস্থিতচিত্ততার কোন সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিবার নাই ইহা উপলঙ্ধি 
করিয়াও সে খোলাখুলি স্বীকারোক্তি করার পথ অবলম্বন করিল নাঁ। অবশ্য 
এখন কমলার স্থনাষরক্ষা তাহার ভীরুতার একটা নীতিগত সমর্থন 
যোগাইয়াছে। এই পৌরুষহীন, যে-কোন উপায়ে বিপদকে ঠেকাইয়া 
রাখিবার বিড়ম্বনাময় পরিস্থিতির মধ্যে একমাত্র উজ্জল ব্যতিক্রম হইল 
রমেশের প্রতি হেমনলিনীর আস্থারক্ষার জন্য তাহার আবেগময় আবেদন ও 
হেঘনলিনীর এই আবেদনের অকুঠ, নিধিচার স্বীকৃতি। এই জোড়াতালি- 
দেওয়া, মেরুদণ্ডহীন আচরণের মধ্যে ইহাই একমাত্র আদর্শনিষ্ঠার জলন্ত 
স্বাক্ষর, শিখিলবিস্তার জলাভূমির মধ্যে জু পর্বতশৃঙ্গের উন্নত মহিমা। 
ইতিমধ্যে কমলা বোডিং হইতে বাড়ীতে ফিরিয়াছে ও অক্ষয়-পরিচালিত 
যোগেন্দ্ৰ রমেশের বাসায় আসিয়া তাহার ও কমলার এককব্রবাসের সমস্ত 
প্রমাণ চাক্ষুষ করিয়াছে। স্থতরাং রমেশের বিরুদ্ধে সন্দেহ এখন প্রমাণ- 
সমধিত অভিযোগের পর্যায়ে পৌছিয়াছে। এই চরম অবস্থাতেও রমেশ কিন্ত 
কমলার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক-রহস্তের স্থত্রটি প্রকাশ করে নাই__কমলাঁকে 
কুৎসা হইতে বাচাইবার একটা অসম্ভব প্রয়াস তাহাকে এখনও সত্য 
ঘোষণায় বাধা দিয়াছে। সেই মৃঢ় অবিবেচক তাহার নীরবতার অবশ্যম্ভাবী 
ফল সম্বন্ধে এখনও অজ্ঞ রহিয়াছে--কোন কথা না বলা যে সত্যভাষণের 
অপেক্ষা আরও হাজার গুণে মারাত্মক হইবে, তাহা তাহার সংসারানভিজ্ঞ 
মন বুঝিতে পারে নাই॥ একটা কল্পিত মহান্থভব্তার মিথ্যা আশ্রয়ে সে 
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আপনার উদ্দেশ্যের সততা সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়াছে । আবার সে গোপনতা ও 
ছলনার বাঁকা পথ অবলম্বন করিয়া পলায়নে আত্মরক্ষা করিতে চাহিয়াছে। 
সে কোন নির্দিষ্ট উপায় ঠিক না করিয়াই কমলাকে সঙ্গে করিয়া দেশে 
চলিয়াছে_-ভাবেও নাই যে কলিকাতার জনারণ্যের তুলনায় পল্লীসমাজের 
নীরগ্ধ কৌতূহল ও অতিঘনিষ্ঠ সমাজদৃষ্টি তাহাদের পক্ষে আরও দুঃসহ 
পরিস্থিতি স্ব্টি করিবে। অগ্নিবলয়ে বন্দী মান্য যেমন দিখিদিক জ্ঞান- 
শৃন্ত হইয়া নিরাপত্তা খু'জিতে গিয়া অগ্রিকুণ্ডের কেন্দ্রের দিকেই আগাইয়া যায়, 
রমেশও তেমনি আত্মরক্ষার সহজ-প্রবৃত্তি-চালিত হইয়া উত্তপ্ত কটাহ হইতে 
জলন্ত আগুনে ঝাপাইয়া পড়িতে উদ্ধত হইয়াছে । সৌভাগ্যক্রমে অক্ষয়ের 
নিপুণ গোয়েন্দাগিরি তাহাকে এই আসম্নতর সর্বনাশ হইতে অংশতঃ রক্ষা! 
করিয়াছে। সে স্বগ্রামের বিষাক্ত পরিবেশ হইতে আপাতত উদ্ধার পাইয়া 
স্টীমারযাত্রার নির্জনতার মধ্যে সাময়িক আশ্রয় লইয়াছে ও বহির্জগতের 
কুৎসিত পরিবাদ ও জনরবের উন্মুখর, বহু ধারায় প্রবাহিত বিদ্বেলোত 
এড়াইয়া আত্মসমীক্ষার নীরব, মর্মদাহী অন্বন্তি রোমগ্ছন ও পরিপাকের 
অবসর পাইয়াছে। বাহিরের আক্রমণ হইতে রেহাই পাইয়া সে অন্তন্ছের 
নিঃশব্দ উদ্রান্তি, কর্তব্যসঙ্কটের মানস অন্বন্তি পূ্ণমাত্রায় অন্থুভব করিয়াছে। 


৩ 


গঞ্গাবক্ষে সীমার-যাত্র! শুধু যে উপন্যাসের বাহিরের পরিবেশকে বদলাইয়া 
লেখকের প্রক্কতিসৌন্দর্ধাস্!ভূতি ও জীবনসমীক্ষাকে এক উদারতর বিস্তার ও 
নিগূঢ়তর ভাবতাৎপর্ষের অবসর দিয়াছে তাহা নয়। ইহা উপন্যাসের 
অন্তর-সমস্তাটিকেও নৃতন বৃত্তের অন্তর্ভূক্ত করিয়া উহার ছন্দ ও উত্তাপের 
রূপান্তর সাধন করিয়াছে ও উহাদের মধ্যে একটা গভীরতর প্রশান্তি ও 
বিশ্বব্যাপারের সহিত একটা বৃহত্তর সামগ্রস্তের সঞ্চার করিয়াছে। রমেশ- 
কমলার যে হৃদয়-সম্পর্কটি কলিকাতার জনাকী্ণ, সংঘাতময় পরিবেশে একটা 
প্রধূমিত বিক্ষোভের ন্যায় অতৃপ্তি ও দাহ বিকীর্ণ করিতেছিল, তাহা গঙ্গার 
মুক্ত হাওয়া, চলমান প্রাণযাত্রার সংস্পর্শে ও উদার দিগন্তব্যাপী পটডূমিকায় 
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এক নির্মলতর ভাবলোকে উত্তীর্ণ হইয়াছে। সমস্তার তীব্রতা কমে নাই, 
কিন্তু উহার জালা প্রশমিত হইয়াছে । রষেশের জীবন-সঙ্কটের নিরবচ্ছিন্ন 
অস্বস্তি, কমলার মনের গৃঢ় অতৃপ্তি ও দুর্বোধ্য বিষণ্নতা প্রতিবেশের সিগ্ধ স্পর্শে 
নিরাময় না হইলেও শান্ত হইয়াছে, প্রকাশ্য বিদ্রোহের বিস্ফোরক শক্তি সঞ্চয় 
করিতে পারে নাই। তাহাদের বেদনাকে যেন কোন অদৃষ্ শুশ্রষা মৃদু ও 
সহনীয় করিয়া দিয়াছে। তাহা ছাড়া, নৃতন চরিত্রের অভ্যাগম, নৃতন 
জীবনরসের উদ্বোধন এই ছন্দকে নৃতন কক্ষপথে ফিরাইয়া দিয়াছে__আত্ম- 
কেন্দ্রিক বেদনা সমষ্টিগত গ্রাণচাঞ্চল্যে অনেকটা মন্দীভূত হইয়াছে । গৃহিণী- 
পণার নৃতন ক্ষেত্র, সংসারযাত্রার আয়োজন, একটি ক্ষুত্র পরিবারের বহুমুখী 
স্মেহ ও কর্তব্যের আকর্ষণ কমলার ব্যক্তিগত সমশ্তাকে ভারমুক্ত করিয়া 
দিয়াছে। উমেশ, চক্রবর্তী খুড়ো এই তরুণ-তরুণীর অব্যবহিত নৈকটো 
ব্যবধান রচনা করিয়া একমুখী গ্রবাহকে নানা শাখা-পথে নিবতিত করিয়াছে। 
রমেশ ও কমলা নিরন্তর সমন্তা-পীড়িত অবস্থা হইতে মুক্তি পাইয়া কেবল 
বিশেষ বিশেষ উপলক্ষ্যে তাহাদের জটিল বন্ধনের বিষয়ে সচেতন হইয়াছে । 
হৈত সত্তার অবিভক্ত দায়, সমস্ত পরিবার-মগ্ডলের নানা লৌকিক কর্তব্যের 
বিস্তৃততর পরিধিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

এই জলযাত্রায় রমেশের বিশেষ কোন নৃতন মনস্তাত্বিক পরিণতি ঘটে 
নাই, কিন্তু কমলার নারীধর্ম নানা নৃতন অঙ্কুর ও ডালপালা মেলিয়া নব 
প্রাণশক্তির পরিচয় দিয়াছে । রমেশ নানা পরোক্ষ ইঙ্গিতে, নানা কাল্পনিক 
কাহিনীর গৃঢ় তাৎপর্যে তাহার পীড়িত বিবেককে মুক্তি দিতে খু'ঁজিয়াছে ও 
কমলার মনে তাহাদের সম্পর্কজটিলতার একটা অস্পষ্ট সংশয়ের উদ্রেক 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে। তাহার নৃতন শিক্ষা বা অগ্রগতির কোন লক্ষণই 
দেখা যায় না। সমস্ত নৃতন বৃত্তির উন্মেষ ও অনাস্বাদিত আকাঙ্ফার উৎকণ্ঠা 
কমলার মধ্যেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে তাহার প্রশান্ত জীবনযাত্রার মধ্যে 
একটা নিগৃঢ় অভাববোধে পীড়িত হইয়াছে । রমেশের সমস্ত যত্ব ও শুভেচ্ছা 
তাহার মনে প্রীতি না জাগাইয়া এক অহেতুক অভিমান ও সঙ্গি হীনতার 
অতৃপ্তি ঘনাইয়া তুলিয়াছে। সে অস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিয়াছে যে রমেশের 
প্রতি তাহার প্রকৃত অধিকার-বোধ একটা মৌলিক শৃন্তগর্ভতার জন্তই গড়িয়া 
উঠিতে পারিতেছে না। তাহার গৃহিণীত্বের মর্ধাদা, সংসারের আধিপত্য 
সবই অমূল তরুর স্তায় ভিত্তিহীন। তথাপি তাহার বঞ্চিত সত্তাকে সাস্বনা 
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দিবার জন্যই সে ঘটা করিয়া সাংসারিক ব্যবস্থাপনার আশ্রয় লইয়াছে। 
শয্যার ব্যবধান যেন মারাত্মক দূরত্বের ম্যায় তাহাকে নিঃসঙ্গতা ও 
নিরাশ্রয়তার বেদনায় অভিভূত করিয়াছে। জ্যোংক্সা-প্রাবিত শরংরজনী 
যেন রষেশের সত্তাকে এক অনায়ত্ত নেপথ্যলোকে আড়াল করিয়া অন্তরঙ্গ 
পরিচয়ের পথে অলঙ্ঘ্য বাধার কুহেলিকা-বিভ্রান্তি ঘনীভূত করিয়াছে। 
শেষ পর্যন্ত রমেশও কমলার হেঁয়ালি-দুর্ভেগ্তার বিষয়ে সচেতন হইয়া! উঠিয়াছে 
ও তাহার সহিত সরল শ্রীমাংসা আর বেশী দিন ঠেকাইয়া রাখা 
যাইবে না তাহা বুঝিয়াছে। এখন পর্যন্ত এই প্রত্যক্ষ ও প্রাত্যহিকতার 
সমিধপুষ্ট লেলিহান বহ্ছিশিখার প্রতি মনোযোগী হওয়া অপেক্ষা হেষনলিনীর 
সহিত নীতিগত সম্পর্ক পরিষ্কার করাকেই সে অগ্রাধিকার দিয়াছে। তাহার 
মনের একপাশে যে আগুন জলিয়া উঠিয়াছে তাহাকে সাম্লানোর চেয়ে 
অঙ্গীকারের এক ন্ুদূর-শীতল আত্মিক বন্ধনকে অধিক গুরুত্ব দিয়া সে যে 
প্রকৃতির নিয়মের বিরোধিতা করিতেছে এই সত্য সে উপলব্ধি করে নাই। 

ঠিক এই সঙ্কটক্ষণে, চরমসিদ্ধান্তগ্রহণের প্রাক্মুহূর্তে চক্রবর্তী খুড়োর 
প্রবেশ রণভূমির সমস্ত প্রক্কৃতিকেই বদলাইয়া দিয়াছে। দ্বৈরথ যুদ্ধে 
যখন একটা সাংঘাতিক পরিণতি অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে, তখন হঠাৎ 
নিরপেক্ষ রঙ্গপ্রিয় দর্শকের আবির্ভাব যেমন সংগ্রামের তীব্রতাকে হ্রাস 
করিয়া উহার আতকে মন্থরগামী করে, খুড়ার উপস্থিতি এই নিঃশব্দ ঘাত- 
এতিঘাতের উত্তাপ ও উত্তেজনাকে সেইরূপ কমাইয়া দিয়াছে। খুড়া আসার 
ফলে যুধ্যমান একপক্ষ রদ্ধনশালার নিরুত্তাপ, যৌথ প্রয়োজনের অসংখ্য 
ছোট-খাট ফরমায়েসে বিক্ষিথ, ব্যথাবিদ্ধ আঘ্মান্ন্ধানের অন্বন্তিমুক্ত, ঘরোয়া 
আলাপের মৃদু বাতাসে উপভোগ্য, আবহাওয়ায় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে 
ও নিজের অভাব ও বেদনার কথা সাময়িকভাবে ভুলিয়াছে। রমেশও 
তাহার নিঃসঙ্গতার আড়ালে আত্মগোপন করিয়! কমলার সঙ্গে বোঝাপড়া - 
করিবার আশ দায়িত্বকে অনিষ্ট ভবিস্ততে মুলতুবি রাখিবার সুযোগ পাইয়া 
আরাম বোধ করিয়াছে। যুদ্ধের মাঝখানে ক্ষণবিরতির শ্বেত-পতাকা! 
উদ্ভঠীন হইয়া উভয় পক্ষকেই আপাতশান্তি দিয়াছে। 

চক্রবর্তী খুড়ো রমেশ-কমলার সম্পর্কের মধ্যে একটা গীড়াদায়ক অসঙ্গতির 
ফন্ত প্রবাহ শীগ্রই ধরিয়া ফেলিয়াছে ও সাংসারিক অভিজ্ঞতার মানদণ্ডে 
উহার স্বরূপ নির্ণয় করিতে উদ্যোগী হইয়াছে। সে ভদ্রতার সীমা রক্ষা 
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করিয়া রমেশের এই দুর্বোধ্য আচরণের কারণ জানিতে, চাহিয়াছে। রমেশ 
কিন্তু কথার মারপেঁচে, বাগবৈদগ্ধ্য ও দার্শনিকতার অন্তরালে তাহার শুভেচ্ছা- 
প্রণোদিত কৌতুহলকে নিবারিত করিয়াছে। রমেশের গন্তব্যস্থল বিষয়ে 
সনিশ্চয়ত৷ তাহার সংশয়কে আরও ঘনীভূত রূপ দিয়াছে । শেষ পর্যন্ত 
কমলাই খুড়ে। ও রমেশের পারস্পরিক আকর্ষণের মধ্যে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিয়া গাজিপুরে খুড়োর অন্থগামী হইবার পক্ষেই নিজ প্রবল ও অপরিবর্তনীয় 
অভিমত ঘোষণা করিয়াছে। ইহাতে রমেশের প্রভাব-পরিধি হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া সে খুড়ার স্সেহশীল অভিভাবকত্বের নিকটই নিজ সমন্তারিষ্ 
জীবন-িয়ন্ত্রণের ভার তুলিয়া দিয়াছে । রষেশ মুখ রাখিবার জন্য এই 
ঘোষণাতে ঢেড়াসই করিতে বাধ্য হইয়াছে। কমলার জীবনযাত্রা 
রমেশ-রাশিচন্র অতিক্রম করিয়া চক্রবর্তী-রাশিচক্তে প্রবেশ করিয়াছে। 
এই ঘটনাটি কমলার জীবনগতিপথে একটি তাৎপর্ধময় দিক্‌পরিবর্তন সুচিত 
করে। কমলার স্থিরসক্কল্পের সহিত রমেশের দ্বিধা-ছূর্বল চলচ্চিত্ততা উতয়ের 
রন্ধনমুক্তির পূর্বাভাসবাহী ও তাহার প্রতি কমলার ক্রমিক শ্বামিসংস্কার- 
লোপের প্রথম স্তর । 

গাজিপুরে পৌছানোর পর চক্রবর্তাঁছুহিতা . শৈলজার সর্বচেতনাব্যাপ্ত, 
অথচ নিতাপ্ত ঘরোয়া স্বামিপ্রেষ কমলাকে আসল বস্তুর পরিচয় দিয়া তাহাকে 
প্রেমের ম্বরূপ-উপলব্ধিতে বিশেষ ভাবে সহায়তা করিয়াছে। আসলের 
সহিত তুলনায় রমেশের মেকী-প্রেম তাহার নিকট ধরা পড়িয়া গিয়াছে। 
যে অনির্দেশ্ত অভাববোধের জন্য তাহার অন্তর অহরহ পীড়িত হইতেছিল 
সে এবার তাহার মূল তত্বটি বুঝিল। রমেশের সমস্ত আদর-ত্ব, সমস্ত 
শুভানধ্যায়িতার যে কপট অধিকারপ্রয়োগ তাহাকে নিগৃঢ় অপমানে বিদ্ধ 
করিতেছিল তাহা তাহার নিকট স্থম্পষ্ট হইয়া উঠিল ও রমেশের সহিত 
সম্পর্কের মধ্যে একট! প্রচ্ছন্ন লজ্জা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
প্রথম যৌবনের যে সহজসংস্কারলৰ অন্নভবস্বচ্ছতা প্রতি নারীকেই 
প্রেমরহস্তের সন্ধান দেয়, তাহার অভাব সম্বন্ধে মে সচেতন হইয়া উঠিল। 
তাহার যৌনচেতনাবিকাশের মধ্যে যেটুকু অসম্পূর্ণতা ছিল তাহা শৈলজার 
সখিত্বের উত্তাপে ও দাম্পত্যলীলার নিবিড় মুগ্ধতার পরিচয়ে সম্পূর্ণ অপসারিত 
হইয়া গেল ও প্রণয়ের সত্ারপান্তরকারী ইন্দ্রজালে সে অনায়াসসিদ্ধি লাভ 
করিল। এই মোহভঙ্দের ন্গিধ আলোকে সে প্রেমদেবতার মৃতি প্রত্যক্ষ 
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করিল ও রমেশ যে তাহার মনোমন্দিরে এই দেবতার আসনে ঝসিবার 
অধিকারী নয় সে সম্বন্ধে তাহার কোন বিভ্রান্তি রহিল না। রমেশের সহিত 
তাহার সম্পর্কচ্ছেদের আকম্মিকতার পটভূমিকায় নারীপ্ররুতির এই নিঃশব্দ 
পরিবর্তন-প্রস্তুতির, উহার অলক্ষিত, কিন্তু অনিবার্য উন্মেষের ভূমিকা 
বিশেষভাবে বিচার্য। ইহা শুধু হিন্দু নারীর নয়, সর্বজনীন নারীধর্মের 
সাধারণ লক্ষণ। তবে হিন্দু ভাবপরিমগ্ডলে ও পরিবারবৃত্তে এই প্রভাবের 
সঞ্চার ও বিকাশ হইয়াছে ও উহার ভবিষ্যৎ গতি-পরিণতি হিন্দুসমাজ- 
চিন্তাধারাকেই অস্কুপরণ করিতে পারে। এই দুইট পোষক প্রমাণই উপন্যাসের 
উপসংহারের দিকে এক সম্ভাবনাময় অঙ্গুলিনির্দেশ করে। 

রমেশের পক্ষে মনস্থির কর! যতটা সম্ভব তাহা এই পর্যায়ে অনেকটা 
চুডান্তভাবেই গৃহীত হুইয়াছে। ইহাও তাহার সচেতন বিচারবুদ্ধি ও মানস 
সন্বল্লের দ্বার! "প্রভাবিত হয় নাই, পরস্ধ অনিবার্য ঘটনাগ্রবাহের নিকট 
অসহায় আত্মসমর্পণ হইতে সঞ্জাত। হেমনলিনী অপ্রাপ্যা, কমলা 
অগ্রতিরোধ্যা_স্থৃতরাং এই অবস্থাসঙ্কটে যে সিদ্ধান্ত অনিবার্য সে তাহাই 
মানিয়া লইয়াছে। গাজীপুরে কমলাকে গৃহলক্ষীর্ূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
সংসার পাতার আয়োজন তাহার স্বাধীন ইচ্ছা! ব্যতিরেকেই অগ্রসর হইতেছে 
সে এই আয়োজনের সহিত যাস্ত্রিকভাবে লি হইয়া পড়িয়াছে এই মাত্র 
অবশ্য কমলার সহিত জীবনকে অচ্ছেগ্চভাবে যুক্ত করিবার মধুর কল্পনা- 
রোমস্থনে যতটা দ্বৈত আকর্ষণের অস্বপ্ডিকে ঘুম পাড়াইয়া চিত্তের একটা 
অনুকুল আবেশ স্থষ্টি করা সম্ভব, সে সেই ন্যুনতম সহযোগিতার জন্য 
নিজেকে প্রস্তুত করিয়াছে। তাহার দ্বিধাজীর্ণ যৌবন এই সম্ভাবনাকে 
পূর্ণ অভিনন্দন জানায় নাই, প্রবল চেষ্টায় একটা সোৎসাহ প্রত্যাশার কাল্পনিক 
উৎসাহে নিজ অন্তরাত্মাকে ভূলাইয়াছে মাত্র। এই শুভ সম্ভাবনাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া সে কলিকাতায় ও এলাহাবাদে তাহার বৈষয়িক জীবনযাত্রার 
প্রস্তুতির জন্য কিছু সময় কমলা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কাটাইয়াছে। যে 
* সত্যের মুখোমুখি হইতে সে বরাবর ভয় পাইয়াছে, পঞ্জের ভাবোচ্ছাসের 
পরোক্ষ মাধ্যমে সেই সত্যের প্রতি সে শ্বীকৃতি জানাইয়াছে। কমলার 
নিকট লেখা পত্রে সে তাহাকে দীর্ঘকালরুদ্ধ প্রেম নিবেদন করিয়াছে ও 
উচ্ছাসের মাত্াধিক্যে তাহার মধ্যে রুত্রিম ভাবাতিশফ্যের ক্ষীতি আসিয়া 
গিয়াছে। চিঠিখানি পড়ি শৈল যে মন্তব্য করিয়াছে তাহাই এই অলঙ্কার- 
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বহুল পত্রখানির শ্বরূপছ্যোতক | কিন্ত এ চিঠির মধ্যেও কমলার সহিত 
তাহার সত্যসম্বন্ধের ও এতদিনকার ছুবোধ্য আচরণের উপর বিন্দুমাত্র 
আলোকপাত হয় নাই। যে প্রেম সত্যগোপনের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার 
শুভ পরিণতি প্রতিটি স্তরেই সংশয়াচ্ছন্্। 

রমেশের দুর্তাগ্যক্রমে এই পত্রপ্রাপ্তির পূর্বেই হেমনলিনীকে লেখা 
স্বীকারোক্তিমূলক পত্রধানি নিয়তির চক্রান্তে কমলার হস্তগত হইয়া তাহার 
সমস্ত জীবনকে এক অভাবনীয় শৃন্ততার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে । তাহার 
সমস্ত জীবনাশ্রয় যেন এক ভূমিকম্পের সাবিক বিপর্যয়ে ধূলিসাং হইয়াছে। 
যে আলোকের জন্য কমলা এতদিন অধীরভাবে প্রতীক্ষা করিতেছিল, যে 
সংশয়ের বাষ্প দীর্ঘ অভ্যাসের ফলে মনের চেতনলোক হইতে অবচেতন- 
লোকে গোধুলি-ছায়ায় আত্মগোপন করিয়াছিল, সেই আলোক আজ 
বিদ্যুৎশিখার ন্যায় তাহার সমস্ত বোধিকে আচ্ছন্ন, অসাড় করিয়া! দিল, 
সেই গুহাহিত, অস্ফুট আশঙ্কা আজ নগ্ন বীভৎসতায় উদ্ঘাটিত হইল। 
সুতরাং রমেশের এই প্রথম প্রেমপত্র নিদারুণ পরিহাসের মত, অশুচি 
স্পর্শের মত, কমলার সমস্ত অন্তরকে এক প্রচণ্ড ধিক্কারের অসহ 
আঘাতে মুহৃমান করিয়া দিল। এই চেতনাগ্রাষী সর্বরিক্ততার প্রতিক্রিয়ায় 
সে দিগুবিদিক্জ্ঞানশূন্য হইয়া রমেশের পাপসান্সিধ্য পরিহারের জন্য 
দ্বিতীয়বার নিরুদ্দেশযাত্রায় বাহির হইয়া পড়িল। পদ্মার উন্মত্ত তাণ্ডবে তাহার 
যে যাযাবর জীবন আরম্ত হইয়াছিল, পশ্চিমের গঙ্গাতীরে এই সর্বাশ্রয়চূর্ণকারী 
ঘরছাড়ার দুরন্ত আহ্বান তাহার মত কোমল, সংসারন্থ্রক্ষিতা তরুণীকে 
আবার পথ-অভিযানের নৃতন প্রেরণা দিল। নলিনাক্ষের প্রতি তাহার দুর্বার 
আকর্ষণের সঙ্গতি-বিচারে এই আঘাতের গুরুত্ব ও সর্বাত্মকতা বিশেষভাবে 
অনুধাবনীয়। রমেশ ফিরিয়া আসিয়া নিয়তির শ্লেষজর্জরিত জীবনের 
বিড়ম্বনা মর্মীস্তিকভাবে অন্কভব করিল ও তাহার আচরণের দ্বিধাদোছুল 
অনৃষ্টনির্তরতা তাহাকে আত্মপ্রসাদের ক্ষীণতম সান্বনা হইতেও বঞ্চিত করিল। 
তাহার জীবনে প্রথম সত্যভাষণের পৌরুষ অপাত্রন্তস্ত হইয়া আবার - 
অনভিপ্রেত জটিলতা ঘটাইয়াছে, যাহার বিদাক্-সম্তাষণ জানাইয়াছিল 
তাহার নিকট না পৌছিয়া যাহাকে বিভ্রান্তিতে রাখিয়া! চিরতরে বাধিতে 
চাহিয়াছিল তাহাকেই বিপরীত মেরুতে ঠেলিয়া দিয়াছে। নিষ্ঠুর ভাগ্য 
শেষ পর্যন্ত তাহার জীবন লইয়া এইরূপ মর্মান্তিক ব্যক্গ-রসিকতা করিয়াছে। 
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অতঃপর কাহিনী মোড় ফিরিয়া দীর্ঘকাল অস্ুপস্থিত হেমনলিনীর মানস 
ইতিহাস, নলিনাক্ষর সঙ্গে অন্নদাবাবুদের পরিচয়ের কাহিনী ও অক্ষয়ের 
অক্লান্ত শুভাহুধ্যায়িতায় তাহার প্রতি হেমের অঙ্গরাগ-উদ্দীপনের আখ্যান- 
বৃত্ত অবলম্বনে অগ্রসর হইয়াছে। হেমনলিনীর প্রেমকে পাত্রান্তরন্স্ত 
করিবার বহু চেষ্টা সক্রিয়ভাবে অক্ষয়-যোগেন্দ্রের দ্বারা ও অগ্নদাবাবুর সঙ্মেহ 
উৎকণ্ঠার মাধ্যমে চলিতেছে ও ইহার ফলে হেমনলিনীর মনে যে বিষন্ন 
নির্বেদের স্থষ্টি হইয়াছে উহার প্রধান উপাদান পিতার যনোবেদনাপ্রশমন। 
কিন্তু তাহার মন ভাঙ্গাইবার এত অধ্যবসায় সত্বেও তাহার রমেশের প্রতি 
পরিপূর্ণ নির্ভর এতটুকু বিচলিত হয় নাই। রমেশের নিকট সে যে 
সত্যে আবদ্ধ আছে তাহাই তাহার সঙ্কল্পকে অটুট রাখিল। নলিনাক্ষর 
সহিত তাঁহার সম্পর্ক কোনদিনই হৃদয়ঘটিত হইয়া উঠে নাই-বিবাহ 
প্রস্তাব পাকা হইবার পরেও গুরু-শিশ্তার ভক্তি-সম্রমের তাপমাত্রা 
ছাড়াইয়! অনুরাগপর্ষায়ে উন্নীত হয় নাই। এ বিবাহ যদি শেষ পর্যন্ত 
ঘটিতও, তাহা হইলেও আত্মিক মিলনের নিষ্পাণ আদর্শপর্বস্বতা ছাড়াইয়! 
ইহা কোন দিনই প্রেমের অরুণ রাগে রঞ্জিত ও উহার বৈদ্যতী 
শক্তিতে উদ্ভাসিত হইত না। নলিনাক্ষের ব্যক্িত্বে কর্তব্যনি্ঠা ও 
ধর্মোপদেশনার ধুসরতার মধ্যে কোন প্রেমিক সত্তার রক্তিমা অবশিষ্ট ছিল 
না। স্থতরাং কমলার সঙ্গে তাহার মিলনও ইউপন্যাসিকের উচিত্যবোধ 
ও কমলার ভক্কি-সংস্কারের প্রবলতার দ্বারাই নিপ্ন্ন হইয়াছে । ইহার মধ্যে 
নলিনাক্ষের কোন রক্তচাঞ্চল্যের সহযোগিতা কল্পনা করাই ছুরূহ। এ 
বিবাহে মঙ্গলদীপ ছাড়া আর কোন রোশনাই জলে নাই, শঙ্খধ্বনি-ব্যতিরিক্ত 
কোন বিহ্বল রহ্থনচৌকি বাজে নাই তাহা হলপ করিয়া বলা যায়। 

উপন্যাসের উপসংহার-অংশের দ্বিতীয় লক্ষ্য হইল নলিনাক্ষের ব্যক্তিসত্তার 
পুনর্বাসন। সে বরাবরই ঘটনাচক্রের নেপ্যান্তরালে থাকিয়া হঠাৎ 
ওপন্তাসিক প্রয়োজনে গ্রতিনায়কের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছে 
ও রমেশের মত একজন দোষেগুণে মেশানো, ছিধা-ঘন্দে সজীব, কর্তব্য- 
সঙ্কটের গোলোকধাধায় ঘৃণিত ও সর্বাঙ্ীণরূপে আত্মগ্রকাশিত যাম্থষের 
সহিত প্রতিছন্ছিতার ভার তাহার উপর চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 
স্থতরাং উপন্যাসিক স্বাধীন প্রেরণায় নয়, নিছক আরোপিত দায়িত্ব 
পালনের জগ্তই তাহাকে রক্তমাংসের মান্য রূপে দেখাইবার কর্তব্যে 


৪৩২ রবীন্দ্র-্থষ্টি-সমীক্ষা 


ব্রতী হইয়াছেন। শিল্পবোধ দ্বারা অসমধিত এই কচ্ছ্‌ প্রয়াসের ফল যাহা 
হইবার তাহাই হইয়াছে । লেখকের বিশিষ্ট প্রয়াস সন্বেও নলিনাক্ষ 
পূর্ণ প্রাণচেতনায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। অন্নদাবাবুর বাড়ীতে 
তাহার ধর্মদীক্ষামূলক ভাষণগুলিও যথারীতি নিশ্রাণ হইয়া! উঠিয়াছে এবং 
অন্নদাবাবু ও হেষনলিনীর আন্তরিক নিষ্ঠা সত্বেও সে কখনই ধর্মগুরুর উচ্চ মঞ্চ 
হইতে সহজ মানবিকতার সমতলভূষিতে অবতরণ করে নাই। সাধারণ 
পাঠক যোগেন্দ্রের মতই তাহার গুরুগন্ভীর বক্তৃতাতে অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। 
ক্ষেন্করীর সঙ্গে তাহার সম্পর্কও প্রাণরসে বিশেষ উদ্বেল হইয়া উঠে নাই 
__ আত্মত্যাগের পরস্পরম্পর্ধী প্রতিযোগিতায় ভাবাদর্শের তৃরীয় লোকে 
বাষ্পায়িত হইয়াছে। হয়ত কষলাও নলিনাক্ষ কর্তৃক স্বীকৃত হইবার পূর্বে 
প্রথম কৈশোরের প্রণয়াবেশযৃদ্ধতার স্তর অতিক্রম করিয়া স্বপ্- 
মাধুর্যহীন নিষ্ধাম সেবা ও আত্মনিবেদনের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করিয়া 
লইয়াছিল। এমনকি নলিনাক্ষগৃহিণী হেমনলিনীর সংসারে দাসীবৃত্তিকেও 
সে একান্ত কাম্য রূপে বরণ করিয়াছিল। রমেশের স্মৃতির সহিত তাহার 
পূর্বজীবনের সমস্ত প্রণর়মদির, বিচিত্র প্রবৃত্তি-তরঙ্গে চঞ্চল, মুকুলিত 
যৌবনের সমস্ত অন্ফুট স্থখকল্পনাগুলি সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া ফেলিয়াই সে 
এই মৃত্যুশীতল কর্তব্য-মন্দিরের পৃজারিণীরূপে প্রবেশোগ্ভত হইয়াছিল। 
নলিনাক্ষের প্রতি প্রাভাতিক প্রণাম-নিবেদন ও তাহার পরে স্বামী-স্ত্রীর 
উভয়ের ভগবৎ-চরণে মিলিত ভক্তি-উপচার-সমর্পণ এবং বাকী সময় ক্ষেমস্করীর 
সেবা ও তাহার ইষ্ট-আরাধনায় পরিচর্ধা_ইহাই তাহার সমস্ত ভবিষাৎ দাম্পত্য 
জীবনের ঘটনাগত ইতিহাস ও অন্তলাঁন ছন্দের একঘেয়ে পয়ার-প্রসার ৷ 
এই ঘটনাশাসিত জীবনচর্যার ফলে হেমনলিনীরও যতটুকু প্রাণম্পন্দন 
ছিল তাহাও স্তিমিত হইয়াছে। যে বম্পূ্ণ নিশ্রাণভাবে তাহার প্রত্যাশিত 
অংশ অভিনয় করিয়া চলিয়াছে, ও তাহার যে বিষণ্ন স্বীকারোক্তি “আমার মন 
যে বোবা হইয়া গেছে”, সেই আত্মবিশ্লেষণের যাথার্থ্য আমরা স্বতঃই অন্ভৰ 
করি। ক্ষেমঙ্করী এক জায়গায় একটু জীবন্ত হইয়াছে, যখন সে মাতৃত্বের 
অভিমানে নলিনাক্ষর প্রতি হেমনলিনীর আপাত-দাসীন্যে ক্কু্ধ হইয়া 
তাহার আগ্রহাতিশয্যে গড়িয়া তোলা বিবাহ-সম্পর্কটি নিজ হাতেই ছেদন 
করিয়াছে। ইপন্াসিক তাহার এইটুকু সহজ মবদিবিকতার রগ লই 
নলিনাক্ষ-কমলার মিলনপথ নিষ্কণ্টক করিয়াছেন। 


নৌকাডুবি ৪৩৩ 


এখন নলিনাক্ষর সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন অবলুপ্তি, যাহা রমেশ-কমলার ভ্রান্ত 
ধারণাকে বদ্ধমূল হওয়ার অবসর দিয়াছে, তাহা কতদূর স্বাভাবিক ও 
বিশ্বাসযোগ্য তাহা বিচার করা প্রয়োজন। রমেশ যে নানাবিধ 
খোঁজ-খবর করিয়াও নলিনাক্ষের কোন সন্ধান করিতে পারিল না ও 
অনন্যোপায় হইয়া! সে যে কমলার সঙ্গে তাহার অন্তরঙ্গতার প্রশ্রয় দিতে 
বাধ্য হইল, তাহা কি যথার্থই অপ্রতিবিধেয় ছিল? নলিনাক্ষর যে 
পরিচয় লেখক আমাদিগকে পরে দিয়াছেন তাহাতে নিঃসন্দেহে প্রমাণ 
হয় যে, সে ধর্ম ও সমাজ-জীবনে একজন প্রতিষ্টাপন্ন ব্যক্তি ছিল 
ও অনাষিকতার শৃশ্যতাসমুত্রে তাহার বিলীন হইবার কোন সম্ভাবনাই 
ছিল না। তাহার পিতার ক্রাঙ্ষধর্মগ্রহণ ও পারিবারিক বিচ্ছেদের কাহিনী 
সমকালীন সমাজে একটা বিশেষ সোরগোল তুলিয়াছিল ও ইহাতেও 
নলিনাক্ষর পরিচয়ের পরিধি নিশ্চয়ই বিস্তৃত হইয়াছিল। তখনকার 
দিনে কোন উচ্চবর্ণের হিন্দুসন্তানের ব্রাহ্মসমাজতুক্ত হওয়া তাহাকে 
একটি চিহ্নিত ব্যক্তি করিয়া তুলিত ইহ! প্রায় গেজেটে-ঘোষণার মত 
সর্বসাধারণের দষ্টি আকর্ষণ করিত। তাহার উপর নলিনাক্ষর ব্যক্তিগত 
গুণাবলীও তাহার খ্যাতিপ্রচারের অনুকুল ছিল। ব্রাক্মসমাজের 
আচার্ধরূপে ও মননশীল বক্তারূপে সে বিদগ্ধ সমাজে স্থগ্রতিষ্ঠিত। ডাক্তার 
হিসাবেও তাহার দেশজোড়া স্বনাম। এরূপ অবস্থায় তাহার বিবাহ- 
সম্বন্ধীয় দুর্ঘটনা নিশ্চয়ই বহুজনের গোচরীভূত হইয়! থাকিবে ও রমেশের 
মত, বা অক্ষয়-যোগেন্দ্রের মত কলিকাতার স্থায়ী অধিবাসীদের পক্ষে 
তাহাঁর পরিচয় নিশ্চয়ই অজ্ঞাত ছিল না। স্থতরাং এরূপ একজন 
বহুখ্যাত ব্যক্তি যে শুধু স্থানপরিবর্তনের জন্য তাহার সমস্ত গতিবিধি 
বিলুপ্ত করিতে পারিবে, এইরূপ অনুমান কখনই সঙ্গত হইতে পারে 
না। অতএব রষেশের সন্ধান-চেষ্টার ব্যর্থতা বা তাহার নলিনাক্ষ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞতা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। লেখক প্লট 
জমাইবার জন্য এই অসম্ভব কল্পনার অপপ্রয়োগ করিয়াছেন ও সমস্ত 
ঁপগ্াসিক সমস্তার স্বাভাবিকতা ক্ষুপ্ন করিয়াছেন এই সিদ্ধান্ত অনিবার্য হইয়া . 
পড়ে। ননলিনাক্ষর পক্ষে তাহার সন্তোবিবাহিতা স্ত্রীর অন্ুসন্ধানবিষয়ে 
উদ্ভমহীনতা, এমন কি বিবাহ সন্বন্ধে তাহার মাতার নিকটও গোপনতা- 
অবলম্বন, তাহার চরিত্রের উপর বিশেষ অনুকুল আলোকক্ষেপ করে না। 
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এই পর্বে ঘটনার অগ্রগতি চরিত্রবিকাশনিরপেক্ষভাবে পূর্ব-নির্ধারিত 
প্রয়োজনে বিশেষ-উদ্দেস্ট-নিয়ন্ত্রিত লক্ষ্যাভিমুখী হইয়াছে। একটি বেন্দ্র- 
শাসিত বৃত্ত যেমন পূর্বাহ্থমিত রেখাসম্প্রসারণে নিজেকে সম্পূর্ণ করিতে উদ্যত, 
এই ঘটনাবৃত্তও তেমনি এক অনিবার্য সমাপ্তিবিন্দুতে যাত্রা শেষ করিবার 
পূর্বসক্কেতের অন্থবর্তন করিয়াছে । চরিত্রবিকাশ যেখানে শেষ হইয়া 
কাহিনীর অগ্রষরণের প্রেরণা সংহরণ করিয়াছে, সেখানে ঘটনা স্বয়ংক্রিয় 
হইয়া নিজের গতিপথ নিজেই আকিয়াছে। কোন স্থলেই আমরা চরিত্রের 
সহযোগিতার লক্ষণ দেখিতে পাই না। কমলার নবীনকালীর সংসারে 
আশ্রয়গ্রহণ ও নানা উৎগীড়নে তাহার অটুট ধৈর্য ও সেই শক্রদুর্গ হইতে 
নলিনাক্ষর সংবাদসংগ্রহ ও তাহার সহিত মিলনের শুভলগ্নের প্রতীক্ষা-_ 
সবই ঘটনাচক্রের যান্ত্রিক আবর্তনের ছারা নিয়মিত । তাহার চরিত্র এখানে 
সম্পূর্ণ নিক্ষিয়ভাবে ভাগ্যের প্রসাদভিক্ষ। হেমনলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষের 
পরিচয় ও ক্রমবর্ধমান ঘনিষ্ঠতার ব্যাপারে স্বাধীন ইচ্ছা সম্পূর্ণ নেপথ্যবর্তা। 
ক্ষেমঙ্করীর গৃহে কমলার সেবিকারূপে অন্ধপ্রবেশও টৈবাধীন, তবে ইহার 
মধ্যে চক্রবর্তা-খুড়োর কিছুটা দৌত্যকৌশল ক্রিয়াশীল হইয়াছে । এমন 
কি এই আকাঙ্ক্ষিত পরিণতি ঘটাইতে লেখক চক্রবর্তীর ভোজনবিলাস ও 
ক্ষেষঙ্করীর ব্রাহ্মণভক্তি-প্রস্থত আতিথেয়তা সমভাবে কাজে লাগাইয়াছেন'। 
কমলাকে ছন্মপরিচয়ে ক্ষেমন্করীর আশ্রিতারপে প্রতিষ্ঠিত করিতে চক্রবর্তীর 
স্থরসিক আলাপপটুতা, অপরিচিতের চিত্তাকর্ষণে তাহার পরীক্ষিত শক্তিও 
অনেকাংশে কার্ধকরী হুইয়াছে। বছ লোকের সহযোগিতায়, বহু চিত্তের 
শুভ কামনায় এই মিলনের পথ প্রস্তুত হুইয়াছে। কমলার নিকট-_রমেশের 
বিদায়-সাঙ্গাতের প্রস্তাব চক্রবর্তীর স্নেহাশঙ্কী দুরদখিতায় নিবারিত হওয়ায় 
কোন সম্ভাব্য প্রতিবন্ধক মাথা তুলিতে পারে নাই । এমন কি শৈলজার 
মেয়ের অন্থখও নলিনাক্ষের সঙ্গে ভাক্তাররূপে প্রথম পরিচয়ের পথটি উন্মুক্ত 
করিয়াছে। কমলার শুভান্ত জীবন-পরিণতি ঘটাইতে লেখক এত উৎস্্ক 
হইয়াছেন যে হেমনলিনীর সমস্তার গ্রস্থিমোচনের কাজটিও তিনি অর্ধসমাপ্ত 
রাখিয়াছেন। রমেশ বেচারিকেও নিজ অন্তনিহিত দ্বিধাদন্দের উপরে তাহার 
অষ্টারও অনুরূপ চলচ্চিত্ততার অতিরিক্ত বোঝা বহিতে হইল। লেখক 
তাহাকে সংসারের গোধূলিছায়ায় সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন ধরিয়া অপরিস্ফুট 
রাখিতে কুষ্ঠিত হন নাই। তীহারই উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়া আমরা 


নৌ কাড়বি ৪৩৫ 


তাহাকে রষেশ-হেমনলিনীর চরিত্রচিত্রণে “উপন্যাসে উপেক্ষিত'-শ্রেণীর 
অষ্টা হিসাবে অনুযোগ জানাইতে পারি। অথচ আদি কবির যতটা সঙ্গত 
কৈফিয়ৎ ছিল, রবীন্দ্রনাথের বোধ হয় সে পরিমাণ নাই। যাহাই হউক, 
চরিত্রসহাবস্থান-বজিত উপন্যাসের এই অন্ত্যপর্ব নামতঃ উপন্যাসের পর্যায়- 
ভুক্ত হইলেও, উপন্তাপের পাত্রপাত্রীর জীবনকাহিনীসংসক্ত হইলেও, বস্তুতঃ 
এক দায়িত্বহীন বূপকথারাজ্যের অংশবিশেষ | যেখানে ব্যক্ষিসত্তা কাহিনী- 
বিবর্তনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্পৃক্ত নয়, যেখানে ঘটনার গতিবেগ 
ব্যক্তির অন্তর্জগৎ হইতে কোন শক্তি আহরণ করে না, সেখানে উপন্যাস 
বাস্তবরীতিপ্রধান হইলেও দৈব সংঘটনের আকস্মিকতাগ্রস্ত গল্প মাত্র। 
সেইজন্য অবিশ্বাস্ত ছুর্দৈবের কৌতুক-পরিহীসে যাহার কেন্দর-সমস্তার সুচনা ও 
চরিব্রান্ষঙ্গহীন ঘটনাচক্রের উদ্দেশ্ঠপ্রণোদিত আবর্তনে যে সমস্তার শেষ 
সমাধান, সেইরূপ আদি-অন্তে খেয়ালী কাহিনী অনেক গুণ সত্বেও কিছুটা 
উপন্তাসধর্মবিচ্যুত-_ইহা স্বীকার করিতেই হইবে । 
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অতঃপর উপন্যাসটির মধ্যে মনস্তত্বনিপুণতা ও মানবমনের উপর প্রকৃতির 
স্ুন্ম প্রভাবের কিরূপ পরিচয় পাওয়া যায় তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনার পর 
এই অধ্যায়ের উপসংহার টানা যাইতে পারে। এখানে চিত্তজটিলত্যর খুব 
বেশী নিদর্শন নাই, কেন না ইহা ঘটনা-প্রাধান্তের জন্য কম-বেশী রোমান্স- 
লক্ষণান্বিত। ইহার পাত্রাপাত্রগুলিও সরলম্বভাব ও খুব মর্মান্তিক অন্তদ্বন্ব 
ব! প্রবৃত্বিসংঘাত ইহাদের চিত্তকে আলোড়িত করে নাই। ইহাদের দুর্ভাগ্য 
ইহাদের সন্মুখে যে সমন্তা উপস্থিত করিয়াছে তাহারই ইহারা যথাসাধ্য 
সমাধান করিতে নিজেদের সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়াছে। রঙ্গপ্রিয় দৈব ইহাদের 
জীবনে যে জট পাকাইয়াছে তাহা উহারা নিজেদের মানসগহনোংক্ষিপ্র 
স্ববিরোধজালে আর জটিলতর করে নাই । বলিতে গেলে, রমেশ, হেমনলিনী, 


-কমলা__ইহার! কেহই দুর্বোধ্য বা অন্তগুর্টজাতীয় চরিত্র নয়। ইহারা 


বাহিরের চক্রে ঘৃণিত হইয়া যে জীবন-প্রহেলিকার গভীর জলে হাবুডুবু 
খাইয়াছে, ইহাদের মন তাহাতে আর কোন তির্যক বেগ আরোপ করিয়া 
তাহাকে আরও আবর্তসঙ্কুল ও দুরবগাহ করে নাই । ইহারা নিঙ্ধিয় দর্শকের 


৪৩৬ রবীন্দর-সথষ্টি-সমীক্ষা 


মত কেবল সহ করিয়াছে, আকুল হইয়া প্রতিষেধের উপায় খুঁজিয়াছে ও শেষ 
পৰ্যন্ত অদৃষ্টের নিকট হাল ছাড়িয়া দিয়া স্রোতে গা ভাসাইয়াছে। কেহ বা 
উটপাখীর ন্যায় চোখ বুজিয়া সঙ্কটের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছে। কেহ বা 
চরম মীমাংসাকে যতদিন সম্ভব এড়াইয়াছে ও জীবন-তরণীকে অনিশ্চিত 
লক্ষ্যের দিকে উদ্দেশ্তহীন ভাবে ভাসিয়া যাইবার আত্মঘাতী স্বাধীনতা দিয়াছে, 
কেহ বা উচ্চতর আদর্শনিষ্ঠার সান্বনাহীন আশ্রয়ে ও পারিবারিক কর্তব্যের 
মুখ চাহিয়া নিজ স্বাধীন রুচি ও আবেগের কঠোর অবদমনে শ্বশানের 
কপট শাস্তি অন্ভব করিয়াছে । কাহারও ব্যক্তিসত্তা এই পরিস্থিতি-সন্কটে 
দৃপ্ত আত্মঘোষণায় জলিয়া উঠে নাই। এই নর্ণরক্রলালিত, স্বভাবদুর্বল 
নরনারী অদুষ্টের ক্রীড়নক হইবার জন্যই সৃষ্ট হইয়াছিল ও তাহাদের স্রষ্টা 
নিজ নিজ নির্দিষ্ট জীবনগণ্ডীর মধ্যে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ আবদ্ধ রাখিয়া 
তাহাদের কাহাকেও এক পাও এই সীমালজ্বনের অনুমতি দেন নাই। রমেশ 
কোন নীতি বা সংস্কারের দৃঢ় আশ্রয় পায় নাই, সুতরাং সে শেষ পর্যন্ত 
শ্যাওলার মৃত কোন তীরলগ্ন না হইয়াই ভাসিয়! বেড়াইয়াছে। হেমনলিনী 
ও কমলা নিজ নিজ গ্ররুতিগত ছূর্বলতাকে কেহ বা আদর্শ, কেহ বা 
নীতিসংস্কারের সহায়তায় দৃঢ় প্রতিরোধশক্তিসম্পন্ন করিয়া! সংকল্পস্থিরতার 
অভাব কৃত্রিমভাবে পূরণ করিয়াছে । এই ছুই নায়িকার ক্ষেত্রে আমরা 
অনুভব করি যে বহিরাগত কোন শক্তি তাহাদের সতার মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট 
হইয়া তাহাদের কর্মধার! প্রভাবিত করিতেছে । 

নায়ক-নায়িকার :সহিত তুলনায় গৌণ চরিত্রগুলি অনেক বেশী প্রাণ- 
স্পন্দিত ও বাস্তবচ্ছন্দী। উমেশ ও চক্রবর্তী খুড়ো এই প্রাণোচ্ছলতার 
দিক দিয়া শীৰ্ষস্থান অধিকার করে। তাহাদের একমুখী জীবনাবেগ কোন 
তন্বজটিলতার দ্বারা তির্ধক-প্রবাহিত না হইয়া সরল রেখায় উৎসারিত 
হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য উপন্যাসে ও বিশেষ করিয়া তব্বনাটকে 
প্রাকৃত জনসাধারণের প্রতিনিধিস্থানীয় চরিত্রসংঘের দেখা মিলে, কিন্তু 
তাহারা যেন লেখকের বিশেষ উদ্দেশ্য দ্বারা কিছুটা রপাজ্ররিত। তাহাদের 
ভিতর দিয়া লেখক তাঁহার কোন একটি ধারণাকেই ফুটাইয়া তুলিতে 
চাহিয়াছেন। অধ্যাত্ম সত্যের ইঙ্গিত-ভাম্বরতায় এই বস্তবধর্মী চরিত্রগুলিও 
যেন খানিকট! ছারাময় হইয়া গিয়াছে । উমেশ ও চক্রবর্তী কিন্ত সম্পূর্ণ 
রূপে এই আবছা ভাবমগ্ডল হইতে মুক্ত ও জীবনরসের স্বয়ংসম্পূর্ণ অধিকারে 


নৌকাডুবি ৪৩৭ 


আমাদের মনেও সাহিত্যের মর্যাদায় সমাসীন। ঠাকুরদাদা যাহার চিন্য় 
উদ্ভাস, চক্রবর্তী খুড়ো৷ তাহারই মৃন্ময় প্রকাশ। তাহার সহজ আনন্দময়তা 
ও অক্বত্রিম জীবনোল্লাস কোন তত্বের বাহন, না হইয়াও, কোন স্থন্মতর 
ভাবসত্যের গ্োতনা বহন না করিয়াও নিজ অস্তিত্বঘোষণায় মুখর। সে 
বেদান্তের ব্রহ্মতত্ব ন! বুঝিয়াও নিজ সহৃদয় সামাজিকতার গুণেই পরের 
অন্তরে প্রবেশ করে, পরের বোঝা! ঘাড়ে তুলিয়া লয় ও পরের সমন্তা-সমাধানে 
নিজ মনপ্রাণ অকুঠঁভাবে নিয়োজিত করে। মাটির এত কাছাকাছি-থাকা, 
মৃত্তিকার স্রিগ্ধরসে ভরপুর এরূপ চরিত্র রবীন্দ্র-কথাসাহিত্যের বছ বিচিত্র 
সৃষ্টির মধ্যেও বিরলদৃষ্ট 

ক্ষোভের বিষয় যে রবীন্দ্রনাথ সাধারণ মানুষের হৃংস্পন্দন এত প্রত্যক্ষ- 
ভাবে শুনিয়াও আবার কম-বেশী দুর ব্যবধানে সরিয়া গিয়াছেন ও তাহাদের 
সাস্বরূপকে তাহার বিশেষ ভাববৃষ্টির মাধ্যমে তত্বচেতনারঞ্জিত করিয়াছেন 
অক্ষয়, যোগেন্দ্র, অঃদাবাবু, নবীনকালী, শৈলজা, বিপিন প্রভৃতি সমস্ত 
অপ্রধান চরিত্রগুলি রবীন্দ্রনাথের বস্তুতন্ময় জীবনচিত্রণের আশ্চর্য সার্থক 
উদাহরণ। তিনি তাহার বিরাট, বিশ্বব্যাগী, বিচিত্র-অন্থভবশীল চেতনাকে 
এত নাট্যকারের ন্যায় সঙ্কুচিত করিয়া এই সমস্ত কষপ্র, জীবনের রসকণাপুষ্ট 
প্রাণিদের ছোট অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছেন ও তাহাদের মধ্যে যে বিন্দু- 
পরিমাণ জীবনসত্য নিহিত ছিল সেইটুকুকেই উহার নিজস্ব দ্ষিষ্ঠতায় 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

এইবার পাত্রপাত্রীদের মানসলোকে প্রকৃতির স্থক্ম, বিচিত্র প্রভাব কিরূপ 
সার্থকভাবে প্রতিফলিত হইয়া তাহাদের ক্ষুত্র জীবন-নমন্তার উপর মহিমাময় 
বিস্তার ও নিগৃঢ়ব্যঞ্চনা আরোপ করিয়াছে তাহার কতকগুলি দৃষ্টান্ত উদ্ধার 
ও আলোচনা কর! যাইতে পারে। যেহেতু এই উপন্যাসে অন্ত ন্বের তীত্র 
আলোড়ন ও বেগবান ছন্দের আপেক্ষিক অভাব আছে, সেইজন্য ইহার 
ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে অদৃষ্টলীলার মহৎ, ব্যঞচনা পরিশ্ফুট করা আরও 
বেশী প্রয়োজন ও প্ররুতির দৃশ্বৈচিত্্য ও ভাবগ্যোতনা প্রধানত; এই 
উদ্দেশ্তেই নিয়োজিত হইয়াছে। পন্মাবক্ষে যে আকম্িক ঘৃন্নীঝটিকা রমেশ 
ও কমলার সমস্ত জীবনব্যবস্থাকে এক মুহূর্তে বিপর্যস্ত করিল, তাহা আপাত- 
দৃষ্টিতে আততায়ী দৈবশক্তির প্রমত্ত ভুরতার খেয়ালী উচ্ছাস মাত্র। এই 
ছর্ঘটনার মধ্যে কোন বিশ্ববিধানগত তাৎপর্ধ কিছুতেই খুজিয়া পাওয়া 


৪৩৮ ববীন্দ্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


যায় না। টৈবনির্যাতিত মানুষের নষ্ট সম্মান কেবলমাত্র প্রকৃতির উদার 
মধ্যবতিতায় পুনরুদ্ধার হইতে পারে। তাহার লাঞ্চনামলিন মনোদর্পণে 
নিসর্গের মহত্বর ভাবচেতনার প্রতিফলনই তাহার হীনতাবোধকে মর্যাদা 
দিতে সক্ষম। বহিঃগ্রকৃতির মানবমনোলোকে এই অন্ুপ্রবেশ-প্রবণতা 
মানবের তুচ্ছ জীবন-কাহিনীকে মহিমান্বিত ও তাতপর্যষয় করিয়া ইহাকে 
উন্নত আর্টের বিষয়ীভূত করে। “নৌকাডুবি'তে এরূপ কতকগুলি দৃষ্টান্ত 
এখানে আলোচিত হুইবে। 

প্রনয়ঙ্ধর ঘূর্ণীবাত্যার পর পদ্মার বিস্তৃত বালুচর নির্মল চন্দ্রালোকে যেন 
একটি বৈরাগ্যময় শান্তির, মৃত্যুর নিবিকার নিশ্চলতার ভাব বিকীর্ণ 
করিয়াছে_লেখক এই পাতুর জ্যোৎস্াবরণকে বিধবার শুভ্রবসনের 
আচ্ছাদনের সহিত তুলনা করিয়া ইহাকে নবগ্যোতনামণ্ডিত করিয়াছেন। 
রমেশ যখন কমলার অচেতন দেহে চেতনা সঞ্চার করিল, যখন শ্রান্তি আসিয়া 
তাহার উচ্ছৃসিত রোদনধারাকে বন্ধ করিল, তখন এই দুইটি প্রাণি-অধ্যুষিত 
দিগন্তবিস্তৃত নির্জন পৃথিবী যেন প্রেতলোকের স্বপ্নময় অবাস্তবতার মত 
কমলার নিকট প্রতিভাত হইয়া তাহার মন্য্তসঙ্গের আকৃতিকে নিবিড়তর 
করিল। রমেশ-কমলার প্রথম পরিচয়ের প্রণয়চর্চার মধ্যে বাস্তব সত্য ও 
কাব্যকল্পনার এক অন্ুভবসংমিশ্রণ ঘটিয়া উহাদের যথার্থ সম্পর্ককে এক 
বিচিত্র রূপবিষিশ্রতা দিয়াছে_-তথ্যের অভাব সম্ভাবনার অফুরন্ত এশ্বর্ধ হইতে 
পূর্ণ হইয়াছে। কেহ কাহাকেও না চিনিয়াও পরস্পরের মধ্যে প্রেমকল্পনাতৃপ্তির 
প্রচুর উপাদান আবিষ্কার করিয়াছে, প্রণয়ের সাধারণ তদ্বের সন্ধান পাইয়াছে। 
রমেশ যে ক্ষণে প্রথম জানিয়াছে যে কমলার সহিত তাহার বিবাহ হয় 
নাই, সেই ক্ষণে তাহার মানস অভিঘাতের প্রচণ্ড আলোড়ন প্রকৃতির খোলা 
পাতাতে লেখা হইয়া গিয়াছে। কমলাকে স্থল বোডিং-এ বিদায় করিয়া 
দিয়া রমেশ যখন হেমনলিনীর প্রণয়চর্চার প্রতি অখণ্ড মনোযোগ দিয়াছে 
তখন রমেশের পরিবর্তনটি প্রকৃতিরাজ্য হইতে সংগৃহীত একটি চমৎকার 
উপমায় ব্যক্ত হইয়াছে। চলমান সৌরজগতের মধ্যে রমেশ ছিল মানমন্দিরের 
মত নিজ মানসসঞ্চয়ের বিপুলতায় স্তব, রুদ্ধগতি। তাহার ভূমিকা ছিল 
গর্যবেক্ষকের, প্রত্যক্ষ অংশগ্রাহীর নয়। কিন্তু হেষনলিনীর প্রতি 
প্রণয়োন্সেষে সেও তাহার স্থাবরতা পরিহার করিয়া গতিশীল বিশ্বজগতের 
ছন্দে যোগ দিল। 


নৌকাডুবি ৪৩৯ 


রমেশ যখন প্রয়োজনের তাগিদে হেমের সহিত বিশ্রস্তালাপ বন্ধ করিয়া 
চলিয়া গেল, তখন সহসা হেমের বোধ হুইল যে শরতের সোনালি দিনের 
দর্ণভাগার যেন নিঃশেষিত হইয়া! গেল, ও প্রয়োজনের নিকট প্রেমের পরাভবে 
সে মর্মান্তিক বেদনা অনুভব করিল। ইহার পরবর্তী অধ্যায়ে হেষনলিনী 
রমেশ কর্তৃক কোন কারণ না দেখাইয়া বিবাহের দিন পিছাইয়া দেওয়ার 
ব্যাপারে যে বেদনাবিদ্ধ বিমূঢ়তা বোধ করিয়াছে তাহাকে লেখক ঝড়ের 
মেঘের মুখে ু্যান্তের স্নান আভার দ্রুত বিলয়ের সহিত অতি সার্থকভাবে 
তুলনা করিয়াছেন, ইহাতে হেমের কোমল, ফুলের ন্যায় স্পর্শকাতর হৃদয়টি 
চমৎকারভাবে ফুটিয়াছে। রমেশ হেমের নিকট তাহার উপর বিশ্বাস 
রাখিবার আবেদন জানাইবার ঠিক পূর্বক্ষণে অপরাহ্-আলোয় উদ্ভাসিত 
তাহার যে একাগ্র-নিষ্ঠায় স্থির, শুনধ মৃতিটি প্রত্যক্ষ করিল তাহা ছবির মত 
তাহার মনে দৃঢ় মুদ্রিত হইয়া গেল, ও এই অস্তরের আলোকে তাহার যে 
নৃতন রূপটি ফুটিয়া উঠিল তাহা দেহসৌন্দর্য অপেক্ষা আরও অনেক অন্তম্্বী- 
রূপে প্রতিভাত হইল। ইহারই আশ্বাসে বলীয়ান হইয়া সে হেমনলিনীর 
অকু প্রত্যয়ের দাবী পেশ করিয়া উহার মঞ্জুর হইবার নিবিড় আনন্দে 
সমস্ত মানদ উৎকঠা ও অশান্তির পূর্ণ অবসান উপলব্ধি করিল। যখন 
হেমনলিনীর সঙ্গে রষেশের বিবাহের নিমন্ত্রপত্রের তারিখ কমলা- 
সমন্তার জন্য হঠাৎ পিছাইয়| দিতে হইল, সেই অবসাদ-প্রহরে কর্তব্যসন্কট- 
কিট বিনিদ্র রমেশের নিকট নিস্তব্ধ জ্যোংস্মারজনীর এক অপূর্ব নিখিল- 
সর্মসত্যবাহী পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে। দ্বিধাদবন্হীন বিশ্বের অস্তরলীন 
নিত্যসত্যটি তাহার ক্ষু্ধ চেতনায় যেন এক চিরন্তন জ্যোতির্লেখার অক্ষরে 
উদ্ভাসিত হইয়া তাহার অন্তঃপ্রকৃতিকে নিজের মধ্যে লীন করিয়! দিয়াছে। 
অবশ্য এই নিগৃঢ় প্রক্কৃতি-অঙ্ভূতি রমেশের মত লঘুচিত্ত, গভীর অন্তর- 
সমীক্ষায় অক্ষম ব্যক্তির পক্ষে কতটা হ্বভাবান্যায়ী হইয়াছে তাহ! সন্দেহস্থল। 
হেমনলিনীর মত স্থিরবুদ্ধি, আদর্শনিষ্ঠ নারীর অন্তরে এইরূপ প্রক্ৃতিচেতনার 
অনুপ্রবেশ যতটা চরিত্রদঙ্গত, রমেশের ক্ষেত্রে ততটা বোধ হয় না। কিছুক্ষণ 
পরেই সংসারের সংগ্রামশীল রূপের অনিবার্যতা সম্বন্ধে সে সচেতন হইয়া 
অনন্ত প্রকৃতিতে নিত্য শান্তির সহিত সংসারের নিত্য সংগ্রামের সহাবস্থান 
কল্পনা করিল ও এই বিপরীত দ্বৈতনীতির উপলৰ্ধিতে আবার পীড়িত 
হইয়া উঠিল। প্রকৃতির সাস্তবনাপ্রলেপ তাহার দোলায়িত, চঞ্চল চিত্তে 


৪৪৬ রবীন্দর-সথষ্ি-সমীক্ষা 


স্থায়ী শান্তিবিধানে অক্ষম হইল। ইহাই তাহার চরিত্রবৈশিষ্ট্যকে স্বাভাবিক 
ভাবে প্রতিফলিত করিয়াছে। 

গঙ্গায় ্রীমারযাত্রা আরম্ভ হইবার পর হইতেই প্রকৃতি তাহার 
পরিবর্তনশীল দৃশ্তাবলী, তাহার ক্ষণে ক্ষণে নবরূপে উদ্ভাসিত কৌতুহলময় 
ভাবব্যঞ্জনা, তাহার উদার দিগন্তপ্রসারিত বিস্তার ও জীবন-ইদ্দিত লইয়া 
রমেশের ক্ষুব্। সংশয়জর্জর চিত্তে গভীরভাবে নিজ মায়! সংক্রাষিত করিয়াছে। 
এই গঞ্গাবক্ষে শুক্পক্ষের জোৎস্মাযাদুবিগলিত সন্ধ্যা-গোধূলিতে প্রেমের 
রহস্য হঠাৎ রমেশের অনুভূতিতে স্বচ্ছ হইয়া উঠিল ও হেমের আবেগার্র 
স্বতি তাহার অন্তরকে আবিষ্ট, মদির করিয়া তুলিল। ইহারই প্রেরণায় 
সে তাহার সমস্ত প্রণয়-ইতিহাসটি আগাগোড়া পর্যালোচনা করিয়া কাব্যনন্দিত 
প্রেম ও জীবনে অনুভূত প্রেমের পার্থক্যটি উপলব্ধি করিল। মনে হয় 
বহিরাকাশে জ্যোৎ্মার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে রমেশের অন্তরাকাশেও 
প্রেমচেতনা পরিস্ফুট ও ব্যাপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। কমলার সহিত সম্পর্ক- 
জটিলতার বাধার জন্যই হেমের যে ভালবাসা এতদিন সে শ্বতঃসিদ্ধ অধিকার- 
রূপে অচেতনভাবে গ্রহণ করিয়াছিল তাহাই মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যারূপে 
সচেতনভাবে উপলব্ধ হইল। ইহাতে প্রেমাভূতির অন্যোন্যনির্ভরতাবিষয়ক 
একটি মনস্তাত্বিক সত্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। যাহা বাম্পাকারে 
অবচেতনকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল তাহা এখন নির্দিষ্ট রূপ ও আকার ধারণ 
করিল। গ্রীমারযাত্রার নিরবচ্ছিন্ন সান্নিধ্য ও অক্কপণ অবসরই রমেশকে প্রথম 
আত্ম-উদ্ঘাটিনের প্রেরণা দিয়াছে। অবশ্য এখনও অকপট সত্যভাষণের সাহস 
সে অর্জন করে নাই, কাল্পনিক আখ্যায়িকার অন্তরালে সত্যের পরোক্ষ ইদ্দিত 
দিয়াছে মাত্র । 

হেমনলিনীর প্রতি নবজাগ্রত প্রেমে সে তাহার বর্জনবেদনা আরও 
তীব্রভাবে অঙ্থভব করিয়াছে। তবে নিশীথিনীর অন্ধকারে অগণ্যনক্ষত্রদীপ্ত 
মহাকাশের অনন্ত যাত্রাপথে, গঞ্গাতীরবর্তাঁ লোকালয়গুলির চিরপ্রবহমাণ 
জীবনধারার নাট্যে তাহার ব্যক্তিগত বেদনা নিতান্ত ক্ষণিক ও তুচ্ছরপেই 
প্রতিভাত হইল ও এই অসীম প্রাণরঙ্গভূমির পটভূমিকায় এইরূপ উপলব্ধি 
তাহার চিত্তের শান্তিবিধানে সহায়তা করিল। অবশ্য এইরূপ দার্শনিক ও 
সষ্টিতত্বযূলক মননের বীজ রমেশের নিজ ব্যক্তিন্বভাবে কতদূর নিহিত 
ছিল সে বিষয়ে সংশয়বোধ সহজে নিরস্ত হইবে না । এ ষেন রবীন্দ্রনাথের 
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নিজস্ব বিশ্বচেতনা রমেশের উপর আরোপিত হইয়াছে মাত্র। গঙ্গার 
উপর বড়বৃষ্টিদুর্ষোগের উন্মত্ত বিক্ষোভ কমলার অন্তরলোকে এক অঙ্থরূপ অন্ধ 
আলোড়ন জাগাইয়াছে। এ ঝড় যেন বিশেষ করিয়া তাহারই জীবনবোধে 
এক মুঢ় বিপর্যয় ঘটাইয়াছে। প্রথমতঃ উহার দুর্বোধ্য সঙ্কেত এক অজ্ঞাত 
বিভীষিকার অম্পষ্ট আশ্ফালনরূপে তাহার মনে দুরন্ত কম্পনের আবেগকে 
মুক্ত করিয়াছে? কিন্ত ভয়ের পিছনে আর একটা নিগুঢ়তর আমন্ত্রণ 
তাহার চেতনায় সংক্রামিত হইয়াছে। ঝড়ের বাণী যেন একটা 
বিদ্রোহের, একটা সংহারের, একটা সাবিক অস্বীকৃতির নির্দেশরূপে 
তাহার মনের গভীরে তুমুল প্রতিধ্বনি তুলিয়াছে। অবস্থাসঙ্কটের বিরুদ্ধে 
কমলার অবদমিত অস্বস্তি ও সপ প্রতিরোধস্পৃহা এই প্রারুতিক দুর্যোগ হইতে 
কতটা বিক্ফোরণশক্তি আহরণ করিয়াছিল তাহা কে বলিতে পারে? 
তবে কমলা যখন দারুণ ছুঃসাহসে রমেশের আশ্রয় হইতে অজানা 
অন্ধকারের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িল তখন তাহার রক্ধারায় ও মানস 
সংস্কারে সে যে এই ছুর্যোগময়ী রজনীর উন্মত্ত প্রেরণা বহন করিয়াছিল 
তাহা নিশ্চিত মনে হয়। 

্টামারভ্রমণসমাঞ্থির পর প্রকৃতির প্রভাব অপেক্ষাকৃত বিরল অবসরে 
মানবজীবনে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। গাজিপুরে কমলাদের নূতন বাসা 
পরিষ্কার করিবার সময় এক শীতমধ্যান্নে রমেশের সহিত মিলনোত্হৃক 
কমলার মনে শীতের রৌদ্র, নিষগাছের ছায়া ও সখির বিশন্তালাপ 
এক অপরূপ মায়া বিস্তার করিল ও সুদূর নীলাকাশে উডডটীন বিন্দুবৎ 
প্রতীয়মান চিলটি এক উধাও স্বপ্রকল্পনার মত তাহার হৃদয়ের এক নভোচারী 
আকাঙ্ক্ষাকে যেন মুক্তি দিল। 

রমেশ একদিন অন্নদাবাবুদের প্রবাসগিয়া যাত্রার কালে তাহাদের বাড়ী 
তাহার ও হেমনলিনীর প্রণয়-অঙ্গীকারের সাক্ষী সেই বাতায়ন-তীর্থাটকে 
আবার নিজ অন্তরের অধ্য নিবেদন করিয়া উহার পবিত্র ভাবান্য্ 
নৃতন করিয়া অনুভব করিয়াছে। হেমনলিনীও তাহার কাশীর বাসায় 
শীতের রোজ্রোজ্জল মধ্যাহ্নে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে শক্তি ও শাস্তি, 
উদ্যম ও বৈরাগ্যের সহজ সমন্বয়ের দ্বারা উদ্বুদ্ধ হইয়া গুরুকে দয়িতরূপে 
গ্রহণ করিতে,  কর্তব্যনিষ্টার সহিত হৃদয়বৃত্তির অনুকুল সংযোগ 
খটাইতে মন স্থির করিয়াছে ও প্রণয়ে বিছ্যুৎ্শক্তির মদিরতার অভাবকে 
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অক্ষপ্রচিতে মানিয়া লইয়াছে। একবার স্ুর্ধান্তকালের রক্তিম আভা 
আবেগহীন নলিনাক্ষর অন্তরকে পর্যন্ত অস্থরাগের ক্ষণিক আবেশে রাঙাইয়াছে 
ও রাত্রির অন্ধকারে গোলাপফুলের গন্ধ তাহার রক্তে মিশিয়! উহাকে 
উদ্দাম নৃত্যছন্দে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। একেবারে শেষ দৃষ্ঠে নলিনাক্ষের 
সহিত কমলার বহুতপন্ঠাসাধিত মিলনটি প্রভাতের নির্মল আলোকধারার 
আশীর্বাদে কল্যাণময় হইয়া উঠিয়াছে। এইবপে প্রধান পাত্র-পাত্রীদের সকলেরই 
অন্তর-বিক্ষোভে প্রকৃতির নিগুঢ় শুশষা ও হুক্ম গ্রভাবটি নান! বিচিত্ররূপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

পূবেই বলা হইয়াছে যে এই উপপ্তাসে স্থষ্ট চরিত্রাবলীর মধ্যে 
মনস্তাত্বিক জটিলতা ও গহন আত্মনবন্ব সেরূপ প্রকাশ পায় নাই। সব 
চরিত্রগুলিই মোটামুটি সরল, একরেখ ও পরম্পরবিরোধী মনোবৃত্তির 
সহউপস্থিতির দুর্বোধ্যতাবজিত। উপগ্ঠাসের  প্রারস্তে মুখ্য চরিত্রগুলি 
যে মূল প্রকৃতি লইয়া আবিভূর্ত হইয়াছিল, উহার পরিসমাপ্তিতেও 
তাহা অপরিবতিতই রহিয়াছে। হয়ত ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাস বা 
অভিজ্ঞতার বেদনাময় অভিঘাত তাহাদের সরল বিশ্বাসকে কিছুটা ক্ষুণ 
ও আদর্শবাদ ও জীবনবোধকে একরূপ বিষণ্জ মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছে। 
রমেশের অস্থিরচিত্ততা যে নৃতন দায়িত্বজ্ঞান ও কর্তব্যের অমোঘতাবোধে 
রূপান্তরিত হইয়াছে তাহা বোধ হয় বলা যায় না। প্রথম যৌবনের গ্রজাপতি- 
ধর্মী আশাবাদ হয়ত প্রৌঢ় চিত্তের জীবনভার-শ্বীকুতির মূল্য স্বীকার 
করিয়াছে। কিন্তু তাহার জীবনদর্শনের কোন মৌলিক পরিবর্তন ঘটে নাই। 
সে কমলা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া হেষনলিনীর উপর তাহার সুখের, 
আশা কেন্দ্রীভূত করিয়াছে, সেখানেও সে কোন অলঙ্ঘ্য বাধার কল্পনা 
করিতে পারে নাই। হেমনলিনী আরও গম্ভীর প্রকৃতির মান্য, সে 
জীবনকে কখনই গোলাপী রঙে রঞ্জিত করিয়া দেখে নাই। জীবন তাহার 
নিকট কর্তব্য ও অধিকার, ভোগ ও ত্যাগের নানা বিপরীত সমশ্তাজালে 
আকীর্ণ, রেখাকুটিল চিত্র তুলিয়া ধরিয়াছে ও তাহাকে সব সময়ই দুরহ 
আত্মদানের জন্য প্রস্তুত থাকিতে নির্দেশ দিয়াছে। একটি অবদমন- 
রিট সঙ্কল্প তাহার মুখের সহজ প্রসন্নতাকে সর্বদা চিন্তাকুঞ্চিত করিয়া 
বাখিয়াছে। কিন্তু ইহাও তাহার মৌন শ্বভাবের অপরিহার্য পরিণতি, কোন 
নৃতন জীবন সত্যের উপলব্ধিজাত নয়। রমেশ ও হেমনলিনীর অনুরূপ 
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অভিজ্ঞতার প্রভাবে বিভিন্নরূপ মানস প্রতিক্রিয়া উভয়ের প্রক্কৃতি-পার্থক্যের 
গ্যোতক। 

এই সাধারণ মন্তব্য হইতে কমলা-চরিত্রই একমাত্র ব্যতিক্রম। 
তাহারই দেহে ও মনে, সমগ্র ধাতু-গরক্ৃতিতে এক তাৎপর্ধময় পরিণতি 
সাধিত হইয়াছে। কিশোরীস্থলভ আকুলতা হইতে তাহার নারীপ্রকৃতির 
ক্রমিক উন্মোচন উপন্যাসের একটি অনন্য মনোরহস্তের সন্ধান ও উদ্ভাসন। 
তাহার কিশোরকল্পনার অবিকশিত দলগুলি জীবনঅভিজ্ঞতার আলোক 
ও উত্তাপে কেমন করিয়| পূর্ণবিকশিত হইয়া উঠিল, দাম্পত্য সম্পর্কের 
অজানা সত্যটি কেমন করিয়া তাহার অনুভূতিতে অনুমান হইতে নিশ্চয়ের 
পর্যায়ে উন্নীত হইল লেখক তীহার সমস্ত কবিদৃষ্টি ও জীবনবোধ দিয়া তাহার 
ইতিহাসটি অতি মনোজ্ভাবে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। স্কুলবোভিংএ থাকার 
সময় রমেশের সহিত তাহার দীর্ঘ বিচ্ছেদে তাহার“অভিমানের স্ফুরণ। 
ষ্টীযারবাসে রমেশের নিবিড় সান্নিধ্যের মধ্যে সক্্ ব্যবধানরচনার সুচিন্তিত 
প্রয়াস তাহার সহিত একটি অনির্দেশ্ত বেদনাবোধ যুক্ত করিল। তাহাদের 
মধ্যে সম্পর্কটি ঠিক সহজ পথে চলিতেছে না, কোন অজ্ঞাত বাধায় লক্ষ্যভষ্ 
হইতেছে এই সংশয় তাহার মনে দৃঢীভূত হইয়া তাহাকে এক আগাত- 
সমাধানহীন সমন্তার জালে জড়াইয়া ফেলিল। সে যেন একটা দুঃস্বপ্নের' 
অতলে তলাইয়৷ গিয়া সহজ নিঃশ্বাসবায়ু হইতে বঞ্চিত হইল। এই সঙ্কটে 
উমেশ ও চক্রব্তাঁর আগমন তাহাকে মুক্ত জীবনানন্দের নব আস্বাদন দিয়া 
তাহাকে সুস্মতর হৃদয়সমন্তার নামহীন যন্ত্রণ হইতে স্বাভাবিকতার রাজো 
কিরাইয়া আনিল। সে রমেশের হেঁয়ালি বুঝিবার চেষ্টা না কগিয়া জীবনের 
সর্বজনবোধ্য গ্রীতিবিনিময়ের উপভোগে নিজ অহেতুক মর্ণবেদনার কথা 
সাময়িকভাবে ভূপিল। সে যে কতদূর দাম্পত্যরহস্তাবিষয়ে অনভিজ, 
তাহা তাহার রমেশ ও চক্রবর্তী খুড়োর আপেক্ষিক নির্ভরযোগ্যতার ধারণার 
মধ্যেই আত্মঘোষণ! করিল ॥ সমস্ত কিছু না বুঝিয়াই রমেশের অপরিহার্ধতা 
সম্বন্ধে তাহার প্রত্যয়ের মূল শিথিল হইয়া গেল। একটা কিছু অস্তরঙ্গতম 
বন্ধনের অভাবই রমেশের সহিত তাহার সম্পর্ককে আবশ্তিক হইতে এচ্ছিক 
পর্যায়ে, অন্তরের অলঙ্ঘয অন্গুশাসন হইতে রুচি ও সুবিধার স্বেচ্ছানির্ধারিত 
সাময়িকতার স্তরে নামাইয়া আনিল। 

গাজিপুরে চক্রবর্তাঁ-পরিবারের ঘনিষ্ট সম্পর্কে আসার পর ও সখী শৈলজার 


5৪8 রবীন্দ্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


অন্তপ্রেরণ! ও দৃষ্টাস্তে ও সংসারকর্তব্যের সঙ্ধীর্ণ, অতিনিয়ন্ত্রিত পরিসরেই 
দাম্পত্যপ্রেমের ফন্তুপ্রবাহটি কমলার বিস্মিত দৃষ্টির নিকট প্রথম ধরা 
পড়িল। প্রেমের মদির আবেশ সংসারের বীধা-ধরা কর্মবন্ধনের শত বাধা 
উত্তীর্ণ হইয়া কি গোপন পথে, পরিবার-পরিজনের অতন্দ্র চক্ষুকে ফাকি দিয়া 
কিন্ধপ সুক্ষ, অলক্ষ্য সঞ্চরণশীলতায় নিজ উদ্দাম আতকে প্রিয় মিলনের দিকে 
উন্মুখ করে তাহার সাধনাকৌশলটি কমলার নিকট সুস্পষ্ট হইল। সে এই 
মন্ত্রে প্রথম দীক্ষায় অভিষিক্ত হুইল ও নূতন বাড়ীতে উহার ব্যবহারিক 
প্রয়োগের জন্য চিত্বকে উৎস্থক করিয়া শুভ লগ্রটির প্রতীক্ষায় রহিল। এই 
অভিশপ্ত মিলনমন্দিরকে সাজাইবার কয়েক দিনের অক্লান্ত আনন্দময় 
প্রয়াসের মধ্য দিয়াই তাহার ক্ষণস্থায়ী প্রেয়সী-জীবনের এখবর্যমাধুর্যনন্দিত 
উদ্বোধন ঘটিয়াছে__অনুপস্থিত দয়িতের উদ্দেশ্যে সে অর্ধ্যপাত্র পূর্ণ করিয়াছে। 
তাহার পরই নিয়তির নিদারুণ আঘাতে তাহার সমস্ত প্রেমন্বপ্ন সম্পূর্ণ টুটিয়া 
তাহার প্রথম যৌবনের সমস্ত সরসতা৷ যেন বজের আগুনে ঝলসাইয় গিয়াছে 
ও এই তরুণ কল্পনার ভম্মাবশেষ হইতে উদ্ভূত এক সহভগ্রত্যয়জাত 
আত্মনিবেদন-সঙ্ধল্প তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনকে আহুতির উপকরণে 
পরিণত করিয়াছে। এইখানেই তাহার প্রেমিকাজীবনের অবসান ও 
তাহার সাধিকাজীবনের সর্বগ্রাসী একাধিপত্যের স্থচনা। মনে হয় যে সে 
শৈলজার কাছে যেমন স্বামীপ্রেমের স্বরূপ শিক্ষা পাইয়াছিল, তেমনি 
যুগযুগান্তরপুষ্ট পতিসংস্কারেও দীক্ষিত হইয়াছিল। ফলের রস ও মূলের 
গভীরশায়ী দৃঢ়তা একই প্রণালী বাহিয়া তাহার চেতনার গহনে যুগপৎ 
সঞ্চারিত হইয়াছিল। হিন্দুরমণীর পতিপ্রেম ও উহার অত্যাজ্য জন্স- 
জন্মান্তরব্যাপী চিরস্তনতার প্রতি প্রত্যয় একই সঙ্গে তাহার মনে অচ্ছেন্ 
সম্পর্কে গ্রথিত হয়া ক্ফুরিত হয়। যেন এক যাছুমন্ত্রে রষেশের প্রতি সমস্ত 
আকর্ষণ নলিনাক্ষের মধ্যে যে পতিত্বের সগ্যোবিকশিত আদর্শ মূর্ত হইল, 
সেই এ্রতীকসতার নৃতন আধারে তৎক্ষণাৎ পাত্রান্তরবিত্তত্ত হইল। ইহার 
কোন মসস্তাত্বিক ব্যাখ্যা নাই; ব্যাথ্যা-বিশ্লেষণের অতীত বলিয়াই সংস্কারের 
প্রভাব এত অমোঘ। যে বিধাতা মাতৃবক্ষে সগ্যোজাত শিশুর প্রতি স্নেহ ও 
মাতৃন্তন্যে সেই ন্সেহধারার বাস্তব প্রকাশরূপ ক্ষীরসঞ্চয়ের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, তিনিই অন্ুশীলনকর্ষিত হিন্দু নারীর অন্তয়ে স্বামীর প্রেম ও 
তাহার প্রতি জীবনমরণে অবিচল আন্গত্য বৃত্ত ও ফুলের মত অচ্ছেস্ত সুত্রে 


নৌকাডুবি ৪৪৫ 


গাঁথিয়া অখণ্ড সততায় বিকশিত করিয়াছেন। এই জীবনসত্য উপন্যাসিক 
প্রণালীতে প্রতিপাণ্ঠ নয়, অমোঘ প্রত্যয়রূপে অন্তরে শ্বতঃসিদ্ধভাবে সঞ্চারিত। 
ইহা উপন্যাসের সার্থক ফলশ্রতিরূপে গৃহীত হইবে কি না সন্দেহ কিন্ত 
বোধাতীত সংস্কারের শক্তিপ্রকটন যদি ভারতীয় জীবনধারার একটা যথার্থ 
প্রকাশ হয় তবে ইহ! নিশ্চয়ই জীবনপরিচিতিরূপে উপন্যাসের সীমাবহিভূতি 
নয়। যাহাই হউক এই মিশর আম্বাদনই “নৌকাডুবি'র পরিণততম রসনির্যাস 
ও ইহার মানদণ্ডেই আমাদিগকে উপন্যাসটির চরম মূল্য বিচার করিতে 
হুইবে। 


সপ্তদশ অধ্যায় 
‘গোরা? (১৯১০১ মাঘ ১৩১৬ ) 
৯ 

“গোরা'-উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসশিল্লের পূর্ণতা সম্বন্ধে তাহার যে 
'আদর্শ ছিল তাহাকে সর্বাঙ্গীণ রূপ দিয়াছেন। এই একটি উপন্যাসে তাহার 
আদর্শকল্পনা ও উহার নিখুঁত শিল্পরপাক়ণের, তাহার মানস অভীগ্সা ও 
উহার ঘটনা-ও-চরিত্র-সংবলিত বস্তুদেহনির্মাণের মধ্যে এক বিরল সামপ্রশ্য 
সাধিত হুইয়াছে। এই উপন্াসে লেখকের পূর্ব পূর্ব উপন্যাসের বিশেষ 
গুণগুলির ও অঞ্জিত জীবনপ্রজ্ঞার ও শিল্পসাধনার আশ্চর্য সমাহারে এক 
যৌগিক মানবরসসমৃদ্ধ আবেদন ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। এই সমুদ্রগামিনী 
মহানদীতে পূর্বতন উপন্যাসপ্তলির ক্ষুদ্রতর ধারাগুলি মিশিয়া ইহাকে 
যুগজীবনের বিশাল পরিসরের প্রতিবিস্বগ্রাহী বিস্তার ও গ্রতিস্প্ধী গতিবেগ 
দিয়াছে। ইহাতে “চোখের বালি"র মন্তত্সম্মত নিশ্ছিদ্র জীবননিযন্ত্রণের 
সহিত “নৌকাডুবির অভাবনীয় ঘটনার বিস্ময়চমক এক সুষ্ঠু সমন্বয়ে 
মিশিয়াছে। অথচ গ্রথম্টির পরিধি-সন্ধীর্ণতা ও দ্বিতীয়টির ভ্রান্তিবিলাস 
হইতে উদ্ভূত যে সক্ষম অতৃপ্তি তাহা সম্পূর্ণভাবে অতিক্রান্ত হইয়াছে । এক 
বিপুল, বিচিত্র কর্মচাঞ্চল্য ও ভাবসংঘাত যে অভ্রান্ত মনস্তত্বের আকর্ষণে 
বহির্জগৎ্ হইতে মনোলোকের কেন্দ্রবিদ্দুতে সঞ্চারিত হইতে পারে, সুক্ষ 
মানস ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়া উদাহৃত করিবার জন্য যে পারিবারিক জীবনের 
নিস্তরঙ্গতায় সমীক্ষাকে সঙ্কুচিত করার প্রয়োজন নাই, সমষ্টিজীবনের 
বিরাট পটভূমিকার সহিত ব্যক্তিজীবনের অন্তমুর্খী অদম্য আবেগ-স্পন্দনের 
যে সহজ সামপ্রস্তবিধান সম্ভব তাহা ‘গোর!'-উপন্যাস অনন্য কৃতিত্বের সহিত 
প্রমাণ করিয়াছে । অসম্ভব ঘটনা যে উপন্যাসের মহৎ ভাবপ্রেরণাঁকে 
বিচলিত না করিয়া দৃঢ়তর প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে, উহ! উপন্যাসের 
স্থচনায় এক অবিশ্বান্ত পরিস্থিতির সৃষ্টিতে পাঠকের বিচারবৃদ্ধিকে সর্বদা 
সংশয়াকুল না করিয়া ঠিক চরম সঙ্কটের প্রাক্মুহূর্তে হঠাৎ আবিভূর্তি হইয়া 
* উপন্যাসের পুণ্তীভূত, জটিল সমস্তার এক মুহূর্তে সমাধান করিতেও 
পাঠকচিত্রকে এক অভাবনীয় ফলশ্রুতির আস্বাদে চমৎকৃত করিতে পারে, 
তাহা 'গোরা'তে সগৌরবে প্রতিপন্ন হইয়াছে। ‘গোরা’র মধ্যে “চোখের 
বালি’ ও «নৌকাডুবি'-র অন্তনিহিত অপূর্ণতা পূর্ণতর রূপবৃত্তে উদ্ধতিত হইয়া 


গোরা ৪৪৭ 


উহাদের শক্তির উৎসটি উন্মোচিত ও প্রকাখটি আরও প্রাণরসোচ্ছল 
ও দুলভিতর সংশ্লেষে সমন্বিত হইয়াছে । 

“গোরা্র সমাজপটভূমিকাটি উহার প্রকাশের প্রায় পঁচিশ বংসর 
পূর্বেকার সমষ্টিগত বঙ্গ-জীবনপরিচয়টি উদ্ঘাটিত করিয়াছে । মনে হয় যে 
১৮৮০ হইতে ১৯০২-*৩ পর্যন্ত কালসীমায় শিক্ষিত বাঙালীর মনে যে ভাৰ- 
আলোড়ন উদ্দাম হইয়! উঠিয়াছিল তাহাই উপন্তাসে অঙ্কিত পরিবেশে 
স্মরণীয়ভাবে বিধৃত হইয়াছে ও প্রগতিশীল তরুণ সম্প্রদায়ের চিন্তায় ও 
আচরণে 'একটি তরঙ্গোচ্ছাসের গতিবেগম্পর্শ রাখিয়া গিয়াছে । তখন যে 
স্বাজাতাভিমান জাতির অন্তরে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে তাহা মুখ্যতঃ 
ধর্মকেন্দ্িক ও নবউদ্ধ,দ্ধ হিন্দু জাতীয়তাবাদ ও ব্রাহ্মধর্ণের হিন্দুদ্ধেষিতার মধ্যে 
উগ্র সংঘাতেই উহা! বিক্ষোরণোন্মুখ, উত্তপ্ত আবেগ সঞ্চয় করিয়াছে। হিন্দু 
ওব্রাঙ্মধর্ষের পারস্পরিক বিরোধ ও আক্রমণাত্মক মনোভাবই সমাজ- 
প্রতিবেশকে অন্তঃরুদ্ধ দাহ উপাদানে ঠাপিয়া অগ্যুৎক্ষেপের জন্য প্রস্তুত 
রাখিয়াছে। এইটিই হইল সে যুগের সমাজের কেন্্রপ্রেরণা। রাজনৈতিক 
উত্তেজনা ইহার সহিত পরোক্ষভাবে যুক্ত হইয়াছে। কিন্তু ইহ! এখন পর্যন্ত 
সমাজগঠনে গৌণ স্থানই অধিকার করিয়াছে। গোরার প্রধান আক্রোশ 
হুইল হিন্দুধর্ম-ও-আচারদেষী, হিন্দু শান্ত্রবিধি ও সমাজপ্রথার উদ্ধত 
উল্নজ্ঘনকারী, পাশ্চাত্য অন্থকরণের মোহে আবিলৃষ্টি, ভূ ইফোড় ব্রাঙ্ষসমাজের 
বিরুদ্ধে। ইংরেজজাতি তাহার অবজ্ঞার পাত্র হইয়াছে তাহার দেশবাসীর 
রীতি-নীতিবিষয়ে মূঢ় অজ্ঞতার জন্য, কিন্তু গ্রধানতঃ এক শ্রেণীর চাটুকার, 
আত্মসম্মানহীন দেশবাসীকে প্রশ্রয়-দান ও উহাদের শাশ্বত ধর্মসংস্কতির প্রতি 
'অশ্রদ্ধাপোষণে উৎসাহ ও প্ররোচনা যোগাইবার জন্য । ইংরেজের শাসন 
ও শোষণের নির্মমতা তাহার কাছে পরবর্তীকালে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, 
কিন্তু শাসকগোষ্ঠীর সান্িধ্যবর্জন ও অবজ্ঞার প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা প্রদর্শন 
ছাড়া আর কোন উগ্রতর রাজনৈতিক প্রতিকার-ব্যবস্থা গড়িয়া তোলা 
তাহার মনে উদিত হয় নাই। সে ইংরেজদত্ব অপমান ও অবিচার তাহার 
হতভাগ্য দেশবাসীর সহিত সমবণ্টন করিয়া লইয়াছে। কিন্তু জেল হইতে 
বাহিরে আসার পর সে প্রতিরোধ-আন্দোলন অপেক্গ৷ প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা 
আত্মশুদ্ধির প্রতিই অধিকতর মনোযোগী হইয়াছে। গোরা জাতীয় জীবনের 
সেই সন্ধিক্ষণের প্রতিনিধি, যখন যুবশক্তি রাজনৈতিক জাগরণ অপেক্ষা 


৫৪৮ রবীন্দ্র-সট্ি-সমীক্ষা 


ধর্মসংস্কারের মধ্যেই দেশের মুক্তির সুত্র খুঁজিয়াছে। মনে হয়, তাহার 
মানসদিগন্ত বন্ধিমচন্দ্র-বিবেকানন্দ প্রভৃতি প্রথম যুগের দেশনেতৃবৃন্দের 
ভাবাদর্শ-দীমিত। গোরার মধ্যে যে স্বদেশপ্রেম দেশের প্রাচীন সামাজিক 
প্রথা ও শান্ত্রনির্দি্ট রীতিনীতির প্রতি পাশ্চাত্ত্যদীক্ষিত সংশয়বাদীদের 
নিবিচার শ্রদ্ধার পুনঃগ্রতিষ্ঠায় একান্তভাবে ও দুর্জয় ইচ্ছাশক্তির সহিত 
নিয়োজিত,  পরবর্তী-উপন্যাস “্বরে-বাইরে'-তে তাহাই ' রাজনৈতিক 
নেতৃত্বের গ্রতিষ্ঠামোহের দ্বারা বিরুত হইয়া শাশ্বত ধর্মনীতিকে কলুধিত 
ত্বাজাত্যবোধের নিকট অবহেলায় বিসর্জন দিয়াছে। গোরা-চরিত্রের 
সহিত সন্দীপ-চরিত্রের পার্থক্যই উভয় উপন্যাসের ভাবগত ব্যবধানের 
পরিমাণন্থচক। গোরার মাধ্য যে দুর্দম বিজিগীষা সময় সময় তাহার 
ধর্মনবোধের মাত্রাহানি ঘটাইয়াও উহার উদ্দেশ্যের বিশুদ্ধিকে সমর্থন করে, 
সন্দীপে তাহার উৎকট স্থার্থবৃদ্ধিকলুষিত রূপই কুটিলনী তিপ্রয়োগের সংস্পর্শে 
নিজ শৃন্যগর্ভতা প্রমাণ করিয়াছে। 

উপন্যাসে ব্রাহ্ম ও হিন্দুধর্মের সম্প্রদায়গত বিরোধ ও ব্যক্তিজীবনে 
উহার প্রভাব মুখ্য অংশ অধিকার করিয়াছে। এতংসম্বন্ধীয় বিতর্ক কেবল 
বুদ্ধিগত মতবাদ প্রতিষ্ঠার, উদ্দেশ্টে সীমাবদ্ধ থাকে নাই। উহার মধ্যে 
বিশেষতঃ গোরার ক্ষেত্রে একটা গভীর আত্মপ্রত্যয় ও ব্যক্তিসতার সবটুকু 
প্রাণরসনির্ধাস সঞ্চারিত হইয়াছে। পরেশবাবু ও আনন্দময়ীর জীবনে 
ধর্মচেতনার নিগুঢ, প্রশান্ত আত্মোপলব্ধির স্থরটি বাহ্‌ উত্তেজনার লক্ষণ- 
নিরপেক্ষভাবে অন্তর্লোকের স্থির উৎস হইতে উৎসারিত হইয়া বহিজাঁবনে 
উহ্থার অন্ুরণণটি ব্যক্ত করিয়াছে । উভয় ধর্মেরই আঘ্মসমাহিত, নিষ্ঠাবান 
সাধক হয়ত দুই একজন আছেন! কিন্তু অধিকাংশই গৌড়া মতভেদ 
অসহিষ্ সদস্ত, ধর্মের আবরণে নিজ সম্প্রদায়ের হীন হিংসাদেষ-আত্মাভিমান 
বৃত্তিগুলিকে চরিতার্থ করিবার উপায় খোঁজাতেই তাঁহাদের অভিরুচি। 
এই সঙ্ধীর্ণ মনোভাব হিন্দু অপেক্ষা নবজাত ব্ৰাহ্ম সম্প্রদায়ের মধ্যেই অধিকতর 
প্রকট। হিন্দুর ব্রাহ্মধর্মদ্েষ মূলতঃ আঘ্মরক্ষামূলক, আপতকালীন নীতি। 
ব্রান্মের হিন্দুধর্ম ও আচারের প্রতি অবজ্ঞা তাহার আত্মাভিমানবোধজাত 
ও নিজের উপাসনাপদ্ধতি ও সামাজিক রীতিনীতির শ্রেষ্টত্ব-ঘোষণায় 
স্পর্ধিত। এই উভয় শ্রেণীয় চরমপন্থীদের মাঝে আছে স্বল্পসংখ্যক প্রকৃত 
ধর্মজিজ্ঞান্থ, মিলনোৎস্থক তরুণ-তরুণী। ইহারা উভয় ধর্মের শাশ্বত সত্যটি 
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গোরা ৪৪৯ 


বুঝিতে ও গ্রহণ করিতে অভিলাধী_কেহ বা স্থক্্র ধর্মনমীক্ষা, কেহ বা 
স্বায়ের অকৃত্রিম আবেগ ও অন্তায়ের নিকট নতিম্বীকার না করিবার দৃঢ় 
ইচ্ছাশক্তি, কেহ বা সহজ ভাবসৌকুমার্ষের দ্বারা অনুপ্রেরিত। ব্রাহ্ম 
সমাজের সুচরিতা ও ললিতা ও হিন্দুসমাজের বিনয় এই কর্তব্যসঙ্কটের সমস্ত 
বিপরীতমুখী তরঙ্গাভিঘাতের, * দ্বারা বিশ্রস্ত হইয়া শেষ পর্যন্ত সমন্বয়ের 
শান্তিময় কূলে আশ্রয় লাভ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ নিজে ব্রাহ্ম হইয়াও 
এই ব্যাপারে আশ্চর্য সমদখিতার পরিচয় দিয়াছেন, বরং হিন্দুসমাজের 
চরমপন্থী কষ্ণদয়াল ও হরিষোহিনী অপেক্ষা ব্রাঙ্মসমাজের উগ্র ধর্মধরজীরা 
যথা হারাণবাবু ও বরদাঙ্ছন্দরী-ঙাহার তীব্রতর শ্লেষান্ত্রে বিদ্ধ হইয়াছে। 
গোরার ধর্মবিশ্বামের আপোষহীন উগ্রতা তাহার প্রগাঢ় দেশান্থরাগের 
উৎসসগ্াত ও একান্তিক আকৃতিপ্রচ্ছত বলিয়া তাহার ষ্টার প্রসাদধন্য 
হইয়াছে ও সে উভয় সম্প্রদায়ের সঙ্ধীর্ণ শ্রেণীবিভেদের উধ্বে, ভারতাত্মার 
প্রতীকৃরূপে এক সার্বজনীন প্রতিষ্ঠাভূষিতে স্থান পাইয়াছে। উনবিংশ 
শতকের শেষ দুই দশকে বাংলার সমষ্টজীবন যে বিপুল ভাবের জোয়ারে 
ও বিনিত্রমুখী  প্রাণচাঞ্চলো আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল তাহার একটি 
সামগ্রিক বেগম্পন্দিত চিত্র এই উপন্যাসের স্থবিপুল আয়তনে মহাকাব্যিক 
সংহতির সহিত বিধৃত হইয়াছে । 

এই ত্রাহ্ম িন্দুসংঘাতের শুধু যে পটভূমিকাগত উপযোগিতা আছে, তাহা 
নয়। ইহ! ব্যক্তিচরিত্রক্ষুরপের অপরিহার্য অবসর ও উপলক্ষ্য যোগাইয়া 
উপন্যাসের মানবিক জীবনকাহিনীতেও একটি আবশ্যিক স্থান গ্রহণ করিয়াছে। 
কোন কোন ফুল আছে যাহারা রুক্ষ, কন্করময় প্রতিবেশে এবং চৈত্রমধ্যাহ্নের 
উতলা উত্তপ্ত হাওয়ার পরুষ স্পর্শে ই বর্ণ বৈভবে বিকশিত হইয়| উঠে। তেমনি 
“গোরা’'র অনেকগুলি চরিত্র এই বিতগ্তাবিক্ষুধ আবহাওয়া ও বৃহত্তর 
চিন্তা জগতের বুদ্ধিসংবেগ্ত আলোড়ন ছাড়া নিজ নিজ অনন্ত ব্যজিত্বাস্তরযে 
ফুটিয়া উঠিতে পাঁরিত না।  বাঙলাদেশের এই বৈদ্যুতীশক্তিময় যুগে 
মান্তুষে মানুষে অন্তরঙ্গ পরিচয় শুধু সাধারণ সামাজিকতার স্তিমিত 
দীপালোকে সম্ভব ছিল না। ইহা সম্ভব ছিল কেবল নবভাবদীক্ষার 
উত্তেজিত চেতনার অপ্রিষ্ফুলিঙগবর্ষণে। গোরা ও স্থুচরিতার মত ছুই 
বিপরীত মেরুর অধিবাসী পরস্পরের আকর্ষণ অন্ভব করিতে পারিত 
মামুলী প্রেমনিবেদনের প্রথাসিদ্ধ রীতির অন্সরণে নয়, শুধু সমস্ত 


২৯ 


৪৫০ রবীন্দ্স্থাট্-সমীক্ষা 


চিত্তমন্থনকারী বৈপ্লবিক সত্যের বিছ্যুত্দীর্ণ উপলব্ধির রন্ধপথ দিয়া। গোরার' 
সমস্ত র্যক্তিসতা আত্মঞ্রত্যয়ের পরিপূর্ণ শক্তিপ্রয়োগে, সুচরিতার আশৈশব 
ধর্মচেতনায়. ও জীবনাদর্শে যে স্থগভীর প্রবেশপথ উন্মোচন 
করিয়াছিল, সুচরিতার সেই নবসত্তার জন্মলগ্নে, সেই ভাবমুঞ্ধতার 
ফাকে কখন যে প্রেম নিঃশব্দপদমঞ্চারে তাহার অন্তর্লোকে আবিভূর্ত 
হইল, তাহ! গোর! ও স্থচরিতা উভয়েরই অজ্ঞাত ছিল৷ গোরা হিন্দুধর্ম 
ও সংস্কৃতির সত্যরপটি তাহাকে বুঝাইতে গিয়া, এই মহিমান্বিত আদর্শের 
প্রতি তাহার অকু্ঠ নিষ্ঠা ও আত্মনিবেদন দাবী করিয়া নিজেও এই 
জ্যোতির্বলয়ের অন্তভুক্ত হইয়া পড়িল ও ন্থচরিতার আত্মসমীক্ষা ও 
ধর্মান্ভূতিতে উৎসগিত চিত্তে তাহার মুতি অকস্মাৎ রমণীয়্নপে উভ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। গোর! মহত্বর ভাবচেতনার সহিত একীভূত হইয়াই, তাহার 
ব্যক্তিগত নয় আত্মিক পরিচয়েই, সুচরিতার কুমারীহৃদয় অধিকার করিয়া 
বসিল। আর কোন উপায়েই সে হুচরিতার প্রেম উদ্রেক করিতে পারিত 
না গুরুর আসন হইতে প্রেমিকের আসনে পদক্ষেপ তাহার পক্ষে শুধু 
সহজ নয়, অনিবার্ষও হুইয়া, উঠিল। আর গোরার অন্তরে সুচরিতার প্রতি 
যে অনির্দেশ্ত আকর্ষণ প্রবল হইয়া উঠুক না কেন, তাহার সমস্ত জীবনে 
বদ্ধমূল ও দ্বিতীয় স্বভাবে পরিণত প্রত্যয়ের বন্ধন কাটাইয়া সে স্বাভাবিক 
অবস্থায় সহধমিণীরপে কোন ব্রাহ্মতরুণীকে কল্পনা করিতেই পারিত না। 
'স্থতরাং এই অভাবনীয় উপসংহার সম্ভব করিবার জন্য আকল্মিক বজ্রপাতের 
মত তাহার প্ররুত জন্মরহস্ত-উদ্ঘাটন অপরিহার্যই ছিল। তাই মনে হয় 
কাহিনীর জটিল ও বহুমুখী বিস্তার ও আকস্মিক সংঘটনের বিহ্বল-করা 
অভিঘাত শুধু লেখকের আশ্চর্য নিমিতিকৌশলেরই, একটি বৃহৎ পটভূমিকার 
অপূর্ব বিন্তাসশক্তিরই পরিচয় দেয় না, চরিত্রের স্ঙ্ষ স্কুরণ ও পরিণতিতেও 
উহার অমোঘ প্রভাব বিস্তার করে। 

বিনয় ও ললিতার মিলনও» গোরা-স্থচরিতার মিলনের মত এত 
অভাবনীয় ও ছুর্ণজ্ঘ্য বাধাবিড়ম্িত না হইলেও, পরিবেশ-প্রভাবের দ্বারা 
সহজসাধ্য হইয়াছে। ললিতা স্থচরিতার যত অন্তঃসমীক্ষাশীল নয়, ধর্মের 
অুক্মতত্ব ও স্বর্প লইয়া তাহার বিশেষ মাথাব্যথা নাই। সে নিজের-মত 
ও আচরণের স্বাধীনতারক্ষার প্রতি একান্তভাবে উৎসাহাঁ। সে ব্রাহ্ম 
ধর্ম ও হিন্দুধর্মের তত্গত ও আদর্শগত মিল ও বৈষম্যের প্রতিসম্পূর্ণ উদাসীন ১ 


গোরা ৪৫১, 


স্থচরিতার মত সমস্ত বিষয়টি অন্তরের আলোকে সে স্পষ্টভাবে দেখিতে 
চায় না। ললিতার প্রচণ্ড ক্রোধ ব্রাঙ্খসষাজের ব্যক্তিম্বাধীনতার উপর 
অপমানকর হস্তক্ষেপে, ঘরের ব্যাপারে সমাজের অবাঞ্ছিত মুরুব্বিয়ানায়, 
ও সমাজনেতৃবৃন্দের কপটাচরণ ও সঙ্ধীর্ণ মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রবলভাবে 
উদ্দীপ । বিশেষতঃ হারাণবাবুর আত্মাভিমান ও পরেশবাবুর দুর্বলতার 
প্রতি তাহার স্পর্ধিত কটাক্ষক্ষেপ তাহার নিকট: অসহনীয় । মাতা; 
বরদান্থন্দরীও ললিতার স্পষ্টভাষণ ও আপোষহীন স্যায়নিষ্ঠতাঁর ঝাঝ 
হইতে রক্ষা পান না-ভ্রাহাকেও ললিতার বিদ্রোহঘোষণার ভয়ে সর্বদা 
শঙ্ষিত থাকিতে হয়। যাহাই হউক, ললিতা তাহার বলিষ্ঠ ও দুঃসাহসী 
প্রকৃতি লইয়া! ব্রাঙ্মপরিবারের আচার-আচরণের লৌহবদ্ধনের; সহিত 
কোনরূপে মানাইয়া ছিল। কিন্তু গোরা ও বিনয়ের আবির্ভাবের পর যে 
তুমুল গার্হস্থ্য আলোড়ন জাগিল, তাহাতে তাহার পক্ষে ধৈর্ধরক্ষা করা 
সম্ভব হইল না। এই দুই শিষ্ট ও মনস্বী যুবকের প্রতি হারাণবাবুর নীচ 
ঈৰ্য্যা, তাহাদিগকে ছোট করিয়া দেখার, যে হেয় প্রবৃত্তি ও তাহার ধর্মোপদেষ্টার 
উচ্চমঞ্চ হইতে সকলকে অভিভূত ও সতর্ক করার মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের যে উদ্ধত 
দাবী তাহা ললিতার সমস্ত অ$রকে বিদ্রোহোন্মুখ করিয়া তুলিয়াছে। 
চরঘোষপুরে গোরার বীরোচিত আচরণ ও নিপীড়িত প্রজার পক্গ- 
সমর্থনে তাহার কারাবরণ ললিতার বিজ্ঞোহকে চরম রূপ দিয়াছে 
ও ম্যাজিস্ট্রেটের, আনন্দ-অনুষ্ঠানে যোগ দিতে তাহার সমস্ত অন্তরাত্মাকে 
প্রবলভাবে বিমুখ করিয়াছে। তাহার উদ্দীপ্ত আত্মসম্মানবোধ তাহাকে 
সমস্ত লৌকিক আচরণবিধির উধ্বে' তুলিয়া, সমস্ত সমাজের কুৎ্সা- 
নিন্দাকে অগ্রাহ্য করিয়া, বিনয়ের সহিত একাকী ্ীমারযাত্রার নৈতিক 
প্রেরণা দিয়াছে। এই জাতীয় অপমানের বিরুদ্ধে যৌথ প্রতিবাদের মধ্য 
দিয়া তাহাদের আত্মিক বন্ধনটি অচ্ছে্ভ হইয়া উঠিয়াছে। দেশাত্মবোধের 
দীপ্ত হোষানলের, সম্মুখে তাহার] একাত্মতার মন্ত্র দীক্ষা, গ্রহণ করিয়াছে 
ও বিবাহ ইহারই অনিবার্য পরিণতিরূপে ঘটিয়াছে। ললিতা ও বিনয়ের 
ীমারযাত্ লইয়া ব্রাহ্ম সমাজে যে সঙ্ধীর্ণ সন্দেহ উদ্দাম হইয়! উঠিয়া স্থরুচি 
ও শোভনতার. সীমা লঙ্ঘন. করিয়াছে ও বিশেষতঃ হারাণের যে 
ঈষ্ধ্যাদিগধ-্ষুদ্রাশয়তা.এই উপলক্ষ্যে বীভংসভাবে পরিচ্ফুট হইয়াছে তাহাতে 
ললিতার সামাজিক নির্যাতনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের সঙ্কল্প দৃঢ়তর হইয়াছে 


৪৫২ রবীন্্র-্থট্টি-সমীক্ষা 


মাত্র। ললিতার এই প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি ও তেজোদৃপ্ত আত্মপ্রত্যয়ের সমর্থন 
না পাইলে বিনয়ের মত স্বভাবদুর্বল ও পূর্ববন্ধনভীরু, আত্মীয়বৎসল ব্যক্তি 
প্রকাশ্তভাবে সামাজিক বিধিনিষেধলঙ্ঘনের উপযুক্ত মনোবল অর্জন করিতে 
পারিত না। স্থতরাং গোরার দুর্বার শক্তি যেমন স্থচরিতার উপর, তেমনি 
ললিতার প্রচণ্ড সত্যনিষ্ঠা বিনয়ের উপর, সংক্রামিত হইয়া এই অসম 
মিলনকে সম্ভব ও স্বাভাবিক করিয়াছে । সমস্ত প্রতিবেণপ্রভাবের প্রবল 
সহযোগিতা ছাড়া ব্যক্তিম্থভাবের এইরূপ পরিবর্তন নিজ অন্তনিহিত 
প্রেরণার দ্বারা দুঃসাধ্য হইত। এইখানেই সমস্ত প্রাতিবেশ উপন্াসিক চরিত্র- 
বিকাশের ও ঘটনাপরিণতির অঙ্গীভূত হইয়া উপন্যাসের মর্মগত] জীবন- 
সত্যের সহিত নিবিড় সংশ্লেষে যুক্ত হইয়াছে। 

কাহিনীসন্গিবেশের এই অনবদ্য সংহতি কোথাও কোথাও কিঞ্চিৎ 
ক্ষন হইয়াছে। হরিমোহিনীর পূর্বজীবনের এত স্থবিস্তৃত বিবরণ ও সুচরিতার 
সহিত তাহার দেবর কৈলাসের বিবাহে ঘটকালি দ্বারা উহাকে পাকাপাকি 
হিন্দুসমাজরুক্ত করার ষড়যন্ত্রের অতিপল্লবিত বিস্তার গঠনের নিধৃত 
ভারসাম্য কিছুটা বিচলিত করিয়াছে তাহা হয়ত স্বীকার করা যায়। 
ললিতা ও বিনয়ের বিবাহ ব্রাহ্মমতে হইবে না| হিন্দুমতে হইবে 'এই সম্বন্ধে 
ক্র ও দীর্ঘায়িত বিতরকস্থজনও হয়ত অনুরূপ অভিযোগের সম্মুখীন হইতে 
পারে। কিন্তু ইহার সমর্থনেও কিছু বলিবার আছে। কালব্যবধানের অপর 
তীরে দীড়াইয়া আমাদের নিকট সমস্ত ব্যাপারটি যতটা তুচ্ছ ও অপ্রাসঙ্গিক 
মনে হয়, সেই উত্তেজনাপূর্ণ, সংঘাতময় সগ্যোসংঘটনের মুহূর্তে মর্যাদার 
সংগ্রামে আকঠনিমজ্জিত যুধ্যমান উভয় পক্ষের নিকট উহার গুরুত্ব অনেক 
বেশী ছিল । ব্ৰাহ্মসমাজ বিনয়ের ধর্সান্তর-দীক্ষা এই বিবাহের আবস্তিক 
সর্তরপে যে দাবী করিয়াছিল তাহা তাহাদের পক্ষ হইতে যুক্তিসঙ্গত ও 
প্রথাসমধিতই ছিল। ললিতাকে লাভের জন্য বিনয়কে *ও সমস্ত হিন্দু 
জার বাধ্য না করা গেল, হিন্দুর গৌড়ামির দুর্গে 

যদি এই ফাটল ধরান না! গেল, তাহা হইলে বিজয়গৌরব ও পরাজয়গ্নানির 
মধ্য পার্থক্য কি রহিল? বিনয়ের পক্ষে এই যুক্তি দেওয়া যায় যে ব্রাহ্ম 
পরিবারে বিবাহ করিয়া বিনয় নিজ হিন্দুসমাজচ্যুতিঃ তাহার আবাল্য- 
পরিবেশের সহিত চিরবিচ্ছেদ স্বীকার করিয়া লইবে কেন? অবশ্ঠ বিনয়ের 
দিক হইতে এই ধর্ম ও সমাঁজত্যাগে কোন অনতিক্রম্য প্রতিবন্ধক ছিল 


গোরা ৪৫৩, 


না-অস্তরের মিলনের সহিত কোন বিশেষ ধর্মের রীতি বা সমাজের 
আচারকে সে সমমর্ধাদার আসন দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা অন্থভব করে 
নাই। কিন্তু ললিতার দৃপ্ত তেজস্বিতা ও নির্মল বিবেকবুদ্ি ব্রাহ্মমমাজের 
মত একটি সংস্কারান্ব ও সঙ্কীর্ণমনোভাবসম্পন্ন প্রতিষ্ঠানের নিকট তিলমাত্র 
নতি স্বীকার করিতে, তাহার অনুশাসন মানিয়া নিজ স্বাধীন আত্মার 
লেশমাত্র অপমান ঘটাইতে তীব্রভাবে বিমুখ হইয়া দাড়াইল। শেষ পর্যন্ত 
পরেশবাবু, ললিতার উদ্দেশ্যের .সাধুতা, সঙ্বল্পের দৃঢ়! ও ছুঃখবরণের 
প্রস্তুতি সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় হইয়া, ললিতার : অস্থকুলেই_ এই সস্তার 
মীমাংসা : করিয়া দিলেন ও : মধ্যস্থরূপে উভয় সমাজেরই মিলিত 
অন্ত্রাঘাত নিজ প্রশস্ত বক্ষে ধারণ করিলেন। স্ৃতরাৎ  চরিত্রবিকাশের 
উপলক্ষ্য ও তৎকালীন যুগমানসের সত্য পরিচয়-_ এই উভয় দিক দিয়াই 
এই আপাত-পল্পবিত তথ্যসংযোজনার_ প্রাসঙ্গিকতা ও উপযোগিতা 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। বিনয় ও ললিতার_ বিবাহ-সিদ্ধান্ত চূড়ান্তভাবে 
নির্ধারিত হইবার পরেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকরণগত বাধাবিস্ের অবতারণা উদ্ভব 
আমাদের উৎকণ্ঠা ও কৌতুহলকে সজীব রাখিয়া উপন্যাসের আকর্ষণবৃদ্ধির 
হেতু হইয়াছে। 

গোরার পল্লীভ্রমমণের তিনটি উপলক্ষ্য কাহিনীর সহিত যুক্ত হইয়া উহার 
কলেবরক্ষীতির সহায়তা করিয়াছে। প্রথমটি ৬ অনুচ্ছেদে তাহার স্র্যগ্রহণ- 
উপলক্ষ্যে ত্রিবেণীগঙ্গাক্সানসম্পকিত ও তাহার শাস্রবিহিত ধর্মাননষ্ঠানের 
প্রতি একান্ত নিষ্ঠার নিদর্শন ॥ এই প্রথম অভিযানে যে অভিজ্ঞতা গোরার 
মনে নিদারুণ বেদনা 'ও আত্মধিক্কারের আবেগে ক্ষতের ন্যায় কাটিয়া 
বসিল তাহা মূঢ়, অশিক্ষিত তীথ্যাত্রীর প্রতি ষ্ীমারের মাঝিমাল্লা হইতে 
উচ্চশ্রেণীর স্বদেশী ও বিদেশী আরোহীদের মর্মান্তিক অবজ্ঞা, দেশের জন- 
সাধারণের ছুর্দশায় সকলেরই একটা হৃদয়হীন আত্মপ্রসাদবোধ। এই 
ইদাসীন্ত ও বিচ্ছিক্নতাই গোরার তীব্রতম স্বণাকে উত্রিক্ত করিয়া তাহার 
দেশাত্মবোধের মধ্যে একটা যুদ্ধের উন্মাদনা সঞ্চার করিল (১* অনুচ্ছেদ )। 
গোরার দৃপ্ত ভংসন! বরং সাহেবটিকে লজ্জিত করিল, বিন্ধ ময়ুরপুচ্ছধারী 
দ্বাড়কাকজাতীয় বাঙালী সাহেবের মনে কোন রেখাপাত করিল না। ইহাই, 
গোরার অপমানবোধকে দুঃসহ জালায় পরিণত করিল। ইহার ফল যতটা 
বিজাতিবিদ্বেষ নয়, ততোধিক: বিদেশী-ভাবাপন্ন শিক্ষিত বাঙালীর প্রতি 
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ক্ষমাহীন দ্বণার উদ্তব। এই পশ্চাংপটের প্রেরণাতেই সে আপাদমস্তক 
গোঁড়া হিন্দুয়ানীর বর্মপরিহিত হইয়া ব্রাঙ্মপরিবারের শত্রুহুর্গে যুদ্ধঘোধণার 
ছাপ লইয়াই প্রবিষ্টহইল। 
ইহার পরে ১৭ অন্থচ্ছেদে গোরা কর্তৃক বস্তিবাসী নিম্নশ্রেণীর লোকদের 
সহিত হৃদ্য সম্পর্কস্থাপনের চেষ্টা, ছুতারের ছেলে প্রাণশক্তিতে পূর্ণ 
মন্দর প্রতি তাহার বিশেষ স্মেহাকর্ষণ, ও অশিক্ষা ও কুসংস্কারের ফলে , 
সেই নন্দের শোচনীয় অকালমৃত্যু গোরাকে এই দেশব্যাপী মূঢ়তার 
ভয়াবহ পরিণতি সম্বন্ধে তীক্ষভাবে. সচেতন করিয়াছে। এই অন্থভব 
কিন্তু একটা ক্ষণিক আবেগের পর্যায় ছাড়াইয়া তাহার মননের মধ্যে 
দৃঢপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই ও ইহা হিন্দুসমাজের অবাস্তব স্বপ্ন প্রবণতার বিপদ 
সম্বন্ধে তাহাকে সতর্ক করে নাই । শিক্ষাৰ ও বান্তবগ্জানে ভ্ত্রীজাতির 
উন্নতি না হইলে পরিবার হইতে এই কুসংস্কারের মূল যে উৎপাটিত হইবে 
না এই 'অনিবার্ধ সিদ্ধান্তও তাহার মুক্তবুদ্ধি গ্রহণ করে নাই। করিলে 
হয়ত পরেশবাবুর বাড়ীর মেয়েদের প্রতি তাহার বিমুখতা অনেকটা কম 
'হইত। গাড়ী-হাকানো বাবু কর্তৃক দরিদ্র মুসলমান মুটের লাঞ্ছনা ও 
ক্ষতি তাহার ক্ষাত্র শক্তিকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে। কিন্তু মোটের উপর ইহা 
উপরিভাগের ক্ষণবুদবুদ-চাঞ্চল্য মাত্র, ইহা তাহার অন্তরের গভীরে কোন 
স্থায়ী আলোড়ন জাগায় নাই। 
দেশভমণের দ্বিতীয় উপলক্ষ্য আসিয়াছে হুচরিতাঁর অনির্দেঠ মোহাবেশ 
হইতে মুক্তিলাভের উদ্দেগ্তে গোরার অপরিচিত পরিবেশনিহিত পল্লীজীবনের 
অভিজ্রতা-আহরণের জন্য পদযাত্রায়। ইহার ফল হইল চরঘোষপুরের 
প্রজা-আান্দোলনের সহিত গোরার জড়াইয়া পড়া, ও কারাবাসের অভিজ্ঞতা । 
উপন্যাস মধ্যে ইহার স্বদূর প্রতিক্রিয়া হইল গোরার প্রতি স্থচরিতার 
আকর্ষণের শ্রদ্ধার মধ্য দিয়া প্রেমের দিকে অগ্রগতি ও বিনয়-ললিতার 
ভবিষৎ বিবাহ-পরিণতির দিকে প্রথম নিঃসন্বোচ পদক্ষেপ। চরঘোষপুর 
না থাকিলে উপন্যাসের ভাবগত ও ঘটনাগত পরিণাম হয়ত অনিবার্ধভাবে 
নিৰ্ণীত হইত না। 
তৃতীয় উপলক্ষ আসিয়াছে কারাগারমুক্তির পরে স্তাবকগোষ্ঠীকে 
এড়াইবার অদম্য প্রেরণা হইতে (৬৭ অস্থচ্ছেদ)। কলিকাতার উপকঠস্থিত 
এই গলসীত্রমণের ফলে গোরার আবেগ অপেক্ষা সত্যৃষ্টিই বেশী উন্মোচিত 
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হুইয়াছে। ইহার ফলে হিন্দুসমাজের সমন্ত জাতিভেদ ও খুঁটিনাটি 
নিয়মপালনের অন্তমিহিত ছুর্বলতাই গোরার চোখে বেশী করিয়! ধরা 
পড়িয়াছে॥ . পল্লীবাসীর জীবনদৃষ্টি সম্পূর্ণ অভাবাত্মক, ইহার মধ্যে সার্থক 
কর্মপ্রেরণার ও সংঘশক্তির সুস্থ প্রয়োগের একান্ত অভাব। পক্ষান্তরে 
মুসলমানসমাজের সমপ্রাণতা ও সম্ত।-নমাধানের জন্য এক্যবোধ হিন্দু- 
সমাজের নিক্ষি্নতা ও বিচ্ছিন্নতার সম্পূর্ণ বিপরীত চিত্র প্রদর্শন করে। 
ইহাতে মনে হয় যে তাহার পরিণত জীবনবোধ হিন্দুধর্মের গৌড়ামি হইতে 
তাহাকে মুক্তির পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছিল। 
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বৃহত্তর সমাজ-পরিবেশের মধ্যে কয়েকট ক্ষুপ্রতর পারিবারিক জীবনবৃত্ 
যুগের অন্তরঙ্গ প্রেরণাটির পরিচয় দিয়া পট ভূ্িকাচিত্রের সম্পর্ণত! বিধান 
করিরাছে। বাহিরের ভাবোচ্ছাস ও কর্ম-উত্তেজনার সহিত গৃহস্থালীর 
নিভৃত ও অন্তমূর্ধী হৃদয়সমস্তার সুক্ম যোগাযোগস্ছত্রটি পরিষ্ফুট না 
করিলে যুগ্রজীবনের পরিচয়টি অসম্পূর্ণ থাকে। জীবনে যেমন স্থল, 
মোটা তুলিতে বিন্তস্ত বৰ্ণপ্রাচূ্য সহজেই চোখে পড়ে, তেমনি উহ্থারই 
কাকে ফাকে অন্ুপ্রবিষ্ট হুপ্ম রঙের আলিম্পন ও ছায়ালোকের যথাযথ 
বিন্যাস এক স্থষম ভাবাবহস্্টির নিগৃঢ় প্রয়োজন সাধন করে। নদীর 
উত্তাল তরঙ্গ খিড়কি পুকুরের শান্ত আধারে কিরূপ মৃতুতর কম্পন জাগায় 
তাহা না দেখাইলে উহার স্বরূপ স্ুস্প্ হইবে না। ব্রাহ্ম ও হিন্দুধর্মের 
সংঘর্ষের দুর্দম বিক্ষোভটি অন্তঃপুরের স্থরক্ষিত প্রাচীরঝেষ্টনীতে কতটা বেগে 
উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে আন্দোলনের শক্তি-পরিমাপের জন্য তাহা জানা একান্ত 
প্রয়োজন । 

‘গোরা’তে মুখ্যতঃ দুইটি পরিবারের জীবনকাহিনী বধিত হইয়াছে। 
প্রথমতঃ, পরেশবাবুর প্রগতিশীল ব্রাহ্ম পরিবার, যাহাতে পরেশবাবুর মত 
নির্ঘল, উদ্ধার ধর্মচেতনার অধিকারী, জিজ্ঞাসা ও আচরণে ধর্মশ্বরূপনির্ণয়ে 


৪৫৬ রবীন্্র-হষ্টি-সমীক্ষা 


উন্মুখ, অধ্যাত্মরহস্তের মর্মভেদে উৎস্থক, নিষ্ঠাপরায়ণ! তরুণী স্থচরিতা, সত্য- 
রক্ষার জলন্তউৎসাহদীপ্চা ললিতা! ও সঙ্ধীর্ণমনা, পরধর্মদ্বেষিণী বরদাঙ্গন্দরী 
প্রভৃতি ধর্মাদর্শের নানাদিকের প্রতিনিধিগণ উপস্থিত। দ্বিতীয়তঃ গোরার' 
পরিবার; উহ! আনন্দময়ী-কৃষ্ণদয়ালের বিপরীত ধর্শাচরণ-সংঘাতে দ্বিধা- 
বিভক্ত ও কেন্দচ্যুত। উহাতে মহিম তাহার স্রী-কন্যা লইয়া একটি স্বতন্ত্র 
গোষ্ঠীব্ধ ও স্থূল বৈষয়িকত| ও চতুর বাস্তববুদ্ধির একনিষ্ঠ অনুশীলনে 
আদর্শবিবিক্ত । ইহাদের সহিত হরিমোহিনীর স্থচরিতা ও নতীশকে 
লইয়া একটি হিন্দু গৌড়া পারিবারিক সংস্থাগঠনের ক্ষীণ ও বিলম্বিত 
প্রয়াসও যুক্ত হইতে পারে। বিনয়ের বাসা ঠিক পারিবা'রক সংহতি লাভ 
করে নাই; তবে উহার জনশৃন্তত৷ অতিথি-আবাহনের পথ খোলা 
রাখিয়|। একটি বৃহত্তর ভাবসংশ্লেষের প্রতিশ্রুতি বহন করিয়াছে। বিনয়ের 
এই বাসাটি ব্রাহ্মহিন্দুমিলনের একটি দৈবপ্রসাদলন্ধ উপলক্ষ্য স্থটি করিয়া 
প্রায় তীর্থ মহিমায় অভিষিক্ত হইয়াছে। ইহা গৃহ নহে, কিন্তু ভবিষ্যতের 
মিলনমধুর একটি গাহথস্থ্য বীজ এখানে ফলে-ছুলে মুকুলিত হইবার প্রতীক্ষা 
করিতেছে ইহা আমরা দিব্যদৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করি। এখানে নবধুগের গার্স্থা 
ধর্ম যে রূপ লইবে তাহার আভাস অস্পষ্ট নয়। 

কিন্তু এই উপন্যাসে সমাজ ও পরিবারজীবন, ঘর ও বাহিরের পারস্পরিক 
সম্পর্কের যাহা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য তাহা হইল যে এখানে বাহিরের প্রভাব 
মাত্রাতিরিক্তভাবে অভিভবের পর্যায়ে পৌছিয়াছে। গার্হদ্্য জীবন এখানে 
অনেকটা শ্বধর্যচ্যুত হইয়া বৃহত্তর সমাজপ্রতিবেশের অধীনতাই স্বীকার 
করিয়াছে। অধিকাংশ পরিবারে বাহিরের উদ্দাম কলকোলাহল ঘরের নিভৃত 
আত্মসমীক্ষা বা অন্তর ভাববিনিময়কে যথাযোগ্য মর্যাদা দেয় নাই। 
গৃহজীবনের মৃদু ফন্তুধারার মধ্যেও বহির্জাবন এক তীব্রতর শ্রোতোবেগ 
সঞ্চার করিয়াছে। এমন কি অন্তরের রুদ্ধদ্বারও বাহিরের প্রচণ্ড করাঘাতেই 
খুলিয়াছে। পরেশবাবুর পরিবারে ব্রা্সম্রদায়ের গোষ্ঠীগত সমস্তাই 
গরিবারিক আলোচনাতেও প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে, বিশরন্তালাপের 
মধ্যেও সেখানে মৃতবিরোধের উত্তেজনা, যুন্ধঘোষণার চরমপত্র মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে। বরদঙুন্দরী ও হারাণ সর্বদাই পারিবারিক জীবনে সমাজ ও 
ধর্মনীতির রণক্ষেত্র সম্প্রসারিত করিতে উৎস্থক। স্থচরিতা, ও ললিতা তাহাদের 
অন্ত্জীবনে বহির্জগতের ভাবমন্থন-উদ্ভৃত তিক্ততা-মাধুর্য, নম্রতা-ইদ্ধত্য 


গোরা ৪৫৭- 


প্রভৃতি স্থক্ম অন্ুভবসমূহকে সত্তার অঙ্গীভূত করিতে সমস্ত চিতবৃত্িকে 
উন্মুখ রাখিয়াছে। বিনয়ের অনুপ্রবেশ তাহাদের মানসক্ষেত্রে দ্বিমুখী ভাবধারা 
সর্বদা প্রবাহিত রাখিয়া তাহাদের প্রত্যয়ের স্থিরতা ও আম্মপ্রতিষ্ 
জীবনাদর্শকে প্রতি মুহূর্তে বিচলিত করিয়াছে। একমাত্র লাবগ্য-লীলা- 
সতীশের দল. ও যুবকদের মধ্যে একমাত্র সুধীর তাহাদের ছেলে-মান্ধুষী 
হাসিখুশী ও উচ্ছ্াসের সহজ প্রাচুর্য লইয়া গৃহজী বনের শ্বভা বধর্মকে পরধর্মাশরয়ের 
প্রানি হইতে মুক্তি দিয়াছে। অবশ্য এক্ষেত্রেও বরদাহ্ুন্দরী তাহার 
মেয়েদের গুণবত্তা জাহির করিবার জন্য-ও সমাজে খাতির বাড়াইবার উপলক্ষ্য 
সৃষ্টির কশুর করেন নাই ও স্থুচরিতা সতীশকে গোরার আদর্শে গৌরবান্থিত 
করিবার একবার অন্ততঃ প্রয়াস পাইয়াছে। 

গোরার পরিবারের কেন্দররূপিণী আনন্দময়ী নিজেই সংসারের সহিত 
সহজসম্পর্কচ্যুতা | তাহার নিঃসঙ্গতা, অবরুদ্ধ স্লেহক্ষুধা ও অপ্রকাশ্য ছলনা 
লইয়া তিনি এক বেদনাময় পরিমণ্ডলে অসহায় বন্দিনী। সুতরাং এই প্রধান 
স্তম্ভের অবলম্বনহীন সংসারও যে কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিকণার বিশৃঙ্খল 
জোড়াতাড়ামাত্র তাহা সহজেই প্রতীয়মান হয়। তাহার স্বামীর সহিত 
তিনি ছুত্তর ব্যবধানের দ্বারা অন্তরায়িতা, আদ্ধীয়ন্থজনের দ্বার! নিন্দিতা। 
এমন কি তাঁহার একমাত্র ক্সেহভাজন পুত্র গোরাও তাহার তথাকথিত 
শ্েচ্ছাচারের জন্য তাহার ন্সেহপরিচর্যার প্রতি : উপেক্ষাপরায়ণ। সমস্ত 
স্বাভাবিক প্রবাহ হইতে রুদ্ধ তাহার মাতৃক্সেহ পুত্রের বন্ধু বিনয়ের দিকে 
ধাবমান: হইতে গিয়াও গোরার প্রবল নিষেধে প্রতিহত । এই গুরুভার 
মনোবেদন। মনে চাপিয়া তিনি তাহার উদার বিচারবুদ্ি, কুগ্ম অন্ুভবশক্কি, 
স্বচ্ছ সমদখিতা ও সিদ্ধ স্পর্শ অক্রপণ দাক্ষিণ্যের সহিত তাহার সমস্ত 
প্রতিবেশে পরিব্যাপ্ত করিয়াছেন। তাহার গোপন রহস্তের একমাত্র 
অংশীদার তাহার স্বামী জীবনব্যাগী উচ্ছৃঙ্লতার প্রায়শ্চিন্বরূপ পারলৌকিক 
ইঞ্টসিদ্ধির জন্য যান্ত্রিক ক্চ্ছ-সাধনে  সর্বতোভাবে নিয়োজিত হইয়াছেন 
ও তাঁহার যৌবনের স্বৃতির সহিত সাংসারিক কর্তব্যবোধকে সম্পূর্ণ 
বিসর্জন দিয়! সহধগ্সিণীর দুঃসহ সমস্তার প্রতি একেবারে পিছন ফিরিঘ্লাছেন। 
তিনি তাহার নিজের হঠকারিতার দায়িত্ব সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া নিষ্ঠুর 
স্বার্থপর উদ্দাসীন্তের সহিত স্ত্রীর উপর সমস্ত বোঝাটি চাপাইয়| দিয়াছেন। 


তাহার পরকালের চিন্তা ইহলোকের কর্তব্যবোধকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া 


৪৫৮ রবীন্ত্র-স্থ্ট-সমীক্ষা 


দিয়াছে। পালিত, পুত্র ও পালয়িত্রী জননী সম্বন্ধে তাহার যে কোন 
“নীতিগত ও মানবিকপ্রেরণাজাত কর্তব্য আছে সে কথা তিনি একেবারে 
এড়াইয়! গিয়াছেন। আলন্দময়ীর স্বভাবমাধুর্য ও উদার জীবনসমীক্ষা 
এই, করুণ, অসহায় নিঃসন্গতার পশ্চাৎপটে প্রত্যয়যোগ্যতা ও দিব্যলাবণ্য 
উভয় গুণই অর্জন করিয়াছে। কিন্তু এই বহিঃপ্রকাশবিমুখ, অস্তগূ্ি ভাব- 
মহিমাকে আশ্রয় করিয়া গৃহজীবনের স্বকুমার বৃত্তিগুলি স্বভাবসৌনদর্ষে 
বিকশিত হইতে পারিবে না।' তিনি বাহিরের সমস্তাসাধানে অগ্রণী 
হইতে পারেন, আশ্য়প্রার্থীদের হৃদয়জালা জুড়াইতে কল্যাণময়ী মাতৃ- 
মৃতিতে আবিভূর্ত হইতে পারেন, মা-হারাদের মা হইয়া তাহাদের কোলে 
টানিয়া লইতে পারেন। কিন্তু নিজের অন্তঃপুরে তাহার শক্তির উৎস 
গ্রতিরদ্ধ ও তাহার আত্মিক প্রভাব কঠোরভাবে শৃঙ্ঘলিত. সেখানে 
তিনি আনন্দবিতরণ অপেক্ষা আত্মরক্ষাতেই অধিক ব্যস্ত । অন্তান্য প্রতিকূল 


“প্রভাবের মধ্যে, গোরার অবুঝ হিছুয়াণীর আড়ম্বর ও আচারনিঠতাই . 


প্রবলতষ রূপে প্রতিভাত হইয়াছে। এখানেই তাঁর সবচেয়ে মর্মান্তিক 
পরাজয়।. যে গোরা তাহার সমস্ত সামাজিক শান্তির মূল কারণ, সেই যে 
আবার সামাজিক দণ্ডদাতাদের শীর্ষস্থানীয়ূপে তাঁহার জীবনে আবিভূর্ত 
হইয়াছে ইহা অপেক্ষা ভাগ্যের তুর পরিহাস আর কি হইতে পারে? 

গোরা ও বিনয়ের আবাল্যবন্ৃত্বও এই বহিঃপ্রভাবে অভিনিয়ন্ত্রি। 
ইহাদের প্রথম কৈশোর ও. যৌবনের নীতিপ্রভাবমুক্ত . গ্রী তবিনিময়ের 
"কোন ছবি উপন্যাসে পাই না। ইহাদের সম্বন্ধ যেন ছুই বন্ধুর নয়, গুরু- 
শিশ্যোর সম্বন্ধের 'অন্কুরপ। যৌবনের উচ্ছল প্রাণশক্তি ইহার! আদর্শ- 


" প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে একান্তভাবে নিয়োজিত করিয়াছে। বিনয়ের ইচ্ছার 


স্বচ্ছন্দ ক্কৃতিকে আদর্শের দণ্ডে সংযত ও নিয়মিত করাই গোরার 
বন্ধুণ্জীতির একমাত্র প্রকাশ । গোরার বন্ধুত্ব দুর্গম গগ্ান্রোতের মত সমস্ত 
বাধাসঙ্কোচকে ভাসাইয়া; লইয়া যায়, কঠোর আদর্শনিষ্ঠার হরজটাজালেই 
কেবল ইহাকে আবদ্ধ রাখা যায়। কল্যাণকামনাপ্রণোদিত অবদমনই 
ইহার প্রাণবন্ত। এই তর্কবড়ে-ওড়ানো ধৃলিঘূণী কেবল কুরসেরই দাহ- 
জালা বিস্তার করে, কোন কোমল মনোবৃত্তি দক্ষিণাবায়ুর ক্লিপ্কম্পর্শে তাপ 
জুড়াইয়া দেয় না। বিনয়ের আগমনে গোরার যেমন স্বরই ধ্বনিত হইয়া 


" উঠে। কোন গ্রীতিউচ্ছাসের কোমল স্থর এই বজ্র র্জনের ফাকে শোনা 


গোরা ৪৫৯ 


যায় না। ইহাদের যে সত্যসত্যই কোন আত্মমুগ্ধ, স্বপ্নতরা যৌবন ছিল 
তাহা যেন অন্তুমানই হয় না। ষতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ভগবানকে কামারের 
সহিত তুলনা করিয়া মানবের সহিত তাহার সম্পর্ককে কামারশালায় উত্তপ্ত 
লৌহের উপর ক্ডুলিঙ্দব্ষী হাতুড়ির অবিচ্ছিন্ন আঘাতপরম্পরার সম্ধর্মীরপে 
কল্পনা করিয়াছেন। গোরা-বিনয়ের বন্ধুত্ব-নিকেতনকে সেই লোছা-পেটানো 
কামারশালারই অঙ্থরূপ মনে হুয়। 

অবশ্য পরেশবাবুর পরিবারের সহিত আলাপ জমিবার পর গোরা- 
বিনয়ের মধ্যে সগ্ভউন্সেষিত, দুর্বোধ্য প্রেমান্থভৃতির স্বরূপনির্ণয়ের 
উদ্দেশ্যে, কিছু অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা-বিনিময়ের প্রয়াস দেখা যায়। কিন্ত 
এখানেও জোর পড়িয়াছে ভাবমুগ্ধ উচ্ছবাসের উপর নয়, একটা অজ্ঞাত 
সত্যের ' বুদ্ধিগত পরিচয়'সাহায্যে উহার স্বভাবশক্তি-নিরূপণের উপর । 
ধর্মাদ্শের সহিত তুলনায় প্রেমের চেতনাও যে নিতান্ত তুচ্ছ নয়, তাহাকেও 
যে জীবনে একটা যোগাস্থান দিতে হইবে ও ধর্মাদর্শের চরিতার্থতার 
জন্তও যে. প্রেমশক্তির প্রয়োগ অপরিহার্-ইত্যাদি তবব-ব্যাথ্যাই এই 
আলাপে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে। ইচ্ছার প্রচণ্ড ঘাত-গ্রতিঘাত, 
আদশপ্রতিষ্ঠার প্রাণপণ প্রয়াসের ঠোকাঠুকির মধো স্থছদ্জ্লভ আত্ম- 
উদ্ঘাটনের অন্তরঙ্গ স্থরটি যেন চাপা পড়িয়া যায়। উপন্যাসের উপসংহারে 
গোরার যে নৃতন জীবনযাত্রার ইঙ্গিত ফুটিয়াছে সেই প্রশান্ত, অন্ত মুক্ত 
পরিবেশে হাদয়বিনিময়ের কিরূপ স্গিপ্ প্রকাশ ঘটিবে তাহা অন্মানশক্তিকে 
উদ্রিক্ত করে, কিন্তু বাস্তবরূপ পরিগ্রহ করে না। 

কুষ্ণদয়ালের সংসারের তৃতীয় স্তর ষহিমের গার্হ স্যজীবনাত্রিত। ইহাতেই 
খাটি গৃহস্থালীর স্থরটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহার মধ্যে কোন স্কুমার ভাবের 
প্রবেশাধিকার নাই, কোন আাদর্শবাদের ক্ষীণতঘ স্পর্শও অন্পদ্থিত, আছে 
কেবল লাভ-লোক্সানের নিখুঁত হিসাব-রাখা, 'আরামন্থাচ্ছন্দ্যের পূর্ণতম 
এযোগ-সন্ধানী, স্থূল বৈষয়িক যনোবত্তির একারিপত্য। মহিষ সমস্ত 
আদর্শের মোন! ভাঙ্গাইয়া উহাকে স্থবিধাবাদের চলতি মুদ্রায় পরিবর্তন 
করিতে একান্ত আগ্রহীল। গোরার সহনীয় চরিত্র, ধর্মজীবনে ও 
ভক্তমহলে তাহার অনন্ত প্রতিষ্ঠা সবকেই সে নিঃসঙ্কোচে নিজ সাংসারিক 
সুবিধার প্রয়োজনে লাগাইতে অতিমাত্রায় উন্ুখ। আদর্শপন্ধানের নভো- 
বিহারের মধ্যে, সুপ্ম মানস আল্মবিচারণার সঙ্কটে, সুকুমার হৃদয়বৃত্তির দুর্বোধ্য 


৪৬০ রবীন্ত্র- হৃষ্টি-সমীক্ষা 


স্বরূপনির্য়ের বিহ্বলতার পটভূমিতে একমাত্র মহিমই মানবের ভৌমসত্তার 
প্রতীক্রূপে বৈষয়িকতার পাথর-বীধানো পথে দৃঢ়, অবিচল পদক্ষেপে অগ্রসর 
হইয়া গিয়াছে। কুষদয়াল ও মহিম ছুই বিপরীত আদর্শকে একই ফলাসক্তির 
স্থূল মুষ্টিতে খ্রাকড়াইয়| ধরিয়াছে। 

হরিমোহিনীর ক্ষুদ্র, নবপ্রাতিষ্ঠিত সংসারটিতেও ঠিক একরকমই ধর্মান্ধতার 
মৃঢ়ত| গাৰ্হস্থ্য সহ্ৃদয়তার শ্বাসরোধ করিয়াছে। সে চিরজীবন ভাগোর 


নিদারুণ আঘাত সহ্‌ করিয়া ও দয়ার মুষ্টভিক্ষায় লালিত হইয়াও গৃহকর্তীরপে 


নিজ বিকৃত সঙ্কল্লের নির্দেশই নিধিচারে মানিয়া চনিয়াছে। তাহার অতীত 
জীবনের নি্ধাতন তাহার চিত্তকে কোমল ন! করিয়া সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতায় 
আরও নির্মম করিয়া তুলিয়াছে। বিকৃত ধর্মবোধে মান্্যকে যে কত 
দুঃসাহসী করিয়া তোলে তাহা গোরার সহিত তাহার যুদ্ধঘোষণাতেই, 
উদ্ধতভাবে প্রকট হইয়াছে। সে গোরাকে দিয়াই স্থচরিতার উপর 
্বত্বত্যাগপত্র সহি করাইয়া লইতে চায়। গোরার যে বজ্রকঠোর ইচ্ছাশক্তির 
নিকট সমস্ত জগৎ প্রতিহত, তাহারই বিরুদ্ধে সে অটলভাবে দীড়াইয়াছে। 
কিন্তু গৌঁড়ামির নেশায় অভিভাবকত্ের এই অপপ্রয়োগে গার্হস্থ্য জীবনের 
স্থথশান্তির কোন স্থান নাই। এমন কি সতীশেরও প্রাণোচ্ছলতা এই পাষাণ 
দুর্গের কোন ক্ষুদ্রতম গবাক্ষের ফাকেও স্রিথ্ধ বাযুপ্রবাহের পথ খুলিতে পারে 
নাই। 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে এই উপন্যাসে গার্হস্থ্য জীবনছদ 
বহির্জগতের সংঘাতময় গতিবেগের দ্বারা বিপর্যস্ত হইয়া উহার, স্বভাব-স্থষমা' 
হারাইাছে। অবশ্য বাহিরের মুষ্টিপীড়নে যেমন একদিকে অন্দরের' 
অন্তরঙ্গতার সহজ নিঃশ্বাসপ্রশ্থাস ব্যাহত হইয়াছে, অপর দিকে উহার 
সুক্মতর ভাবপ্রেরণার গৃঢ় অন্থপ্রবেশে মনের নিভৃত চেতনাস্তরে নৃতন স্থর- 
মৃছনা বাজিয়া উঠিয়াছে। সহজ প্রবাহের অবরোধের অনিবার্ধ ফলরূপে 
অন্তরের সুপ্ত ফন্তধারা নিঝরের আকাশমুখী উৎসারে উধ্বেবৎক্ষিপ্ত হইয়াছে। 
যে জলধারা সংসারমরুভূমিতে ছায়ানিবিড় শাস্তিকুঞ্জ রচনা করিয়া বাহিরের 
তাপ হইতে আশ্রয় দিত তাহা মনোগহনের আঁকা-বাকা পথ বাহিয়া ও 
নানার্প অদৃশ্য বালুকাস্তর ভেদ করিয়া আস্তরতৃষ্ণানিবারণের দিব্য পানীয- 
রূপে স্বাছুতা অর্জন করিয়াছে। 


‘৩ 


এইবার ঘটনাবিন্তান ও চরিত্রায়নের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া যাইতে পারে। 
উপন্যাসের প্রারস্তেই এক ঘোড়াগাড়ির দুর্ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া উপন্যাসের 
দুইটি প্রধান বিরুদ্ধ-আদর্শাহুলারী ব্যক্তিগোষ্ঠীর মিলনক্ষেত্র রচিত হইয়াছে। 
এইখানেই ভৰিশ্যং দূরপরিণতির প্রথম বীজটি রোপিত হইল। এই 
উপলক্ষ্যে বিনয়ের সহিত স্থচরিতার পরিচয়ের স্থচনা হইয়া শিক্ষিতা, 
সপ্রতিভ, ব্রাহ্মতরুণীর আশ্চর্য আকর্ষণের প্রতি বিনয় প্রথম সচেতন হুইল। 
এই দৈবপ্রেরিত সাক্ষাৎকারের অপরপতা কলিকাতায় বর্ষাপ্রভাতের ' 
রৌদ্রের দীপ্ত আভায় বিচ্ছ,রিত হইয়া সহরের সমস্ত তুচ্ছতাকে একটি 
অসম্ভব মায়ারাজ্ রূপান্তরিত করিল ও বাউলের গানের অতীন্দরিয় ব্যঞ্চনার ' 
মধ্যে উহার অন্তর আবেদনটি যেন বিনয়ের চেতনার মধ্যে গুপ্ররণ করিয়া 
'ফিরিল। ইহার ফলে বিনয় নিজের অসাষান্যতার পরিচয় দিতে অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়| উঠিল ও উহার কল্পনা এই ক্ষু্র ঘটনাটিকে বেষ্টন করিয়া 
একটা অবিচ্ছিন্ন মোহজাল বয়ন করিতে লাগিল। ইহার কিছু পরে সতীশের 
মারফৎ সুচরিতার খণপরিশোধ বিনয়কে এই দৈবপ্রসাদলন্ধ পরিচয়টি পাক! 
করিবার উপলক্ষ্য যোগাইল। 
ইহার পরের দৃশ্যে গোরা ও বিনয়ের আলাপ পাঠককে বিপক্ষ 
শিবিরের মধ্যে উকি দিবার. অবসর. দিল। - গোয়ার একজন ভক্তকর্তৃক 
_ ব্রাহ্মদের নিন্দা উভয় বন্ধুর মধ্যে তুমুল তর্ক বাধাইল। গোপা এই 
্রাহ্গ-বিদুষণকেই হিন্দুর পক্ষে সুস্থতার লক্ষণ মনে করে, বিনয় কিন্ত 
এই অহেতুক দোষারোপের বিরুদ্ধবাদী। ইহা হইতেই বিনয়ের সহিত 
্রাঙ্মপরিবারের আকন্মিক আলাপকে গোরা, কিরূপ বিরূপ দৃষ্টিতে গ্রহণ 
করিয়াছে তাহা বোঝা গেল। গোরা এই সামান্য শিষ্টাচারের মধ্যে 
₹ বিনয়ের চরম সর্বনাশের পূর্বহথচন! প্রত্যক্ষ করিল। ব্রাহ্মসমাজে নারীর 
প্রতি সম্মান বিকৃত লালসারই একট! ছন্মবেশমাত্র এ বিষয়ে সে 
₹ ‘নিঃসন্দেহ । যাহা হউক, শেষ পৰ্যন্ত বিনয়ের উদার মতবাদ ও তর্ককুশলতা 
গোরাকে কতকটা বিনয়ের মতান্থবতী করিল । 
পরের পরিচ্ছেদে আনন্দময়ীর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার প্রচ্ছন্ন 
মনোবেদনাটি আমরা অবগত হই, যদিও উহার তথ্যগত কারণটি আমাদের 


৪৬২ রবীন্দ্র-হৃটি-সমীক্ষা 
অজ্ঞাত থাকে। গোরার গৌড়ামি তাহার মাতৃস্সেহের সহজ প্রবাহকে 
সব চেয়ে বেশী অবরুদ্ধ করিয়াছে। এমন কি বিনয়ের পরিচধ! দ্বারাও 
তিনি যেটুকু তৃষ্থিলাভ করিতেন, তাহাও গোরার আচারনিষ্ঠার আতিশয্যে 
প্রকাশবঞ্চিত হইয়াছে। গোরার প্রতি তাহার একপ্রকার শক্ধিত, 
হারানোর ভয়ে সর্বদা সন্দেহাকুল, মমতা তাঁহার আচরণে ও সংলাপে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। গোরার জিদে বিনয়কে খাওয়াইবার ইচ্ছা তাহাকে ত্যাগ 
করিতে হইয়াছে। গোরার নিকট সার্বজনীন. মাতা সাংসারিক মাতাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া তাহার স্মেহভক্তির শ্রেষ্ঠ অংশ দাবী করিয়াছে। 
কয়েকটি পরিচ্ছেদ ধরিয়া গোরার স্বধর্মনিষ্ঠার স্বরূপটি, তাহার ধ্যানের 
হিন্দুধর্মের আদর্শটি যুক্তি-তর্ক, উন্নত কর্পনাদৃষ্টি ও অকৃত্রিম ভাবাবেগের 
মাধ্যমে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । এই তর্ক ও প্রতিপাপন-ক্রিয়ায় গোরা, বিনয়, 
স্থচরিতা, হারাণবাবু ও পরেশবাবু বিভিন্ন উপলক্ষ্যে, সংঘাতের বিভিন্ন স্তরে 
অংশগ্রহণ করিয়া উহার তাৎপর্য পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই 
বিশুদ্ধ হিন্দুধর্মের প্রবক্তা প্রধানতঃ গোরা ও তাহার দ্বারা প্রভাবিত ভাষ্যকার 
বিনয়। স্থচরিত! শদ্ধাশীলা শ্রোত্রীর অংশে আবিভভূতি হইয়া হিন্দুধর্মের এই 
দিব্য রূপটি অন্তরের মধ্যে গভীরভাবে অন্গুধাবন করিতে সাধনা করিয়াছে ও 
মাঝে মাঝে প্রশ্ন ও ঈষৎ সংশয়প্রকাশের দ্বারা নিজ বোধশক্তিকে পূর্ণভাবে 
উদ্দীপ্ত করিতে চাহিয়াছে। হারাণবাবুর যুক্তিগুলি এতই স্পষ্টভাবে দুর্বল, 
একদেশদশী ও সব্ধীর্ঘতাব্যঞ্কক যে. উহাতে সে ব্যক্তিগতভাবে অশ্রদ্ধেয 
হইয়াছে মাত্র, তাহার সমধিত মতবাদকে কাহারও হৃদয়গ্রাহী করিতে পারে 
নাই।: পরেশবাবু হিন্দু ও ব্রাহ্ম উভয় সম্প্রদায়ের সঙ্ধীর্ণতামুক্ত হইয়া 
. ও মতগ্রতিষ্ঠার বিষয়ে লেশমাত্র উত্তেজনা প্রকাশ না করিয়া, নিজ 
অন্তরাহ্থভূতির স্থির আলোকে ধর্মের শাশ্বত নীতিটি মাঝে মধ্যে ব্যক্ত 
করিয়াই এই উত্তপ্ত বিতগাকে চিরন্তন সত্যে উন্নীত করিয়াছেন। তবে 
তাহার এই. ধর্মচেতনা আত্মগত: ভাবসাধনার স্তরেই সীমাবদ্ধ উহা 
প্রাত্যহিক জীবনের  কতব্যসঙ্কটনিরসন বা সমস্তাসমাধানের পক্ষে" 
নিতান্ত নিস্তেজ ও প্রভাবহীন। ধর্ম যদি. জনসমাজে প্রচার করিতে হয়, 
যদি সাধারণ ষান্থষের চিন্তা ও আচরণের নিয়ন্ত্রণের জন্য উহার ডাক গড়ে, 
তবে-পরেশবারুর এই স্বতঅনুভব উহার বিশুদ্ধতা সত্বেও সে উদ্দেশ্যের সম্পূর্ণ 
অস্থপযোগী। উহার মধ্যে নিক্ষিয প্রতিরোধ বা বিরতি ছাড়া কোন সক্রিয় 


গোরা ৪৬৩ 


প্রেরণা আবিষ্কার করা দুরহ। আনন্দময়ীর অসহায় নেতিমূলক আচরণ 
আমরা বুঝি ও উহার সহিত আমাদের সহানুভূতি আছে। কিন্ত পরেশবাবু 
বরাবরই একটা গ্রহেলিকা, একটা অনায়ন্ত আদর্শের ভাববাষ্পমণ্ডিত প্রতীকই 
হিয়া! গেলেন। - 

এই ধর্ম ও জাতীপতাতত্বনিকূপণের উত্তপ্ত. আলোচনাই উপন্যাসের 
ডাবকেন্্র রচনা করিয়াছে। এই অবিরত, পৌন:পুনিক সংঘর্ষে যে 
গতিবেগ উদ্ভূত হইয়াছে, তাহ! শুধু ঘটনা-পরিণতির দিকে নয়, চরিত্র- 
বিকাশের দিকেও উপন্ধাসকে অগ্রসর করিয়া দিবার শক্তি যোগাইয়াছে। 
অন্তরে ও বাহিরে যাহ! কিছু ঘটিয়াছে তাহা এই আবেগ, মনন ও কর্মোছ্যোগের 
মিলিত প্রেরণা হইতে জীবনস্পন্দন আহরণ করিয়াছে । উপন্যাসের জগতটি 
ইহারই অক্ষরেথ৷ প্রদক্ষিণ করিয়া নিজ কক্ষপথে স্থির হুইয়াছে। প্রাণের 
গোপন উৎসটি বিজ্ঞানদৃষ্টিতে এখনও' অনাবিদ্কৃত, কিন্তু সাহিত্যস্থষ্ট জীবন- 
কাহিনীর প্রাণশক্তি যে এই ঘূর্ণমান চক্রাবর্তনের সংবেগপ্রন্থত তাহাতে 
কোনই সন্দেহ নাই। স্থতরাং এই মতবাদসংঘাতের কেবল মননগত বা 
আবেগসঞ্চারী তাৎপর্য আছে তাহা নয়। ইহা সমস্ত উপন্যাসটির দেহায়তনের' 
মধ্যে সুক্মতর সঞ্জীবনী বিদ্যুত্তরগ প্রবাহিত করিয়াছে । গোরার বিপুল 
আত্মপ্রত্যয়, চিন্তা ও আবেগের সবটুকু উচ্ছলতা! ও জীবনসাধনার: 
সমস্ত নিষ্ঠা-এক কথায় তাহার সামগ্রিক ব্যক্তিত্বটি, এই তর্কযুদ্ধে 
যেরূপ পূর্ণ উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহা অন্ত কোন উপায়ে সম্ভব হইত না। 
যাহারা স্বভাববীর তাহাদের চরিত্রের সমস্ত এখ্বর্য, সমস্ত রাজমহিমা এমন 
কি স্থকুমার উন্মেষসমূৃহও রণক্ষেত্রের উন্মাদনার মধ্যেই আত্মপ্রকাশ 
করে। অন্তরের যে গভীরে, প্রাণচেতনার যে মূলদেশে নঙ্ল্দৃঢ়তা ও 
প্রেমের নমনীয়তার উৎস অভিন্রূপে বর্তমান, অসাধারণ ভাবোন্সত্ততার 
বিরল মুহূর্তে তাহাদের মুখ যুগপৎ, উন্মোচিত হয়, কঠোর ও কোমল 
সমস্ত বিরোধ ভুলিয়া উহাদের ধারা একই স্রোতে মিশায়। হৃদয়ের 
যে ম্পিং-এ চাপ পড়িলে কৃচ্ছ,সাধনের আগ্নেয়গিরি অগ্নি উদ্‌্গীরণ করে, ঠিক 
তাহার পাশাপাশি যে নির্মল: নিঝ'র প্রচ্ছন্ন আছে, তাহারও ফন্তুধারা 
হঠাৎ আবিষ্কৃত হয়। সংগ্রামমত গোরা ঠিক: এই বিপরীত ক্রমেই উহার 
প্রেমিক সত্তাকে ধীরে ধীরে চিনিয়াছে। মদনভশস্মকারী মহাদের যেন তাহার 
অসহ্‌ তেজঃপুঞজের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াবশেই ত্রানমুখী, তপঃক্কশা গৌরীর 


-৪৬৪ রবীন্দর্থষ্ি-সমীক্ষা 


-বন্ধলাবুত মাধুর্য সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছেন। ষরুভূমিচারী পথিক খরতাপকিষ্ট 


বানুকারাশি অতিক্রম করিয়াই উহার প্রান্তবাহিনী মরুনিঝরের সন্ধান 
পাইয়াছে। | 
স্থতরাং দেশাত্মবোধের অনুকূলে গোরার যে আবেগময় বাগ্মিতা তাহার 
গুরুত্ব কেবল তর্কনৈপুণ্য ও বাগ্‌বিভূতির উপর নির্ভরণীল নয়, তাহা একটি 
পূর্ণপ্ৰবুদ্ধ মানবাস্মার জ্যোতির্ময় উদ্ভাসন। এই দূরব্যাপ্ত রশ্মিবিকিরণে শুধু 
বক্তার নয়, উপন্যাসের প্রায় সমুদয় শ্রদ্ধাশীল শ্রোতৃমণ্ডলীর অন্তরের দলগুলি 
বিকশিত ও সৌরভময় হইয়! উঠিয়াছে, প্রাণের গুহাহিত অভীগ্না ও আকৃতি 
-সমূহ আত্মমচেতন হইয়াছে ও আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য ডান! মেলিয়াছে। আত্মসচেতন 
- গোরার মেঘমন্দ্র কধ্বনি যে প্রতিধ্বনি জাগাইয়াছে, হৃদয়ে যে অমোঘ কম্পন 
তুলিয়াছে তাহাতে তাহার পরিমগুলস্থ নর-নারীর ব্যক্তিসত্তা ধূসর অনামিকতা 
-হইতে নিঃসন্দিগ্ধ আত্মপরিচয় উৎক্ষিপ্ত হুইয়াছে। মুখচোরা সুচরিতা 
হঠাৎ তাহার চিরাত্যন্ত বাধানস্কোচ ঠেলিয়া ফেলিয়া ভাব ও কর্মজগতে নিজ 
-সার্থকতার কেন্দ্রটি খু'জিয়া পাইয়াছে-_সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুত্র গণ্ডী হইতে 
"বিশ্বমানবতার উদার পরিসরে মুক্তিলাভ করিয়াছে । বিদ্রোহবাপ্পে সর্বদা 
-বিক্ষোরণোনুখ  ললিতা--যে গোরা, বিনয়, স্থচরিতা সকলেরই সদ্বন্ধেই 
কিছু না. কিছু অভিযোগ-অভিমানে বক্রদৃষ্টি--গোরার: নিগৃঢ়, হয়ত 
অস্বীরুত প্রভাবে নিজ বাড়তি বাণ্পের সার্থক নিগ্রমণের পথ পাইয়াছে। 
তাহার ছেলেমান্ুষী খেয়ালিপণা গভীর জীবনপ্রজ্ঞা ও স্থিরসঞল্পের লক্ষ্যে 
-অবিচল হুইয়াছে_-তাহার অহেতুক উত্তেজনা শেষ পর্যন্ত জীবনরথপরিচালনার 
-সংহত শক্তিতে পরিণতি লাত করিয়াছে । তাহার বিবাহোত্তর ও প্রাকৃ- 
বিবাহ জীবনের মধ্যে যে বিচ্ছেদ তাহা গোরার আদর্শবাদের অনৃশ্ত 
-অন্ত্রোপচারেই সম্পন্ন হইয়াছে। বিনয়ও এখন গোরার প্রতি আনুগত্যের সহিত _. 
ললিতার. তেজদ্িতা ও নিজের স্বাধীন বিচারবুদ্ধি মিশাইয়া এক যৌগিক 
-জীবনদর্শনে তাহার দবিধাদোদুল চিত্তকে স্থির আশ্রয় দিয়ায়ছে। আনন্দময়ী 
তাহার অবস্থাসঙ্কটের অসহায়তা ও আত্ম-অবদমনের অস্বস্তি হইতে মুক্ত 
“হুইয়া নিজ পরিবেশের সহিত সুস্থতর সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করিবেন ইহা! অনুমান 
করিতে বিশেষ কোন কল্পনাবিলাসের প্রয়োজন হয় না। 
“ঘটনাগ্রস্থননৈপুণ্য ও বিরাট পটভূমিকায় উহার ব্যাপ্তি লেখক অবলীলা- 
“ক্রমে সম্পন্ন করিয়াছেন। স্থানের দিক দিয়া এই পটভূমিকা কলিকাঁতার 
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কয়েকটি শ্বল্পসংখ্যক পরিবার-সংস্থা ও কলিকাতার উপকঠস্থিত কয়েকটি 
পল্লীঅঞ্চলের মধ্যে সীমিত। কিন্তু এই সঙ্ধীর্ণ পরিসরে প্রবাহিত উত্তাল 
ভাবতরঙ্গ ও মানস গতিবেগ উহার মধ্যে মহাকাব্যোচিত বিশালতা সঞ্চারিত 
করিয়াছে। ছোট নদীতে যখন বিপুল জোয়ারের উচ্ছাস আসে তন 
উহার ক্ষুদ্রত্ব আমাদের চোখে দেখা গেলেও উহা মনের সমর্থন পায় 
না। তেমনি কপিকাতার কয়েকটি বাড়ী ও সন্নিহিত কয়েকটি ক্ষুদ্র 
গ্রামের মধ্য দিয়া আত্মার যে বিরাট সংবেগ দুর্দম স্রোতোধারে প্রবাহিত 
হইয়াছে তাহাতে মহাকাবোর সমুদ্রকল্লোল জাগিয়াছে। হক্ষুদ্রে বৃহতের 
যে আভাস ভারতীয় দর্শনের শ্বভাবসিদ্ধ তাহা কোন দর্শনতত্বের মধ্য- 
বতিতা ছাড়াই লেখকের বলিষ্ঠ কল্পনা ও  জীবনবিস্তাসের দ্বারাই 
পরিষ্মুট হইগ্লাছে। বসন্তকালের ভ্রমর যেমন পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে পরাগরেণু 
বহন করিয়াই সমস্ত বনভূমিতে গন্ধ ও বর্ণের অফুরন্ত সমারোহ সৃষ্ট 
করে, তেমনি গোরা ও বিনয় কয়েকটি পরিবারের মধ্যে নূতন ভাব- 
প্রেরণার বাহনরূপে যন্ত্রবন্ধ মহানগরীর চিরাভাস্ত জীবনবোধে একটা ছুর্দম 
ও সর্বব্যাপী প্রাণোচ্ছলতা জাগাইয়াছে। প্রাথমিক প্রতিকূলতা এই 
নবজাগরণকে আরও প্রাণবন্ত করিয়াছে। কঠিন মাটি হইতে রম আহরণের 
রুচ্ছ,প্রয়াসে নবীন প্রত্যয়তরুটি আরও গভীরে শিকড় চালাইয়াছে। 
হিন্দ-ব্রাহ্ম-সংঘর্ষের বিদ্যুৎশক্তিপূর্ণ আবহাওয়ায় নৃতন উন্মেষের অঞ্ুরগুলি 
প্রাণসমৃদ্ধ হইয়াছে। স্থতরাং ঘটনার বিরলতা সত্বেও উপন্যাসটি আত্মিক 
শক্তির সম্প্রসারণশীলতার জন্য মহাকাব্যের অবয়ববিস্তার ও বস্তুনিবিড়তা 
লাভ করিয়াছে। ভূগোলবৃত্তের স্ীর্ণতা মনোজগতের সর্বাত্মক চেতনা- 
কেন্্রবাহী সক্রিয়তার জন্য বিরাটরূপ প্রতিভাত হইয়াছে। গোরার গরুড় 
ক্ষধা, স্থচরিতার অন্তরগভীরশায়ী সত্যসাধনা, 'আনন্দমন়ীর আত্মলীন 
অশান্তি, বিনয়ের বিরুদ্ধ প্রভাবের আকর্ষণে দ্দিধাগ্রন্ত শ্বভাবসৌকুমার্ধ_ 
এই সমস্ত ভাবসংঘাত সামান্য ঘটনাবেষ্টনীর মধ্যে যে অসামান্য হাদয়মস্থন 
তুলিয়াছে তাহাতেই উপন্থাসটি প্লপরিধি ছাড়াইয়া৷ মহাসাগরের 
সীমাহীনতায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । বিভিন্ন ঘটনার মধ্যে যোগস্থাপন, 
বিভিন্ন মানবগোষ্ঠীর মধ্যে পরিচয়ের নানা স্তর বাহিয়া সম্পর্কনিবিড়তা- 
প্রতিষ্ঠা লেখক অত্যন্ত অনায়াসে ও কোনরূপ কষ্টকল্পনার আশ্রয় না লইয়াই 
সাধন করিয়াছেন। উপন্যাসের একেবারে সুরুতে পরেশবাবুর ঘোড়ারগাড়ী 


৩০ 


৪৬৬ রবীন্দর-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


_দুর্ঘটন!' উপলক্ষে বিনয়ের সহিত তাঁহার প্রথম আলাপের আকশ্মিকতা' 
ছাড়িয়া দিলে উপন্তাসের পরবর্তী পরিণতি সবই অনিবার্যকারণপ্রস্থত, 
যাহা ঘটিয়াছে তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক উপায়েই ঘটিয়াছে। মানুষের হাদয়- 
বৃত্তি ও জীবনের কর্মস্থত্রই আকম্মিকতার স্থচিমুখে প্রবেশ করিয়া! নিশ্ছিদ্র 
নিয়মাধীনতার দৃঢ়বদ্ধগ্রন্থনে ঘটনাকে অন্বিত করিয়াছে। 
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এইবার চরিত্রসথটির সুক্ম অন্তূষ্টি ও অভ্রান্ত অথচ অনায়াস সঙ্গতিবোধ 
হইতে লেখকের মানব মনস্তত্বের উপর সহজ অধিকারটি পরিস্ষুট করা 
প্রয়োজন । উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীদের প্রকৃতির মধ্যে অতিরিক্ত জটিলতা 
নাই, ও মনন্তত্ববিশ্লেষণের কোন আতিশয্যও তাহাদের অন্তররহত্তভেদের 
জন্য প্রয়োজন হয় না। হয়ত অত্যন্ত স্ববিরোধপূর্ণ, দুর্বোধ্য চরিত্রের স্থত্র- 
নির্দেশের জন্য এইরূপ বিশ্লেষণ অপরিহার্ধ হয়। কিন্ত সাধারণতঃ যে সমস্ত 
ব্যক্তি বাঙালী পরিবারের অস্তভুক্ত ও সনাতন আদর্শের অনুসারী তাহাদের 
স্বভাবে একটা সরল একমুখীনতা, একট! শ্রেণীগত নীতির বিশ্বস্ত অন্নবর্তন 
দেখা যায়। অবশ ব্রাহ্মসমাজের আবির্ভাবে ব্রাহ্ম ও হিন্দু উভয় সম্প্রদায়ের 
ধর্মচেতনায় কিছুটা জোতোবেগ সঞ্চারিত হইয়া তাহাদের চিত্তে প্রবল আবেগ 
ও সুক্ষ অন্তদ্বন্দের চাঞ্চল্য প্রতিফলিত হইয়াছে। এই মানস উত্তেজনা 
কিন্তু বৈচিত্র্যসঞ্চার অপেক্ষা, চিরাভ্যন্ত মনোবুত্তিকেই আরও দুর্দমবেগ- 
সম্পন্ন করিয়া তুলিয়াছে। গোরার হিন্দুধর্মে সনাতন নিষ্ঠা গতানুগাতকতার, 
খাত ছাপাইয়া তাহার সমস্ত চিত্বকে পূর্ণ জোয়ারের স্রোতে প্লাবিত 
করিয়াছে, বহিরঙ্গমূলক আচার-আচরণ-বিশ্বাসকে সমস্ত প্রাণের আকৃতি ও 
আদর্শের উধ্বচারিতার বিপুল বেগের সহিত যুক্ত করিয়া এক অমোঘ 
দীক্ষামন্ত্রের দিব্যশক্তি অর্জন করিয়াছে। এই ধর্মান্দোলন হারাণবাবুঃ 
বরদাস্থন্দরী প্রভৃতি ব্রাহ্মসমাজের৷ সাধারণ প্রতিনিধিদের গ্বভাবপ্রবণতাকে 
উগ্রতর হিন্দুবিদ্বেষে ও আত্মাভিমানের অগ্সিদাহে আরও উৎকট করিয়াছে। 
ললিতা ও হরিমো'হনী উভয়ের ক্ষেত্রে ধর্মমচেতনতা তপ্ত আবহাওয়া” 
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একজনকে অন্যায়ের দৃপ্ত প্রতিবাদে, ও অপরকে সংরক্ষণশলতার' চরম 
আতিশয্যে প্রবর্তন দিয়াছে। সহজেই মনে করা যাইতে পারে যে 
প্রতিবেশে আগুন না জলিলে এই কিশোরী ও প্রৌঁঢ়া তাহাদের জীবন- 
ব্যাপী আত্মদমন ভুলিয়া হাউইএর মত ফাটিয়া উঠিতে পারিত না। 
আনন্দময়ীর ধর্মবোধের নিলত! তাহার অসাধারণ জীবনাভিঙ্ঞতার প্রত্যক্ষ 
ফল। তাঁহার: আচার-শিথিলতার' সঙ্গে সন্যত্রধ পরিবেশের কোন 
সম্পর্ক নাই। সাধারণ নারী যে কপটাচারের আশ্রয়ে ছুই কৃলই' রক্ষা 
করিতে প্রয়াস পাইত, আনন্দময়ীর বলিষ্ঠ প্রকৃতি সেরূপ দুমুখো নীতির 
সাহায্যে নিজ কৃতকর্মের ফল: এড়াইতে অস্বীকার করিয়াছে। তাহার 
ক্ষেত্রে ধর্মবোধের স্বচ্ছতা ও স্বভাববলিষ্ঠতা যুগনিরপেক্ষভাবে কর্তব্য 
নির্ধারণ করিয়াছে। পরেশবাবু এই' তপ্ত কটাহে একটি অবিচল, আশ্মা- 
সমাহিত শান্তিবিন্দু। চারিছিকের অগ্নিবেষ্টনীর মধ্যে, সাধয়িক উত্তেজনা, 
দ্বেষসমূদ্রের তরঙ্গোৎক্ষেপ, অলীক ভাবাবেগেক রঙ্গীন যোহ, নিয়তর আদর্শের 
ছদ্মসমর্থন ইত্যাদি, সমস্ত বিভ্রান্তিকর যুগপ্রবাহের মধ্যে তিনি যে 
কেমন করিয়া তাহার প্রসন্ন ধর্মবোধকে অকুত্তিম. ও অবিচল রাখিয়াছিলেন, 
সাধনার সেই রহস্য আমাদের নিকট অজানাই থাকিয়া যায়। তবে 
তিনি যে এককালে ্রান্মসন্প্রদায়ভূক্ত হইয়াছিলেন ইহাতেই প্রমানিত 
হয় যে, তাহার ধর্মচেতনা-উদ্মেষের উষালগ্নে তিনি সাম্প্রদায়িক ভোবুদ্ধির 
সম্পূর্ণ উধ্ৰে” উঠিতে পারেন নাই। হয়ভ পরবর্তী অভিজ্ঞতাই তাহার 
উদার, অসাম্প্রদায়িক, ভগবানের নিকট হইতে প্রত্যক্ষ ধর্মসাধনার 
প্রেরণা দিয়াছে ও জীবনসন্কটে উহার সার্থক প্রয়োগের মনোবল 
যোগাইয়াছে। যখন মাহ্ষের ধর্মচেতনার ঢেউ জাগে, যখন উপলব্ধির 
বায়ুহিল্লোল উহার নিস্তরঙ্গ বদ্ধতাকে সচল করিয়া তোলে, তখন কাহারও 
কাহারও ধর্মজীবন: যুগপ্রভাবের তটসীমায় নির্দিষ্ট রূপ গ্রহণ করে, কোন 
কোন অসাধারণ স্বাতন্য ময় ব্যক্তিই" যুগপ্রেরণার উধ্বে” নিজ সত্তার স্বচ্ছ 
মূকুরে সেই জ্যোতির্ময় আদি পুরুষের চরাচরব্যাপ্ দীপ্রিটি প্রতিবিদ্বিত 
করিতে সক্ষম হয়। 

বিনয়ের সামাজিক সহৃদয়তাই সর্বপ্রথম বিরুদ্ধর্ের ব্যবধান ঘুচাইয়া 
পারস্পরিক ভাব-ও-গ্রীতিবিনিময়ের পথটি উন্মুক্ত করিল। মৃদু মলয় পবন 
পাতার আড়াল সরাইয়া' যে অস্তরসৌরভের: অদৃশ্য উৎসটিকে মুক্তি দিল; 


Ls নীৰ 


গোরার প্রবল ব্যক্তিত্ব ঝোড়ো হাওয়ার ন্যায় সেই পথে দুর্ধর্ষ বেগে প্রবেশ 
করিয়! অস্তররাজ্যে একটা তুমূল আলোড়ন জাগাইল। বিনয় যেখানে স্থচ 
হইয়া কোন মতে একটি কুষ্ঠিত প্রশ্রয়ের ছোট রক্ধের সন্ধান পাইয়াছিল, 
গোরা সেখানে ফালরূপে একটি স্বম্পষ্ট বিদারণরেখা আ্বাকিয়া নিজ স্পধিত 
অধিকারটি স্থায়ীভাবে ঘোষণা করিল। দেখিতে দেখিতে বিনয় হিন্দু- 
জগতেও যেমন, নবাঞ্জিত ব্রাহ্ম উপনিবেশেও তেমনি, গোরাকে প্রধান স্থান 
ছাড়িয়া দিয়া নেপথ্যলোকে অপসারিত হইল। বিনয় যেখানে সন্ধির 
শ্বেতপতাকা কম্পিত হস্তে তুলিয়া ধরে, গোরা সেখানে বিজেতার উদ্ধত 
জয়কেতন উধ্ব আকাশে ওড়ায়। 'স্থৃতরাং প্রথম আবিষ্কারের রুতিত্ব 
বিনয়ের প্রাপ্য হইলেও আক্রমণকারীর গৌরব গোরাই আত্মসাৎ 
করিয়াছে। ইহারই একটা স্বক্মতর প্রমাণ হইল স্থচরিতার চিত্জয়বিষয়ে 
বিনয়ের অগ্রগামী পথিকৃতের নীতিগত ন্যাযাতাকে উপেক্গ করিয়া গোরার 
প্রবলতর আত্মপ্রসারণের অধিকারপ্রতিষ্ঠা । 'যে অদৃষ্টদেবতার ষড়যন্ত্রে 
- বিনয় ও স্ুচরিতার প্রথম পরিচয় হইয়াছিল, তিনি ঈষৎ হাসিয়া তাহার 
ভুল সংশোধন করিতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব করিলেন না। 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে বিনয় ও স্থচরিতা প্রকৃতি- 
সাম্যের জন্য পরস্পরের উপযোগী এবং উহাদের মিলনই হয়ত স্বভাবসঙ্গত 
হইত। কিন্তু প্রেমের কুটিল গতি প্রণয়ারষ্ট নরনারীর সষধগ্সিত্থের সরল পথ 
ধরিয়া চলে না, উহা! বরং পরস্পরের অন্থপৃরকরূপেই বেশী সার্থক। বিনয় 
ও স্চরিতা। উভয়েই স্বভাবস্ুকুমার, ও স্থচরিতা বিশেষভাবে আত্মদমনশীল ও 
গ্রকাশকুঠ। যেখানে দুস্তর বাধা অতিক্রম করিতে হইবে, সেখানে ইহাদের 
আকর্ষণ অপ্রচুর হইতে বাধ্য। বিনয়ের ধার-করা যুক্তিতর্কে সুচরিতার 
অন্তর-কপাট কোন মতেই খুলিত না, উহার জন্য অপরিহার্য প্রয়োজন হইবে 
- একটি সমগ্র ব্যক্তিসত্তার কেন্দ্রীভূত আকর্ষণশক্তি । সমাজ-অন্থমোদিত, 
রীতিসমঘিত গ্রীতিবিনিময়ের কুস্থুমাস্ডীর্ণ পথ দিয়া সুচরিতার সত্যসন্ধানে 
একনিষ্ট, মনের জট ছাড়াইতে সদানিবিষ্ট, আত্মসমীক্ষারত অন্তরের গভীরে 
প্রবেশ ও সেখানে প্রেমের উন্মেষসাধন তাহার সম্পূর্ণ প্রকৃতিবিরোধী 
হইত। স্থচরিতার প্রেমের ফুলফোটান কাব্যরীতিস্থলভ দক্ষিণা হাওয়ার 
ছারা হইবার নহে। একমাত্র প্রলয়ঝটিকার উন্মত্ত বিক্ষোভই এই অসম্ভবকে 
বসম্ভ করিতে পারে। পক্ষান্তরে বিনয়ের মত দ্বিধাদুর্বল চিত্তকে ব্রাহ্ম- 
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পরিবারে বিবাহ্‌-বন্ধন স্বীকার করাইতে শুধু তাহার প্রেমাম্‌ভূতিই যথেষ্ট 
নয়। তাহার সহিত প্রণয়িনী নারীর ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল মজি-খেয়াল, 
দুর্জয় অভিমান ও অনমনীয় দৃঢ়দংকল্পও যোগ করা দরকার। কোন 
কোন ঘোড়া যেমন লাগাম পরিতে উৎসাহ দেখাইলেও তাহাকে গাড়ীতে 
জোতা কঠিন, তেমনি বিনয়ও শ্বভাবতঃ প্রেমান্ুকুল হইয়াও অসামাজিক 
বিবাত-শকট টানিয়া যাইবার মত মনোবলহীন ছিল। স্থতরাং স্থচরিতা 
উপন্যাসের প্রয়োজনেই প্রথম দৃশ্যে নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হুইয়া 
যথাসময়ে ললিতার জন্য এ আসন ছাড়িয়া দিয়া অন্ মুখ্য ভূমিকার 
জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। এই পরিবর্তনটি বিনয়ের বিস্ময়বোধের মাধ্যমে 
পাঠকের গোচরে আসিয়াছে। অবশ্য স্থচরিতার মনোভাব যে কখনও সহৃদয় 
কৃতজ্ঞতা ছাড়াইয়া বিনয়ের প্রতি কোন গুঢ়তর আকর্ষণ অনুভব করিয়াছে 
তাহার কোন প্রমাণ নাই। বিনয় তাহার খাপ খাওয়াইবার অসাধারণ ক্ষমতার 
জন্য স্বচ্ছন্দে এই পরিবর্তনটি স্বীকার করিয়া লইয়াছে_-যে একদিন তাহার 
মনের কোণে রং ধরাইয়াছিল, ললিতার প্রতি আকৃষ্ট হইবার পর তাহাকে 
দিদির মধাদা দিতে তাহার কোন সঙ্কোচ হয় নাই। লেখক এইরূপ 
পরিবর্তনের সাহায্যে চরিত্রসঙ্গতি ও হপন্তাসিক ঘটনাপরিণতির ুঙ্মতর 
প্রয়োজন মিটাইয়াছেন। 

ললিতা-বিনয়ের সম্পর্কের ঘাতপ্রতিঘাতগুকিকে-বিবাহাস্তিক পরিণতি 
পর্যন্ত অনুসরণ কর! যাইতে পারে। বিনয়ের প্রতি ললিতার বক্রদৃষটি প্রথম 
আকৃষ্ট হইল দুইটি কারণে। প্রথমতঃ সে গোরার মতের প্রতিধ্বনি করে 
বলিয়া তাহার ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে ললিতার তীব্র অবজ্ঞা। দ্বিতীয়তঃ, তাহার 
বক্তব্যের পরিপাটি বিন্যাস তাহার স্বাধীন মতবাদ সম্বন্ধে সংশয় জাগায়। 
যাহার যুক্তিক্রমের মধ্যে সাহিত্যিক প্রসাদগুণের এত আধিক্য, যাহার মধ্যে 
প্রকাশবিহবলতার কোন লক্ষণই নাই, সে মনের অকুত্রিম অনুভূতি হইতে 
প্রেরণা পায় কি না তাহা সন্দেহস্থল। সে গোরার প্রতি যে শ্বতোবিমুখতা 
অন্ুভব করিল, তাহাই সে মনোবিকলনের তির্যক পথে বিনয়ের উপর 
চালান করিয়া দিল। এই হীনতাসন্ধানের উৎসাহাধিক্যের পিছনে যে 
ছদুবেশী অবচেতন প্রেম নিজ ভীরু অস্তিত্বের সঙ্কেত জানাইতেছে, 
তাহা সে নিজেও জানিত না। বিনয়ের উপর সে একটা 
অধিকারবোধ পোষণ না করিলে, তাহাকে গোরার প্রভাব ও 
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সাম্প্রদায়িক ধর্মবিতণ্ডা হইতে ছিনাইয়া নিজের গার্হস্থ্য জীবনপরিক্রমার 
অন্তহ্ুক্ত করিবার জন্য এত প্রচণ্ড ইচ্ছা জাগিত না। এই বিরোধের 
ঘাটিতেই প্রেমের প্রথম বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে। স্থচরিতার প্রতি একটা 
অন্বীরুত ঈৰ্য্যাও ইহারই আর একটি অন্থষঙ্গী প্রমাণ। যখন সে নিশ্চয় 
বুঝিয়াছে যে স্থচরিতা তাহার প্রতিদ্ন্দী নয়, তখনই তাহার সহিত সহজ 
সথিত্বের সম্বন্ধ সে ফিরিয়া পাইয়াছে। 

ইতিমধ্যে ব্রাক্ষপরিঝারের সহিত ঘনিষ্তার ব্যাপারে বিনয়ের সহিত 
গোরার প্রচণ্ড মতবিরোধ ও কিছুটা মান-অভিঘান চলিয়াছে। শেষ পর্যন্ত 
বিনয়ের আগ্রহাতিশযো গোরাও পরেণবাবুর বাড়ীতে যাতায়াত আরন্ত 
করিয়াছে। বিনয়ের সহিত পঃরশ-পরিবারের একদিকে মৌজন্য-শিষ্টাচার- 
সহ্ধদয়তার পথ ধরিয়া ক্রমবর্ধমান অন্তরঙ্গতা, অন্য দিকে গোরার সহিত 
ত্রাহ্মমমাজের প্রচণ্ড সংঘর্ষ একসঙ্গে অগ্রসর হইয়াছে । এই বিতর্কের 
উত্তেজনার মধ্যেই গোরা স্থচরিতার প্রতি একট বিশেষ আকর্ষণ অনুভব 
করিয়াছে। বিশেষতঃ হারাণের তুচ্ছতার বৈপরীত্য গোরার উত্তঙ্ ব্যক্তিত্ব 
ও প্রগাঢ় আত্মপ্রতায় স্থচরিতার মনে একটা দাগ কাটিয়াছে। যেখানে 
বিনয়ের সর্বান্মক আতিথেয়তা কোন বিশেষ ব্যক্তির প্রতি পক্ষপাত না 
দেখাইয়া পরিবারের সঙ্গলের সহিত একটি স্নিষ্ঠ মাত্মীয়তাবোধ প্রসারিত 
করিয়াছে, সেখানে গোরার সমস্ত একাগ্রতা পরিপার্খনিরপেক্ষভাবে একমাত্র 
স্থচরিতার প্রতি কেন্দ্রীভূত হইয়াছে। সে তাহার সমস্ত শক্তি দিয়া, 
তাহার সমস্ত জীবনসাধনার সঞ্চিত ইচ্ছা প্রয়োগে স্থচরিতাকে নিজ 
প্রভাববুত্তের অন্তনূক্ত করিতে বন্ধপরিকর। সে বিনয়ের মত স্থচরিতাকেও 
পূর্ণ অধিকার ও গ্রাস করিতে চাহে। 

বিনয় যখন সহজ হ্বন়বৃত্তির শিকড় ফেলিরা ব্রাহ্মপরিবার হইতে 
প্রীতির আহরণ করিতে ব্যস্ত ছিল, তখন অক্কম্মাং লপিতার তীব্র 
শ্লেষাক্রমণ তাহার মন্থণ অগ্রগ তর পথে একট! অভারিত বিদ্প ঘটাইল। যে 
শান্ত ননীজলে সে তাহার নৃতন গ্রীতিরস-আদ্বাদনে উৎস্থক জীবনতরীকে 
ভাসাইয়াছিল, তাহা হঠাৎ আবর্তের মধ্যে পড়িয়। ঘুরপাক খাইতে লাগিল। 
মেয়েদের লইয়! সার্কাস দেখার প্রষোদবিহার ললিতার তীক্ষ জিপ্াসায় 
হঠাৎ একট! জটিল সমন্ত/র আকার ধারণ করিল। কিন্তু বিনয়ের সঙ্গে 
বলিতার ঘাত-প্রতিঘাতমূলক, ছন্-ছুর্বোধ সম্পর্কের মধ্যে অনুরাগের 


গোরা ৪৭১ 


অরুণাভা ফুটিবার পূর্বেই গোরার ও স্থচরিতার পারস্পরিক মনোভাব একটা 
ক্রান্তিলগ্নের অভিমুখীন হইল। ২০ ও ২১ অধ্যায়ে উভয়ের মনে একটা 
নিগৃঢ় অন্ভবের উন্মেষ ও তজ্জনিত উদ্ভ্রান্ত চিত্তবিপ্রব অপরূপ ব্যঞ্নায় 
:সন্কেতিত হইয়াছে । বিনয় ও ললিতার মত যৌবনতরল চিত্ত তটভূমিতে 
মৃদু আঘাত করিতে করিতে যত সহজে বেগ সঞ্চয় করে, গোরা ও স্থচরিতার 
মত অন্তগূঢ়, আহ্মসমাহিত প্রক্কুতি অন্ত লক্ষণের দ্বারা, অপরবিধ প্রেরণার 
অদৃশ্য চাপে তাহাদের মনের ক্র পরিবর্তন সম্বন্ধে সচেতন হয়। তৃগর্ভে 
সমাধিস্থ নিঝ'রের বাধামুক্তি ও বহিঃনিগ্ষমণ নদীপ্রবাহের সহিত তুলনায় 
অন্য ছন্দের: অন্ুবর্তন করে। এই দুইটি প্রেমকাহিনী পাশাপাশি চলায় 
ইহাদের প্ররুতিপার্থক্য স্ষুটতর হইয়াছে। 
ললিতার সহিত বিনয়ের সম্পর্ক এইরূপ বিস্রবহুল পথে, বিচ্ছিন্ন উচ্ছবাসের 
অসম ধারায়, অনেক চড়া কাটাইয়া অনিয়মিতভাবে অগ্রমর হইয়াছে। 
এইবার সংঘর্ষ বাধিল ম্যাজিস্ট্রেটের আমন্ত্রণে অস্ুষ্ঠিত আবৃত্তি-অভিনয়ে 
-বরদান্ন্দরীর মেয়েদের সঙ্গে যোগদানের ব্যাপারে। বিনয়ের এই প্রস্তাবে 
অসম্মতি-জ্ঞাপনে ললিতার জিদ চড়ে তাহাকে দলে টানিবার জন্য । বিনয় 
প্রশ্নটিকে নীতির পর্যায় হইতে ললিতার মননস্ত্টিবিধানের পর্যায়ে নামাইয়া 
রাজী হইলেও তাহার প্রসন্নতা অর্জন করিতে পারিল না। বিদ্রোহ সে 
বরদাস্ত করে না, অতিবশুতাও তাহার কাম্য নয়। তাহার সমস্ত আচরণ 
এই অদ্ভুত স্ববিরোধ ও অস্থিরমতিত্বের ছন্দে দোলায়িত। প্রেমের স্বভাব- 
বৈপরীত্যই তাহার অস্বীকৃত মনোভাবের হ্বরূপদ্োতক। এই উপলক্ষ্যে সে 
বিনয়কে গোরার উপগ্রহত্বের খোঁটা দিয়া একটা হিং তৃপ্তি 'অস্থভব করিয়াছে 
ও বিনয়ের আত্মমর্যাদায় মর্মান্তিক আঘাত হানিয়াছে। গোলাপ ফুলের উপহার- 
"স্বীকৃতির পরেও ললিতার খামখেয়ালী আচরণ বিনয়কে আরও পীড়িত 
‘করিয়াছে।. বিনয়ের অভিনয়ের সাবলীল নৈপুণ্য আবার ললিতার হীনতা- 
,বোধকে উদ্জিক্ত করিয়। তাহাকে অনুষ্ঠানের প্রতি বিমুখ করিয়াছে। 
আরুত্তিতে তাহার আশ্চর্য কৃতিত্বে তাহার উৎসাহ আবার পূর্ণবেগে ফিরিয়াছে ও 
‘তখন হইতে তাহার প্রসন্ন সহযোগিতা সকলের উদ্বেগের অবসান ঘটাইয়াছে। 
এই সংঘাতের জটিল টানা-পোড়েনের মধ্যে বিনয় ও ললিতা পরস্পরের 
স্বদয়ের সন্ধান পাইয়াছে ও ঠিক এই মুহূর্তেই স্থচরিতা বিনয়ের মনোলোকের 
নেপথ্যে অন্তহিত হইয়া ললিতাকে রগমঞ্চের একাধিপত্য ছাড়িয়| দিয়াছে। 


৪৭২ রবীন্দ্র-স্ষ্টি-সমীক্ষা 


গোরার বনিষ্ঠ, আবেশমুক্ত ও কর্মতৎপর ব্যক্তিত্ব সচরিতার প্রতি 
এই যোহসঞ্চারকে সর্বশক্তি দিয়া প্রতিরোধ করিতে স্থিরসংকল্প হইয়া পায়ে 
হাটিয়া দেশভ্রমণের সিদ্ধান্ত করিয়াছে । এই পল্লীজীবননৈকটোর ফলে সে 
চরঘোষপুরে দরিদ্র প্রজার সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় নির্মম শোষণব্যবস্থার 
অভিজ্তা লাভ করিয়াছে। এই অভিজ্ঞতার অমোঘ প্রতিক্রিয়ারূপে সে' 
বিদেশী রাজশক্তির সহিত সংঘর্ষ বাধাইয়া জেলে অবরুদ্ধ হইয়াছে। ইহারই 
সুত্রে ধরিয়া বিনয় ও ললিতার সম্পর্কে নিয়তি এক অচ্ছেন্ত গ্রন্থি পাকাইয়া 
তুলিয়াছে ও ইহাই শেষ পর্যন্ত তাহাদের দাম্পত্য মিলনে পরিণতি লাভ 
'কৰিগ়াছে। গোরার অন্যায় কারাদণ্ডের প্রতিবাদন্বরূপ বিনয় তৎক্ষণাৎ 


দণ্ডদাত| ম্যাজিস্ট্রেটের আয়োজিত উৎসব বর্জন করিয়াছে ও ললিতার- 


আত্মসম্মানবোধ ও অন্তায়ের প্রতি প্রবল দ্বণা সমস্ত শিষ্টাচার ও সামাজিকতার 


অন্থশাসন ছিন্ন করিয়া প্রকাশ্য বিদ্রোহে জলিয়া উঠিয়াছে। ললিতার অন্তরে" 


‘যে অঙ্গরাগের স্ফুলিঙ্গ অভ্যস্ত জীবনযাত্রার শান্ত আবরণে স্তিমিত ছিল 
তাহা বিদ্রোহের এই ঝটিকায় সর্ধধবংসী শিখায় আত্মঘোষণা করিল। 
সে ভবিস্তানশৃ্ হইয়া উন্মত্ত আবেগে উৎসবের অপমানজালা এড়াইতে 
ত্রায় বিনয়ের অভিভাবকহীন সান্নিধ্যে আপনাকে নিক্ষেপ করিল। 

তাহার এই সমাজবিগঠিত আচরণের কিরূপ অপব্যাখ্যা হইতে পারে তাহা 
সে ভাবিবারও অবসর পায় নাই। প্রেমের যে অন্ধ আবেগ মানুষের 
অবচেতন মন হইতে অলক্ষিতভাবে ক্রিয়াশীল হইয়া তাহার গতিবিধিকে 
অভাবনীয় পথে পরিচালিত করে, ললিতাঁর এই কাজটি সেই অন্ধ প্রেরণা- 
সঞ্জাত। বিনয়ের উপর নির্ভরশীলতা অন্তায়ের প্রতি প্রবল বিরাগের 
বিপরীত শক্তিরূপে ললিতার নিকট প্রতিভাত হইয়াছে । ক্রোধের বিকৃত 
মুকুরে প্রেমের অন্তগৃণচ অস্তিত্ব প্রতিচ্ছায়া ফেবিয়াছে। ললিতা যাহা সোজা 
পথে আবিষ্কার করিতে পারিত না, তিক দৃষ্টিতে তাহারই স্বরূপ তাহার 
নিকট মুখোস খুলিয়াছে। গা পা করিয়া আগাইলে প্রেমের যে দ্বার বন্ধই: 
থাকিত, বিপরীত মনোরত্তি হইতে সবেগে উৎক্ষিপ্ত হইয়া সেই দ্বার? 
অকম্মাৎ তাহার নিকট উন্মুক্ত হইল। স্টাযারমধ্যে বিনয়ের ভদ্র ও সংযত 
আচরণ ললিতার স্বভাবনির্মল অন্তরে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা ও কুতজ্ঞতাবোধ 
জাগাইল। অনিশ্চিত আবহাওয়ার ঝড়-ঝাপটা কাটাইয়া যদি শেষ পর্যন্ত 
প্রেমের দেউল নিমিতই হইয়া উঠে, তবে এই স্টীমারযাত্রার অভিজ্ঞতা' 


গোরা ৪৭৩-, 


অন্ধার উপাদানে তাহার পাকা ভিত্তি রচনা করিয়াছে। ললিতার প্রতি 
দায়িত্ববোধ ও তাহার মর্ধাদারক্ষার একান্ত আগ্রহ তাহাকে নৃতন সন্ত 
মণ্ডিত করিয়া বিনয়ের দৃষ্টিকে উদ্ঘাটিত করিল। সে সারা রাত্রি জাগিয়া 
ললিতার শয়নকক্ষে অতন্দ্র প্রহরা দিল ও এই কুচ্ছ,সাধনের দ্বারা প্রেমলাভের 
যোগ্যতা অর্জন করিল। রাত্রির নিঃশব্দ নক্ষত্রমণ্ডলী ও নিশ্ছিদ্র অন্ধকার 
তাহার এই গোপন পরিচধার সাক্ষীরপে ইহার. মধ্যে প্রকৃতির বিশালতা ' 
ও মহিমা সঞ্চারিত করিল ও প্রভাতে তরুণ সুর্যের প্রথম আবির্ভাব যেন 
দেবপ্রসাদের মত বিনয়ের দ্বিধাদুর্বল চিত্তে বলিষ্ঠ সঙ্কল্পের দৃঢ়তা আনিয়া: 
| দিল। ললিতা-বিনয়ের বক্তিগত সমস্তার এইখানেই সমাধান হইল। 
I ইহার পরে সমাজের বাধা ও বিবাহের ধর্মীয় অনুষ্ঠানবিষয়ক কতগুলি 
বহিরঙ্গমূলক অস্তরায় অতিক্রমণের প্রতীক্ষায় রহিল। 

অবশ্য ষ্টীমারে একত্র ভ্রমণের পরেও ললিতার মনোভাব সম্পূর্ণরূপে 
শ্ববিরোধমুক্ত হইল না। তাহার স্বভাবতঃ খামখেয়ালী আচরণ প্রেম- 
স্বীকৃতির চারিদিকে একটি অনিশ্চয়ের কুহেলিবৃত্ত রচনা করিয়াছে। তাহার 
প্রেম কখনই অৰিমিশ্র মধুরূপে দেখা দেয় নাই- ঝাৰ ও ঝালের পরিমাণ" 
ইহার মধ্যে কিঞ্চিৎ অন্বপ্তির স্বাদ জাগাইয়াছে। পরেশবাবুর সম্মুখীন 
হইবার মুহূর্তে বিনয়ের উপস্থিতি প্রয়োজন হইবে কিনা তাহা বিনয় ঠিক" 
করিতে ইতস্তত: করিতেছিল। ইতিমধ্যে ললিতাই খুব রূঢভাবে তাহাকে: 
অপেক্ষা না করিয়া গোরার মা-এর আশু সান্বনাবিধানের নির্দেশ দিয়াছে।' 
ললিতার এই আকম্মিক মেজাজ-পরিবর্তন বিনয়ের মনে মর্মান্তিক আঘাত: 
হানিয়াছে। আনন্দময়ী অবশ্য তাহার স্বভাবসিদ্ধ সংযমের বলে গোরার!' 
কারাদণ্ডের দুঃসংবাদ সহজভাবেই গ্রহণ করিয়াছেন ও বিনয়ের কোন' 
সাত্বনাপ্রয়াসকে আমল না দিয়াই বরং বিনয়কে মাতৃস্থলভ সেহের অভিষেকে 
তাহার মনোবেদনার উপর স্গিগ্ধ প্রলেপ বুলাইয়াছেন। বিনয় আনন্দ ময়ীর' 
নিকট তাহার ললিতার প্রতি প্রণয়োন্মেষের কাহিনী বিবৃত করিয়া। 
তাহার অন্তরের ভার লঘু করিয়াছে ও তাহার নীরব সমর্থনের প্রসাদে ধন্য 
হইয়াছে। 
ললিতার বিনয় সম্বন্ধে যেটুকু সঙ্কোচ ছিল, তাহা ক্রাহ্ষসমাজের হীন 
আক্রমণ ও কুৎসাগ্রচারে তাহার বিভ্রোহের প্রজলন্ত অগ্রিশিগায় পু!ড়য়া 
ছাই হইয়াছে। বিনয়ের প্রতি তাহার অপ্রকাশিত অন্থরাগ এই দুঃসাহসের 


৪৭৪ রবীন্দ্-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


আভায় দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। ব্রাহ্মসমাজের এই গহিত গুপ্তঘাতকবৃত্তির 
প্রতিবাদে সে প্রকাশ্তভাবে বিনয়ের সহিত বিবাহসঙ্ল্প ঘোষণা করিয়াছে । 
তাহাদের দুইজনকে জড়াইয়া ব্রাহ্মগোষ্ঠীর মধ্যে যে নিন্দার আবিল পঙ্ছক্রোত 
ঘুলাইয়া উঠিয়াছে তাহাতে বরং বিনয়ই নিজ অপরাধবোধে মুহমান 
হুইয়! পড়িয়াছে ও ললিতার সহিত প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎকারের সাহস হারাইয়াছে। 
ললিতার দৃপ্ত সত্যনিষ্ঠ প্রকৃতি কিন্ত ইহাতে আরও উদ্ধত অন্ধীরুতিতে 
উত্তেজিত হইয়াছে । আনন্দময়ীর ঘরে স্থচরিত৷ ও ললিতাকে দেখিয়া 
ও মেয়েঙ্কুল খুলিবার ব্যাপারে ললিতার দ্বারা তাহার সহযোগিতার 
‘মোৎসাহ আহ্বানে বিনয়ের বিপন্নতা কাটিয়া গিয়া তাহার অন্তরে হঠাৎ 
পুলকের উদ্দীপনা দেখ! দিয়াছে । অবশ্য ললিতার বিদ্রোহের সমস্ত শাস্তি 
পরেশবাবুকে সহ করিতে হইল। বেনামী চিঠি, প্রকাশ্য কৈফিয়ংতলব, 
সর্বোপরি পারিবারিক অসহযোগ ও বিমুখতার সমস্ত নীরব বেদনা তাহার 
ধৈর্যের ও ঈশ্বরবিশ্বাসের অগ্নিপরীক্ষার অবসর স্থট্টি করিল। আনন্দময়ী 
সমস্ত প্রতিকূল প্রভাবের বিরুদ্ধে বিনয়ের সহিত ললিতার বিবাহে অকুঠ 
সমর্থন জানাইয় ও বিবাহই যে ললিতাকে এই কাপুরুষোচিত পক্ষপ্রক্ষেপ 
হইতে বাচাইবার একমাত্র পথ ইহাই কর্তব্যরূপে নির্দেশ করিয়া বিনয়ের 
মনোবলকে স্থির রাখিয়াছেন। 
গোরা জেল হইতে মুক্ত হইয়া বিনয়ের এই ত্রাপ্ধবিবাহের দুঃসংবাদ 
শুনিয়াছে ও তাহার সমস্ত যুক্তিতর্ক, আবাল্য শৌহার্দ্যের অধিকার ইত্যাদির 
" প্রয়োগে বিনয়কে এই সমাজদ্রোহিতা৷ হইতে বাচাইবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়াছে। এই দ্বন্দের মধ্যে লেখকের হুক্মদশিতা সুন্দরভাবে ব্যক্ত 
হইয়াছে। বিনয় এখন গোরার ব্যক্তিত্বপ্রভাবের নিকট সহজে নতিম্বীকার 
করিল না। কেননা তাহার সমস্ত সত্তা দিয়া অনুভূত একটি বাস্তব সত্য 
'গোরার আন্তরিক নিষ্ঠাপোষিত . প্রত্যয়ের বিরুদ্ধে সমকক্ষতার স্পর্ধায় 
দড়াইয়াছে_-“গোরা আজ বায়ুবাণের দ্বারা বাযুবাণকে ঠেকাইতেছিল না, 
'আঞ্জ বাণ যেখানে আনিয়া বাজিতেছিল সেখানে বেদনাপূর্ণ মানুষের হৃদয়” 
(৫৩ অধ্যায় )। বিনয় আজ এই নববলে,বলীয়ান হইয়া গোরার সহিত 
দ্বৈরথ সমরে প্রবৃত্ত হইয়াছে, স্থতরাং গোরার প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তিও আজ 
বিনয়কে পরাজিত করিতে পারিল না। স্বাজাত্যাভিমান ও প্রেম যদি 
সমান সত্য হয়, তবে কেহই আত্মসমর্পণের কথা ভাবিবে না । 


গোরা ৪৭৫ 


ব্রাহ্মসমাজের নৃতন নৃতন পীড়নের উদ্ভাবন-কৌশল, উহার একটা 
নিন্দামুখর কুৎসিত আবহাওয়া! সৃষ্টির উপায়দক্ষতা, হারাপবাবু ও বরদাস্থন্দরীর 
নব নব নৈতিক প্রভাব-বিস্তার, বিনয়ের অন্তদ্প্ৰময় অনুতাপ, স্থচরিতার 
শঙ্কিত দ্বিধা ও পরেশবাবুর ও আনন্দমদ্ীর অটল নিত্যধর্মনির্ভরতা সমস্ত 
মিলিয়া যে অগ্নিগর্ভ পরিবেশ রচনা করিয়াছে তাহার ধুত্রাবরণের মধ্যে 
ললিতার দৃপ্ত তেজস্থিতা হুম্পষ্টতর দীপ্তিতে ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে। শেষ 
বাধা আসিয়াছে কোন্‌ ধর্মমত অনুসারে বিবাহ অনুষ্ঠিত হইবে সে সম্পর্কে 
মতভেদে । অবশ্য আনন্দময়ী বিনয়ের ধর্মান্তর গ্রহণের প্রস্তাবকে অন্থমোদন 
করেন নাই। ব্রাহ্মপরিবারে বিবাহের জন্য যে ব্রান্ধধর্মে দীক্ষা অপরিহার্য 
মূল্য তাহা তাহার উদার, অ-সাম্প্রদাযিক ধর্মচেতনা স্বীকার করে নাই। 
সমাজ এই সমাজবিধিউল্লজ্বনের জন্য বিনয়কে বর্জন করে, তবে তাহাকে 
এই শাস্তিগ্রহণের জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে! কিন্তু সে যে স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া সমাজত্যাগী হইবে ইহ! সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহথ। বিনয়ের নিজের ধর্মের 
আচার সম্বন্ধে এমন কোন প্রবল প্রত্যয় ছিল না, যাহা মিলনের পথে অলঙ্ঘ্য 
ব্যবধান। গোরার বন্ধুত্ব হারানই তাহার সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক আত্মত্যাগ 
গোরার প্রসন্ন স্বীকৃতির অতিরিক্ত হিন্দুধর্মের প্রতি তাহার আর কোন 
দুশ্ছেঘয আকর্ষণ নাই। স্থতরাং সে ব্রাহ্ম বা হিন্দু মতে যে কোন 
উপায়ে বিবাহ সারিতে উৎস্থক। কিন্তু এখানে ললিতার ধর্মনিষ্ঠা নয়, 
তাহার দুর্দম আত্মমর্যাদাবোধ ও সত্যান্রাগই তাহাকে কোন অপমানকর 
সর্তে বাজি হইবার প্রক্ষে প্রবল বাধা দিয়াছে। সে ব্রাহ্মদমাজের মত 
একটা হীন মনোভাবশাসিত_ প্রতিষ্ঠানের এই অভিভাবকদের দাবী 
সবলে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । পরেশবারু তাহাকে কোন নির্দেশ না 
দিয়া তাহার স্বাধীন বিচারবুদ্ধির উপর চূড়ান্ত দিদ্ধান্তের ভার দিয়াছেন। 
ললিতা ও বিনয়ের যদি তাহাদের রুতকর্মের ফলভোগ করিবার মত অটুট 
নীতিবল থাকে, তবে অন্তর্যামীর নির্দেশ ছাড়া অপর কোন বছিঃশক্তির 
অনুশাসন তাহারা স্বচ্ছন্দে উপেক্ষা করিতে পারে । 

ললিতা ও বিনয়ের বিবাহ সমস্যাটি চারিটি বিভিন্ন দৃষ্টকোণ হইতে 
বিচারিত হইয়াছে_-(১) প্রণয়ীযুগলের, (২) আনন্দময়ীর (৩) গোরার 
ও (৪) পরেশবাবুর। ইহারা প্রত্যেকেই নিজ নিঙ্গ অন্তরের আলোকে 
এই একই ব্যাপারে নৃতন নৃতন দিক প্রত্যক্ষ করিঘাছেন। প্রথম, ললিতা- 


৪৭৬ ববীন্দর-হৃট্ট-সমীক্ষ! 


বিনয় সংক্ষিপ্র বিশ্রম্তালাপের পর যে সিদ্ধান্তে স্থির হইয়াছে তাহা লেখকের 
ভাষাতেই ব্যক্ত করা যাইতে পারে--“তাহারা হিন্দু কি ব্রাহ্ম একথা 
তাহার। ভূলিল, তাহারা যে %ই মানবাত্মা এই কথাই তাহাদের মধ্যে 
নিষ্কম্প প্রদীপশিখার মতো জণ্লতে লাগিল।” (৫৮ পরিচ্ছেদ, শেষ) 
আনন্দময়ী বিনয় ও ললিতার নিকট তাহার মনোভাব প্রকাশ উপলক্ষ্যে 
এ বিষয়ে তাহার দ্বিধাহীন অভিমত জানাইয়া, দিয়াছেন--তাহার 
সমদশী মন মান্ুষে-মান্ষে অকুত্রিম মিলনস্পৃহার মধ্যে সমাজের কুত্রিম 
বাধা ও সমাজবিজ্রোহে শক্তির অপচয় কোনটাই পছন্দ করে না। 
বন্ধুত্বের মত বিবাহও সহজ, সরল, ও সর্ববাধামুক্ত হওয়াই তাহার" 
একান্ত কাষ্য। পরেশবাবু স্বচরিতার সহিত আলোচনায় ও ললিতা- 
বিনয়ের নিকট লিগিত আশীর্বাদ-লিপিতে তাহার নির্মল বিবেকবুদ্ধিপ্রস্থত 
প্রত্যয়টি ধীরভাবে উপস্থিত করিয়াছেন। ইহার মধো তাহার মানস বিচারের, 
শাজ স্পন্দনটি অতি প্রা, অথচ নিখুত রেখায় বিধৃত হইয়াছে । তরুণ- 
তরুণীর এই দুংসাহসিক সমাজ-বিদ্রোহে তাহার উদ্বেগের কথা তিনি গোপন 
করেন নাই, তবে ইহার সঙ্গে সঙ্গে ইনি উহাদিগকে সতর্ক করিয়াছেন, 
যে আজীবন তাহাদিগকে এই আদর্শবাদের উদাত্ত স্তরে সমস্ত জীবন- 
সঙ্গীতকে অস্থরণিত করিতে হইবে । অভিভাবক হিসাবে তাহার একমাত্র 
কর্তবা হুইল যে তাহাদের আচরণ ধর্মসঙ্গত হইল কি ন! যে বিষয়ে নিশ্চিত 
হওয়া, ফলাফলের দিক্‌ দিয়া সতর্ক করা নয়। এখানে এই সঙ্গে তিনি তাঁহার। 
ব্রাহ্মসমাজে যোগদানের আদিম গ্রেরণাটির উপরও আলোকপাত 
করিয়াছেন। যখন তিনি সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে প্রণোদিত হইয়াছিলেন, 
তখন ব্রাহ্মদঘাভই তাঁহার ধর্মসাধনার শ্রেষ্ঠ আদর্শরূপে প্রতিভাত হইয়াছিল। 
তিনি হিন্দুসমাজের বন্ধন কাটিয়া ব্রাহ্মসমাজের বন্ধন গলায় পরেন নাই-_ 
ইহাই তাহার অন্তর্যাধীর নিকট একমাত্র আত্মপক্ষসমর্থন। পরেশবাবুর! 
বিচার হইল সমন্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, জীবন্ত পুরুষের নিরাসক্ত দৃষ্টির 
প্রতিফলন। ইহা নীতিতত্ববিদের কাজে লাগিবে, সংসারসংগ্রামলিপ্ত নর- 
নারীর জটিল সমস্তাসমাধানে কতট। সহায়তা করিবে তাহা বলা শক্ত । 
গোরা কিন্তু তাহার চিরন্তন প্রতিষ্ঠাভূমিতে অবিচল রহিয়াছে । পরেশবাবু ও 
আনন্দময়ীর প্রসন্ন অন্থমোদনও তাহার চিত্তে লেশমাত্র রেখাপাত করে নাই ৷ 
পরেশবাবুর উদারতাকে সে তীক্ষু যুক্তি দ্বারা খণ্ডন করিয়াছে। ভাঙন-ধরা 


গোরা ৪৭৭ 


নদীতটের তুলনা তাহাকে কিছুমাত্র সান্বনা দেয় নাই__সে কৃত্রিম পাষাণ- 
বন্ধনে সুরক্ষিত, আবহমানকাল হইতে অপরিবতিত, সমস্ত োতোবেগ- 
প্রতিরোধী সমাজের প্রশস্তিগানে মুখর ॥ বিনয়কে ত্যাগ করা সম্বন্ধেও 
তাহার কর্তব্য দ্বিধাহীন ও কুম্পষ্ট । সমাজ নিজ অন্তনিহিত শক্তিতে আত্ম- 
রক্ষার ব্যবস্থা করিবে, তাহার নিশ্চেষ্টতাকে বিদ্রোহের খোচায় বিচলিত 
করিবার কোন প্রয়োজনই নাই এই বিশ্বাসে সে অটল। কিন্তু তাহার 
মর্মান্তিক পরাজয় ঘটিয়াছে তাহার নিজের মাতার স্নেহের নিকট সমাজ- 
নিষ্ঠার অবমাননায়। সে সমস্ত সমাজকে বিনয়ের প্রত্যাখ্যানে একীভূত 
করিয়াছে, কেবল নিজের মাকেই তাহার মতাবলম্বী করিতে পারে নাই। 
ইহার পিছনে যে আরও গুঢ় পরাভাব-্লানি প্রচ্ছন্ন আছে তাহা অবশ্য তাহার 
পূ্বা্গমানেও ধর! গড়ে নাই। এইরূপে এই অসাম্প্রধায়িক অনুষ্ঠানের 
দূর প্রসারী তাৎপর্য ও বহুমুখী বিচারবুদ্ধির উদ্দীপন উপপ্চাসের পাত্রপাত্মীর 
বিভিন্ন দৃষ্টিভগীর মাধ্যমে পাঠকের চেতনায় অঙ্থবিদ্ধ হইয়াছে। 

শেষ পথন্ত হিন্দুমতেই বিবাহ সম্পন্ন হই এই কৃটপ্রশ্নের চুড়ান্ত মীমাংসা 
হইয়াছে। লেখক বিবাহ বাসরেই বিনয়-ললিতার দাম্পত্য জীবনের উপর 
যবনিকা ফেলিয়া বিবাহোত্তর সমস্তার কোন ছায়াপাত ঘটিতে দেন নাই। 
উপন্তাসিকও উপসংহারলয়ে রূপকথাকারের নিশ্চিত্র, আনন্দময় সমাপ্ধি- 
ঘোষণার প্রতিধ্বনি করিতে বাধ্য হন। জীবন এই ক্রান্তিমূহূর্তে প্রত্যক্ষ গতি 
হারাইয়া৷ এক কল্পানারমণীয়, অথচ পূর্ব-ইতিহাস-প্রভাবিত পরিণতিতে স্থির 
হুইয়া নেপথ্যলোকে আত্মগোপন করে। 


৫ 


বিনয় ও ললিতা টপন্তাসের পার্শচরিত্র, গোরা ও স্থচরিতার সম্পর্ক- 
নির্ধারণই উহার কেন্দ্রীয় ঘটনা, সমন্ত উপস্তাস-বণিত হ্বায়-আলোড়নের 
নিগৃঢ়তম রসনির্যাস । অন্তান্ত চরিত্র ও ঘটনাপরম্পরা এই পরম 
পরিণতির প্রস্তুতি ও আয়োজন। যে ঝড় উপন্তাসের পাতায় পাতায় 
বহিয়াছে, যে আবেগ-সংঘাত উহার মধ্যে দুর্দম গতিবেগ সঞ্চার করিয়াছে, 
যে বৃহৎ গটভূমিকা কাহিনীর বস্ত-আশ্রয় ও ভাব-পরিধি যোগাইয়াছে, 
তাহাদের চরম তাৎপর্ধ এই বিপরীত মেরুর অধিবাসী তরুণ-তরুণীর একাত্ম 


ইরা: রবীন্দ্র-হৃটি-সমীক্ষা 


মিলনে নিয়োজিত। দুইটি ভিন্ন-আদর্শ-প্রভাবিত অথচ আত্মাহ্থসন্ধান ও 
সত্যৈষণায় একনিষ্ঠ চরিত্র যেখানে আসিয়া মিলিয়াছে তাহা সাধারণ 
ভাববিনিময়ের মানদণ্ডে অসম্ভব ও অভাবনীয়। মহাপ্রাবনে যেমন দূরবিচ্ছিন্ন 
বিসদৃশ প্রাণীসংঘ পরস্পরের অতি কাছাকাছি ভাসিয়া আসে, তেমনি এখানে; 
পারিপাশ্বিকের তুমুল আলোড়নে, আবেগের কুলপ্লাবী মন্থনে, ঘটনার বিচিত্র 
গতিতে, ও সর্বোপরি অভাবনীয়ের প্রলয়-কম্পনে এই ছুই আত্মা অন্তোন্য- 
সংলগ্ন হইয়াছে। কবি যেখানে স্বষ্টিতত্বভেদী দিব্যদৃষ্টিবলে বর্তমান যুগের 
প্রেমিক-প্রেমিকাকে যুগ-যুগান্তরের অনাদি প্রেমের উৎস হইতে ভাসিয়া- 
আসা শাশ্বতযুগলরূপে কল্পনা করিয়াছেন, ওুপন্তাসিক তাহার জন্য বাস্তব 
ও অনস্তবসম্মত পরিবেশ যোগাইয়া কবিকল্পনাকে জীবনসত্যের প্রত্যক্ষতা 
দিয়াছেন। স্বস্মভাবে অনুধাবন করিলে এই উভয় প্রেমেরই স্বরূপ অভিন্ন। 
উপন্যাসের এই প্রেমকাহিনী তথ্যবহুল ও অন্তদ্বন্দপুষ্ট হইয়াও কাব্যন্তধমার 
অতি নিকটাজ্মীয়। কাব্যের সুকুমার হৃদয়বৃত্তিকে যতটা বস্তঘনতা ও 
_মনোজগতের সহিত সুপ্ম সঙ্গতি দেওয়া সম্ভব, রবীন্দ্রনাথ তাহার সীমারেখায় 
পৌছিয়াছেন। 

গোরার সমস্ত হৃদয়বৃত্তিমূলক সম্পর্কই আচারনিষ্ঠার অনমনীয় 
প্রয়োজনে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। এমন কি মাতা-পুত্রের যে মধুরতম সম্বন্ধ 
তাহাও ক্সেহপ্রশ্রয়ের সমস্ত স্পর্শ হইতে বিবিক্ত। মাতার গ্রীতিবিধানের 
খাতিরেও সে নিজ ধর্মনিদিষ্ট আচরণপথ হইতে এক চুলও ভ্রষ্ট হইতে প্রস্তুত 
নয়। কাজেই আনন্দময়ী যখন বিনয়কে খাওয়াইবার জন্য আকিঞ্চন 
করিয়াছেন তখন গোরার কর্তবাবোধ এই ইচ্ছাতে বাধা দিয়া মাতার 
মনে ব্যথা দিতে তিলমাত্র সঙ্কুচিত হয় নাই। অবশ্য আনন্দময়ী তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ উদারতার বশে এই অযৌক্তিক অত্যাচারকে ক্ষমান্সিগ্ধ প্রসন্নতার 
সহিত মানিয়া লইয়াছেন। বিনয়ের সহিত সম্পর্কেও বন্ুপ্রীতি কঠোর 
 কতব্যনিষ্ঠার দ্বারা পদে পদে প্রতিহত হইয়াছে-_বন্ধুর স্বাধীন ইচ্ছা তাহার 
অবশ্ঠপালনীয় আচরণবিধিকে লঙ্ঘন করিলে গোরার নিকট কিছুমাত্র 
প্রশ্রয় পায় নাই। ক্রাক্মসমাজে মেলামেশা, পরেশবাবুর পরিবারের সহিত 
সাধারণ সৌজন্বিনিষয়ও তাহার নিষেধবারিত হইয়া অতি সসঙ্কোচে 
অগ্রসর হইয়াছে । তাহার প্রত্যেকটি ব্যক্তিগত সম্পর্ক এইরূপে এক 
অতন্দ্র বিবেকবুদ্ধি-তাড়িত হইয়া স্বচ্ছন্দ বিকাশবঞ্চিত হইয়া পড়িয়াছে ৷ 


' গোরা ৪৭৯. 


গোরার মনের এই দিকটা যেন অবিকশিতই রহিয়া গিয়াছে । সে সব সময়ে 
নেতা, শাসক ও সংঘগুরুর কৃত্রিম অংশে অবতীর্ণ হইয়া সহজ গ্রীতিবিনিময়; 
ও পরিবার-জীবনের সৌকুমার্য হইতে আপনাকে শ্বেচ্ছানির্বাসিত করিয়াছে। 
তাহার রণবেশেই তাহার একমাত্র পরিচয়_সে কোন দিনই বর্ম খুলিয়া” 
কোমল অন্থভূতিময় হৃদয়টি অবারিত করে নাই। 

কুষ্দয়াল, দাদা মহিম ও পবরবারের অন্যান্য ব্যক্তির সঙ্গেও তাহার: 
একই রকমের কর্তব্যনিয়ন্ত্রি, অন্তরঙ্গতাহীন সম্পর্ক। বিনয়ের সহিত 
বিতর্কে তাহার হাম্তরসিকতার কিছুটা নিদর্শন মিলে, কিন্তু সেখানেও 
হাসির পিছনে একটা ক্লেষতীক্ষ, অনমনীয় কঠোর আঘাতশীলতা 
গোপন থাকে না। গোরার পরিহাসের মধ্যে সিঞ্ধতার একান্ত অভাব,. 
শাণিত অন্ত্রের ইন্পাত-আভা! উহার মধ্য হইতে ছিট্‌কাইয়া পড়ে। 
ককষ্দয়ালকে সে শাস্্বিধি অন্সারে ভক্তি করে। নিজ অন্তরের 
আহ্থগত্য সেখানে একেবারেই অন্থপস্থিত। মহিমের প্রতি সে অগ্রজের 
প্রাপ্য সম্মান দেখায়, কিন্তু তাহার সহিত প্রাণের কোনই যোগ নাই। 
মহিষের গার্হস্থ্য সমন্তা ও চাকরীজীবনের ভাল-মন্দ শুধু তাহার" 
সহাঙ্গভূতি নয়, চেতন! হইতেও বজিত। এমন কি বৌদিদি লক্ষ্মীমণি' 
ও ভাইঝি শশিমুখীর প্রতিও সে একান্ত উদাসীন, কোন বিরল- 
মুহূর্তেও তাহাদের সম্পর্কে কোন ধৎস্ক্য সে অন্থভব করে না। 
শশিমুখী তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে কেবল বিনয়ের সহিত তাহার 
বিবাহপ্রস্তাবউপলক্ষ্যে, কিন্তু অন্যথা তাহার প্রতি কোন স্সেহক্ষরণের 
প্রমাণ আমরা উপন্তাসে পাই নাঁ। গোরা নিঃসংশয়ে এমন একজন, 
ব্যক্তি, যাহার বহিজীবন অন্তজাঁবনকে পূর্ণগ্রাস করিয়াছে। কেবল 
সুচরিতার ক্ষেত্রে দুর্ল্ঘ্য বাধা ডিঙ্গাইয়! বহিজীঁবন ও অন্তজীবন এক হইয়া 
মিশিয়াছে। স্থতরাং ইহাই গোরার জীবনে প্রধান ধারা ও ইহারই অস্কসরণে 
তাহার ব্যক্তিত্বের উৎসমূলে পৌছান যাইবে। 

গোরার_ ব্যক্তিসত্বাটি নানাবিধ আলোচনা ও মতবাদের মাধামে 
আমাদের নিকট পরিষ্ফুট হইয়াছে। তর্কের জোরের মধ্য দিয়াই তাহার 
ব্যক্তিত্বের জোর. আমাদের: নিকট প্রকাশ হয়। সর্বপ্রথম বিনয়ের সহিত 
তাহার যে মতবাদসংঘর্ষ ঘটিয়াছে তাহাতেই তাহার সংকল্পদৃঢ়তা ও 
' দুর্বলতার প্রতি প্রবল অসহিষ্ণুতা প্রকাশ পাইয়াছে। বিনয়ের ব্রান্ধ-- 
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পরিবারের সহিত আকন্মিক আলাপ গোরার মনে তীত্র বিরূপতা জাগাইয়াছে। 
সে এই তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যেই বিনয়ের স্বধর্যচ্যুতির সম্ভাবনা দেখিয়াছে। 
ব্রাহ্মসমাজে প্রচলিত স্ত্রী-্বাধীনতাই এই বিতর্কের উপলক্ষ্য । গোরা 
-পাশ্চাত্ত্যভাববিলাসপ্রস্থৃত স্ত্রীজাতির প্রতি শ্রদ্ধা দেখানোর মধ্যে কামনার 
অপমানকর অস্তিত্ব অনুমান করিয়া সে সম্বন্ধে বিনয়কে সতর্ক করিয়াছে। 
-পরদিন সন্ধ্যায়: বিনয়ের সহিত তর্কে গোরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহার 
আদর্শটি উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করিবার অবসর পাইয়াছে। তাহার পরদিন 
, গোরা! কুষ্ণদয়ালের অনুদ্ঞায় পরেশবাবুর বাড়ী গিয়াছে ও তাহার পরিবার- 
বর্গের সহিত প্রথম পরিচিত হইয়াছে । তাহার পূর্বেই বিনয় আনন্দময়ীর 
পাতের প্রসাদে বলীয়ান হইয়া পরেশবাবুর বাড়ীতে শিষ্টাচারের তাগিদে ' 
- উপস্থিত হইয়াছে ও নিঃসক্কোচে মেয়েদের সহিত আলাপ-মালোচনা! 
।চালাইয়াছে। বিনয় নকীবরূপে সুচরিতার নিকট গোরার প্রশপ্তিকীর্তন 
"করিয়া তাহার মনে শ্রংস্থক্য জাগাইয়াছে,__তাহার প্রমুখাৎ স্থচরিতা 
,গোরার অসাধারণ চরিত্রগৌরবের সন্ধান পাইয়াছে। এই দৌত্যটুকু না 
“থাকিলে গোরার প্রতি স্চরিতার পূর্বরাগসঞ্চারের কোন অবসর ঘটিত না। 
সেই দিনই অপরাহ্ন গোরা পিতৃশাজ্ঞাপালনের জন্য পরেশবাবুর 

: সহিত পরিচয় করিতে আসিয়াছে_-তাহার আকৃতিতে ও পোষাক-পরিচ্ছদে 
, একটা বে-পরোয়া যুদ্ধং দেহি মনোভাব উগ্রভাবে প্রকট হইয়াছে । 
বরদান্থুন্দরীর সঙ্গে একটু মৃদু কথাকাটাকাটির পর ও ব্রাঙ্গাবাড়ীতে জলগ্রহণে 
-ব্্চ অসম্মতি জানানর পর হারাণের সহিত তাহার তুমুল তর্কযুদ্ধ বাধিয়াছে। 
-ম্ুচরিতা গোরার উদ্ধত ভাব-ভঙ্গীতে উত্তেজিত হইয়া হারাণকে তাহাদের 
-পক্ষে সেনাপতিপদে মনে মনে বরণ করিয়াছে । কিন্তু এই শক্তিপরীক্ষায় 
- -গোরার শ্রেষ্টত্ব ও হারাণের তুচ্ছতা এত নিঃসংশয়িতভাবে প্রমাণিত হইল, 
যে যুদ্ধশেষে হারাণের প্রতি সৃচরিতার মনোভাব শ্রদ্ধা হইতে লঙ্জা ও 
অবজ্ঞায় নামিয়া আসিল। সে গোরার প্রতি বিরূপতার পরিবর্তে গৃঢ় 
আকর্ষণবোধ করিল এবং সমস্ত চিন্তা ও কাজের মধ্যে একটা অনির্দেশ্র 
. বেদনা অনুভব করিল। হয়ত তাহার উপস্থিতি সম্বন্ধে গোরার সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা শুধু তাহার আত্মসম্মানে আঘাত হানিল না, আরও কোন কোমল 
অন্থ্ভূতিকেন্দ্রে বেদনা জাগাইল। এই আপাত-অহেতুক, মাত্রাতিরিক্ত 
-সনঃগীড়াই উন্মেষোন্মুখ প্রেমের প্রথম অলক্ষ্য পদসঞ্চার। 
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বিনয় আবার যখন পরেশবাবুর ঘরে আসিয়াছে, তখন স্থচারিতা বিনয়ের 
সহিত আলোচনার দ্বারাই গোরা সম্বন্ধে তাহার কৌতূহলকে পরিতৃপ্ত 
করিতে চাহিয়াছে। বিনয় স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মেলামেশা সম্বন্ধে গোরার 
যে তীব্র আপত্তি তাহার একটা আদর্শগত ব্যাখ্যা দিয়া তাহার অনন্যতাকে 
রুচিকর রূপে ফুটাইয়াছে। বিনয়ের ভক্তি-ভাম্যের মধ্য দিয়া গোরাচরিত্র . 
আরও দীপ্ত মহিমায় উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিয়াছে। 

১৫ পরিচ্ছেদে বিনয় ও গোরা অস্তরঙ্গতাঁর নিবিড়তম পর্যায়ে পরস্পরের 
অতি-সন্নিহিত হইয়াছে। এই অধ্যায়ে গোরার অভিভবশীলতার পরিবর্তে 
তাহার গ্রহণশীলতাই আশ্চর্য ব্যতিক্রমের মত ফুটিয়াছে। বিনয়ের প্রতি 
মনে মনে বিরূপ ভাবপোষণের জন্য গোরা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় তাহার 

প্রতি একটা বিশেষ টান অস্থভব করিয়াছে। এই অধ্যায়ে বিনয় নিজ 
অন্তরে প্রেম-উন্মেষের অপরূপ মাধুর্য গোরার নিকট মেলিয়া ধরিয়াছে এবং 
গোরাও এই নৃতন আবির্ভাবকে যোগ্য মর্ধাদা দিয়া উহার সত্যতা স্বীকার 
করিয়াছে। বিনয়ের চোখে এই প্রেমাঞ্জন সমস্ত পরিচিত সংসারে এক 
অলৌকিক সৌন্দর্য ও অর্থগৌরব মাখাইয়া দিয়াছে_কাব্যবণিত প্রেষ- 
চেতনা তাহার জীবনে প্রত্যক্ষ সত্য হইয়া সমস্ত বিখজগৎকে মায়াময় 
করিয়া তুলিয়াছে। গোরা এই নারীপ্রেমের মহিমাকে লঘু না করিয়া 
স্বদেশপ্রেমকে উহার যোগ্য প্রতিৎন্দ্ীরূপে খাড়া করিয়াছে, কিন্তু তাহার 
সাধনাকেই কল্পনাচক্ষে দেখিয়া উহাকে এক জ্যোতির্ময় ভবিষ্যতের পূর্বস্থচনা- 
রূপে শ্রেষ্ঠত্বের অভিনন্দন জানাইয়াছে ॥ বিনয়ের সত্য ও গোরার সত্য 
এক অনাগতকালে যে বৃহত্তর যৌগিক সত্যে এক হইয়া উঠিবে ভবিষ্বাতের 
এই ছবি তাহার মানসনেত্রে উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। গোর! ও বিনয়ের 
মধ্যে আর কোথাও পারস্পরিক বোঝা-পড়া এমন একান্ত হইয়া দেখা দেয় 
নাই। বিনয়ের অন্গুভবের গভীরতা! গোরার মনে সংক্রামিত হইয়া উহার 
দেশপ্রেমের আদর্শকে প্রভাবিত করিয়াছে ও উভয় প্রকার প্রত্যয়ের মধ্যে 
সমন্বয়ের সম্ভাবনার ঈষৎ আভাস দিয়াছে। গোরার শেষ অভাবনীয় 
পরিণতির যদি কোন বীজ থাকে, তবে এখানেই উহার অক্ষুট স্থচনা 
অন্থভবগম্য | 

গোরার ভাবমূর্তি ত্রিবিধ উপায়ে স্থচরিতার অন্তরে ভাস্বর হইয়াছে 
__ প্রথমতঃ বিনয়ের পরোক্ষ-প্রশস্তি, দ্বিতীয়তঃ গোরার দুর্দম ব্যক্তিসতার 
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অভিঘাত, আর তৃতীয়তঃ স্থবচরিতার নিভৃত স্থৃতিরোমস্থন ও ধ্যানমুগ্ধ 
কল্পনার বর্ণবিস্তাস। এই তিন রকম উপাদানে স্থচরিতার মনের গভীরে গোরার 
প্রভাব ক্রমশঃ ছুনিরোধ্য শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে । ইহাদের সহিত বাহিরের 
প্রতিকূলতা যুক্ত হইয়া তরুণীর ভাবাবেগের মধ্যে নীতিগত নিষ্ঠার ও সংকল্প- 

' দৃঢ়তার অন্থগ্রবেশ ঘটাইয়াছে। ব্রাহ্মমমাজ ও উহার প্রতিনিধি হারাণ 
ও বরদাস্থন্দরীর এবং হিন্দুসমাজের প্রতিনিধি হরিমোহিনীর প্রতি 
বিমুখতায় গোরার আকর্ষণ অজ্ঞাতসারে বৃদ্ধি পাইয়াছে। হয়ত বা হারাণ ও 
ররদান্থন্দরীর স্মেহহীন অভিভাবকত্ব সে উপেক্ষা করিতে পারিত। কিন্তু 
হরিমোহিনীর স্সেহ ও মৃট় সংস্কারের অত্যাচার তাহার অসহা হইল। 
হরিমোহিনীর নির্বদ্ধাতিশয্য ও কুটকৌশল স্বয়ং গোরার নিকট ভবিষ্যৎ 
প্রত্যাহারপত্র আদায় করিয়া স্থচরিতার নিসঃঙ্গতাকে আরও ঘনীভূত 
করিয়াছে । এই সঙ্কটলগ্নে যখন গোরা তাহার জন্মরহস্তের অভাবনীয় 
উদঘাটনে সমস্ত এঁতিহ্াশ্রয় হইতে ছিন্নমূল হইয়া মানবাত্মার একক 
অধিকারে তাহার পাশে আগিয়! দাড়াইল, তখন স্চরিতার সমস্ত অন্তরের 
সংগ্রাম শেষ হইয়া গিয়াছে। টবের এই দাক্ষিণ্য সে সব সংশয়মুক্ত হইয়া 
অঞ্জলি পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছে। তাহার এই নীরব, প্রশ্নহীন আত্মনিবেদন 
তাহার চিত্তপ্রস্তুতির পূর্ণতার উপরই আলোকপাত করে। কিন্তু এই 
পরম প্রশান্ত নির্বাণের পূর্বে দ্বিধা-দ্বন্দ্রের স্তরগুলি অনুধাবন ও অতিক্রম 
করিতে হইবে । 


২০ অধ্যায়ে গোরার সঙ্গে স্থচরিতার দ্বিতীয় সাক্ষাংকার। এখানে 


হারাণবাবুর উপস্থিতিতে সুচরিতার বিরূপতার প্রতিক্রিয়ায় গোরার বৈদ্যুতী : 


আকর্ষণ প্রবলতর হইয়াছে । এবার তর্কের উপলক্ষ্য হইল ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণ 
ও পরেশবাবুর পরিবারের এই নিমন্ত্রণে যোগদানসম্পকিত। এই অবমাননা 
স্থচক আহ্বানের বিরুদ্ধে গোরার সমস্ত সত্তা আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে। 
সে তাহার সর্ববিধ বুদ্ধিবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তি, তাহার সমস্ত সত্তার নিগৃঢ 
প্রাণশক্তি নিয়োজিত করিয়া উহার প্রতিবাদ জানাইয়াছে। এই 
দ্বিতীয় সাক্ষাতে গোরা তাহার স্বভাবসিদ্ধ নারীবিমুখতা অতিক্রম করিয়া 
স্থচরিতার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়াছে ও তাহার সুকুমার বুদ্ধিদীপ্ত 
মুখণ্রীর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়াছে । এই তাহার ভিন্্সমাজের শিক্ষিতা নারীর 
প্রতি প্রথম আকর্ষণবোধ। স্থবচরিতার দিকে চিত্র-আলোডন আরও 
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সৰ্বাত্মক ও সত্বাবিলোপী তরঙ্গে উচ্ছৃসিত হইয়াছে। ' চক্রোদয়ে সমূদ্র- 
স্ফীতির ন্যায় সে এক অহেতুক আবেগের অদম্য উচ্ছ্বাসে আত্মহারা 
ও বিহ্বল হইয়া, পড়িয়াছে। মানুষের বাণীর মধ্য দিয়া তাহার জ্যোতির্ময় 
আত্মার দীপ্ত প্রকাশ স্থচরিতাকে দিশাহারা করিয়াছে । স্থচরিতার 
প্রতি গোরার ব্যক্তিগত আবেদন, তাহার সম্বন্ধে তাহার উদারতম প্রত্যাশা 
সমস্ত যুক্তিতর্কের সীমা ছাড়াইয়া তাহার সভার গভীরে এক অজানা 
ভাবমুগ্ধতার সঞ্চার করিয়াছে ও গোরার অনুরোধ যেন মন্ত্রশক্তির 
মত তাহার সমস্ত চেতনায় পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। তাহার সমস্ত ভাবকেন্দ্ 
যেন এক সাংঘাতিক ভূকম্পনে নড়িয়া উঠিয়াছে। বৃহত্তর অজ্ঞাত জগতের 
আকণ্মিক যব্নিকা-উন্মোচন তাহাকে অকল্লিত ভাবের প্রাবনে ভাসাইয়! 
লইয়া গিয়াছে। 

ইহার ঠিক পরের অধ্যায়ে (২১) গোরা এক আত্মবিস্বাত ভাবতন্ময়তায় 
জালে বন্দী হইয়া তাহার, প্রক্ৃতিব্রিদ্ধ স্বগতচিন্তার অলক্ষ্য তন্থতে জড়াইয়া 
পড়িয়াছে। এই ভাবাবিষ্টতার ফাকে ফাকে প্ররুতির মোহময় কোমল 
আকধণ সুচরিতার স্থতিকে আশয় করিয়া তাহার অন্তরের গভীরে 
কৃহকমন্ত্র সঞ্চারিত করিয়াছে । এক মায়াবিনী ছায়ামুতি যেন : তাহার 
সমস্ত সচেতন মন ও কর্মশক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া "তাহার চিতলোকে 
কুহেলি-আবরণ বিছাইয়াছে। গোরা এই মুহুর্তে এক অস্বীকুত ্বপ্রময়তার 
নিকট নিজ বুদ্ধি ও বর্মসাধনার প্রথর প্রত্যয়কে বিসর্জন দিয়াছে। 
সারারাত্রি আচ্ছন্নভাবে থাকিয়া প্রভাতে স্ুযৌদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে নিজ 
নির্মোহ কর্মসংকল্পকে আবার নব জীবনযুদ্ধে উদ্,দ্ধ করিয়াছে। মদির 
চিত্তবিভ্রমের_ প্রবল প্রতিক্রিয়ান্রূপ সে পরিচিত আবেষ্টন হইতে নিডেকে 
সবলে ছিনাইস্জা লইয়াছে ও : নিরুদ্দেশযাত্রীর দুঃসাধ্য ব্রতসাধনে 
তাহার সমস্ত ভাবাবেশকে ছিন্নভিন্ন করিয়াছে। তাহার পল্লীভ্রমণের গুঢ় 
প্রেরণা হইল কুচরিতার সান্নিধ্য হইতে নিজের যথাসম্ভব, স্থানে ও 
কালে, অপসারণ। তাহার বলিষ্ঠ প্রকৃতি এই ভাবেই সমস্ত অবাঞ্ছিত 
মোহপাশ হইতে মুক্তি খুঁজিয়াছে। . ইহার শেষে ফল হুইল সোজাপথ 
ছাড়িয়া ঘুরপথে অভাবিত উপায়ে সুচরিতার হৃদয়ের আরও কাছাকাছি 
পৌছান। 

গৌরার কারাবাসের অবসরে সুচরিতার জীবনে নানা বিচিত্র. সংঘাত 


৪৮৪ রবীন্দর-হুষ্ট-সমীক্ষা 


পঞ্জীভূত হইয়াছে ও এই সমস্ত অপ্রত্যাশিত ভাবপ্রবাহুকে স্বীকার 
করিতে ও তাহার জীবনধর্মের সহিত মিলাইয়া লইতে . তাহার 
মনে ' অন্তঃসমীক্ষার জটিল আবর্ত জাগিয়াছে। প্রথম, হরিষোহিনীর 
আবিৰ্ভাব ও বরদাসথনদরীর রক্ষিত ত্রাহ্মদুর্গে কুষ্টিত, আত্ম-অপরাধী 
হিন্দু-আদর্শের : আশ্রয়ভিক্ষা । মরুভূমিতে এক বিন্দু জলের ন্যায় 
হরিমোহিনী তাহার হিন্দু পূজারিধি ও আচারনিষ্ঠা লইয়া বরদানন্দরীর 
সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ পরিবেশে  সুচ্যগ্রপরিমিত স্থানের জন্য করুণ আবেদন 
লইয়া! দাড়াইয়াছে। হরিমোহিনীর. এই অনধিকারপ্রবেশ একদিকে 
যেমন গোড়া ত্রাঙ্মপরিবারে একটা বিরক্তির ঝড় তুলিয়াছে, অন্যদিকে 
তেমনি- বুচরিতার 'মনে হিন্দুধর্মের প্রতি একটা অন্গকুল মনোভাব 
অঙ্কুরিত করিয়া সেখানে একট! স্বল্ম বিদারণরেখার সঞ্চার করিয়াছে । 
দ্বিতীয়তঃ হারাণবাবুর' চড়াস্থরের অধিকারদাবী ও ললিতা-বিনয়ের ব্যাপার 
লইয়া ব্রাঙ্মমমাজের বিবেকরক্ষকরূপে তাহার দগুদাতা ও বিচারকের 
উদ্ধত: ভূমিক! স্থচরিতার নীরব সহিষ্ণুতাকে নিঃশেষিত করিয়া তাহার 
বিদ্রোহকে জাগাইয়াছে।  হারাণবাবুর দ্বারা পরেশবাবুব প্রশ্রয়ের 
সমালোচনা ললিতার :রোষ ও স্থচরিতার স্পষ্ট প্রতিবাদ উদ্দীপ্থ করিয়াছে। 
এইভাবে ধীরে ধীরে স্থচরিতার ভাবকেন্ত্র যে নৃতন অক্ষরেখার চারিদিকে 
আব্তিত হইতে চলিয়াছে তাহা ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া, উঠিয়াছে। ললিতার 
বিরুদ্ধে ব্রাহ্মনমাজের হীন আক্রমণ ললিতার মনে আগুন ধরাইয়া 
দিয়াছে) শ্থচরিতীর মনেও চাঁপা বিক্ষোভের : ধোঁয়া ছড়াইয়াছে। 
হরিমোহিনীর প্রতি বরদান্গন্দরীর আক্রোশ ও তাহার নিরুপায় অসহায়তা, ও 
ললিতার বিবাহব্যাপারে পরেশবাবুর সহিত তাহার সমস্ত পরিবারের 
'সমপর্কচ্ছেদ হুচরিতার বিক্ষোভকে আরও মর্মভেদী করিয়। তাহাকে অতীতের 
উত্তরাধিকারমুক্ত এক নবজীবনারস্তের জন্য প্রস্তুত করিয়াছে । আনন্দময়ীর 
অঙ্গে তাহাদের পরিচয়ও তাহাদের যানসদিগন্তের প্রসার ঘটাইয়াছে, 
যদিও আনন্দময়ীর ঘনোবেদনা ও জীবনাদর্শের মূলন্থত্রটি তাহাদের 
অনধিগম্যই রহিয়া গিয়াছে। পরেশের আশ্রয়চ্ছেদ ও স্বাধীন সংসার- 
প্রবেশও হুচরিতার জীবনে এক নৃতন অধ্যায়ের স্থচনা করিয়াছে। 
এইসব সংঘাতসংবেগের বিচিত্র প্রভাবের ফলে সুচরিতার চিত্ত জীবন- 
বোধের এক স্তর হইতে অন্ত এক উচ্চতর, নিগৃঢ়তর স্তরে উদ্বতিত হইয়াছে 
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ও এই ছোটখাট পরিবর্তন-তর্গুলি এক বৃহত্তর, বৈপ্রবিক রূপান্তরের 
সমূত্রোচ্ছাসে সংহত হইবার জন্য প্রতীক্ষা করিয়াছে । এই ক্ষত্র, বিচ্ছিন্ন 
ংএর ছোপ ও তুলিকার রেখাজাল এক শিল্পীর আক1 নৃতন জীবনছবির 
ভূমিকারপে উপন্থাসে পরিকল্পিত হইয়াছে। এই সমস্ত তথ্যসম্নিবেশে, 
ঘটনাবিন্যাসে ও ইহাদের সঙ্গে জড়িত মানসচেতনার জটিল বয়নশিল্পে 
লেখকের অপূর্ব গ্রস্থনশক্তি ও জীবনাতিজ্ঞতার পরিচয় নিহিত । 
কারামুক্তির পরেই গোরার সঙ্গে বিনয়ের হদয়সমস্তাঘটিত প্রশ্নটি উঠিয়া 
পড়িল। তাহাতে দেখা গেল যে. সথচরিতার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ ৎস্ক্য 
সবেও ব্রাহ্মসমাজের প্রতি বিরূপতা তাহার অক্ষপ্ন আছে। সে বিনয়ের 
অবশ্ত-কর্তব্যরূপে ললিতাকে বিবাহ করার প্রস্তাবে পূর্বের ন্যায়ই অনমনীয় 
বিরুদ্ধতা দেখাইয়াছে। প্রভেদের মধ্যে বিনয় তাহার: সত্যাহ্গভূতির 
জোরে আর গোরার ইচ্ছাশক্তির নিকট পরাজয় বরণ না করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 
এই বাদানুবাদের ফল এই দাড়াইয়াছে যে, গোরা বিনয়কে বর্জন করিবার 
সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছে। ইহার পরে গোরার অভিনন্দন ও প্রায়শ্চিত্ববিধান 
উপলক্ষ্যে যে তুমুল আয়োজন চলিল তাহার কোলাহলে সে মনের গভীরে 
প্রেমের যে উৎকণ্ঠা মৃদু বেদনার মত চাপা আছে, তাহার প্রতি মনোনিবেশের 
অবসর পাইল না। উপন্তাসিক অত্যন্ত সুস্মদশিতার সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন 
যে গোরা যখন বিনয়ের সঙ্গে ত্রাহ্মবিবাহের বিরুদ্ধে তর্বযুদ্ধে ব্যাপৃত ছিল, 
তখন তাহার আবেগের প্রবলতা, কিছুটা নিজ্ঞান আত্মদন্প্রভাবিত। 
জেলের অবরোধের মধ্যেও স্থচরিতার ধ্যানস্থৃতি যে গোরার মনকে অহরহ 
আবিষ্ট করিত, তাহা তাহার মুক্ত জীবনে বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিয়া যে 
সুচরিতার মতিতে আবিভূ্ত হইবে ইহা গোরা কোনদিনই ভাবে নাই। এই 
উচ্ছাসের প্লাবনমূহূর্তে স্থচরিত! ভারতীয় গৃহলগ্মীর গ্রতীক্রূপে তাহার দেশ- 
প্রেমের সহিত অভিন্ন ভাবগৌরবে উদ্ভাসিত হইল। তাহার প্রথাসিদ্ধ সম্বোধনের 
মধ্যে একটা সগ্োঅনুভূত সবের হুর বাজিয়া উঠিল। স্থচরিতার ক্ষেত্রেও 
গোরার কারাবাসশীপ, ক্রিষ্ট-মলিন মুভিটি একটি আবেগকম্পিত, ভক্তির শিখা 
জালাইয়া তাহার নূতন মনোভাবের সন্ধান দিয়াছে। বিদায়ের সময় সুচরিতা 
বিনয়কে যাইবার আমন্ত্রণ জানাইল, কিন্তু গোরাকে এই আমন্ত্রণের অন্তত ক্ত 
করিতে সঙ্কোচ বোধ করিল। গোরা এই প্রথম তাহার প্রথর ব্যক্তিত্বের 
জন্য ও সকলের সহিত সহজভাবে মিশিবার অক্ষমতায় ক্ষুৰ হইয়াছে। 


৪৮৬ রবীন্্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


কারাঁমুক্তির পর স্ুচরিতার সমবেদনা-জ্ঞাপনে গোরার মনে একটি রুদ্ধ দ্বার 
যেন এক অদম্য আবেগের প্রবল ঝাপটায় উন্মুক্ত হইয়া গেল। তাহার সমস্ত 
অন্তর লৌহশলাকা দ্বারা আকুষ্ট চম্বককণাবৎ স্ুচরিতার দিকে অনিবার্ধ বেগে 
ধাবিত হইল। পরের দিনই অপরাহ্থে গোরা স্থচরিতার নৃতন বাড়ীতে 
হাজির হইয়াছে। প্রথমতঃ হরিমোহিনী কর্তৃক ব্রাহ্মণ্যতেজের হোৌমশিখা- 
রূপে চচিত হইবার পর গোরা স্থচরিতার সহিত নিভৃত আলাপে মুখোমুখি 
বসিয়াছে। আলোচনার আরম্ভ স্বভাবতঃই বিনয়-ললিতার বিবাহসস্তাবনার 
উপলক্ষ্যে । গোরা এ বিষয়ে স্থচরিতাকে একটু অনুযোগ করিলে সথচরিতা 
জবাব দিয়াছে যে এর্প আচরণই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ও 
প্রত্যাশিত। তাহার উত্তরে গোরা সমস্ত আলোচনাকে এক আবেগঘন 
ভাবলোকের উধ্ব স্তরে তুলিয়া দিয়াছে । সে স্থচরিতার অনন্যতায় তার অকুঠ 
আস্থা নিবেদন করিয়াছে। তর্কের মধ্যে সে হিন্দু আচারনিষ্টতা ও সংরক্ষণ- 
শীলতার এক অপূর্ব রমনীয় চিত্র আাকিয়াছে। হিন্দু কোন সম্প্রদায় নয়, সমস্ত 
পরম্পরবিরোধী ধর্মমতের উদার মিলনভূমি, তাহার সঙ্ধীর্ণতা আত্মরক্ষার 
নিগৃঢ় প্রয়োজনে ও ব্রাহ্মধর্ম উহার ক্ষুত্রদৃ্ট লইয়া সর্বসমন্থ্কারী বিরাট 
হিন্দুধর্মের আশ্রগ্নশক্তিকে ক্ষুপ্ন করিতেছে, যে ধর্ম সমস্ত মাস্থষের বৈচিত্র্য 
স্বীকার করিয়া প্রত্যেকেরই ক্ষুধা নিটাইতেছে, তাহার সেই লোকপালিনী 
মৃতিকে বিকলাঙ্গ করিতেছে-_এই জাতীয় প্রত্যয় ও মননের সমাহারপুষ্ট 
আবেদনে সে তাহাকে অভিভূত করিয়াছে। তর্ক ও বিষের গণ্ডীকে অতিক্রম 
করিয়া এক অজেয় সমগ্র মানবাত্মা যেন স্থচরিতার গভীর মর্মমূলে নিজ 
আসন প্রতিষ্ঠিত করিল। সন্মোহিতচিত্ত সুচরিতার নিকট গোরা 
হিন্দুধর্মের সার্বভৌমতা উপলব্ধির জন্য মর্মম্পর্শী আবেদন জানাইয়া এই 
সাক্ষাৎকার শেষ করিয়াছে। বিদায়ের ঠিক প্রাক্-মৃহূর্তে গোরা অসাধারণ 
ভাবমত্ততা ও বাগ্সিতার দ্বারা স্থচরিতার সহিত সমন্ত ক্ষুত্র ব্যবধান দূর 
করিয়! তাহার প্রতি অন্তরঙ্গ সম্বোধন করিয়াছে ও যুক্তিতর্ক ছাড়িয়া এই 
অন্তরঙ্গতার দাবীতে হিন্দুধর্ষের সহিত সত্য-সম্পর্কত্বীকারের পবিত্র দায়িত্ব 
অমোঘ প্রত্যাদেশের মত তাহার উপর ন্যস্ত করিয়াছে। শগুপন্তাসিক 
স্থচরিতার উপর ইহার এন্দ্রজালিক প্রভাবটি চমংকারভাবে ফুটাইয়াছেন । 
এই অপদরণকালীন তীরক্ষেপে ( Parthian 5০৫) তাহার লক্ষ্যভেদের 


বিজয় সম্পূর্ণ হইয়াছে। 


গোরা ৪৮৭ 


আবার ৬০ পরিচ্ছেদে বিজয়োন্মন্ত গোরা! সথচরিতার অন্তরদূর্গে হান! 
দিয়াছে। হরিমোহিনী আবার সুচরিতাকে প্রতিমা-পূজার দৃষ্টান্ত দেখাইবার 
জন্য স্থচরিতার সহিত তাহাকে ঠাকুরঘরে আমন্ত্রণ করিয়াছে। গোরা 
. যখন ঠাকুরকে, প্রণাম করিয়াছে, তখন স্থচরিতা সসঙ্কোচে তাহার একটুকু 
ক্ষীণ সংশয় জানাইয়াছে। গোরার উত্তর প্রস্ততই ছিল। সে তাহার 
চিরাভ্যন্ত জোরের সহিত মৃতিপুজার সমর্থন করিয়াছে । গোরা বলিয়াছে যে 
এই ভক্তিনিবেদন ঠিক বিশ্বাসের ব্যাপার নয়, ইহা দেশের অগণিত ভক্তের 
সহিত একাত্মতাবোধ। পাথরের দেবতা যখন হৃদয়ের দেবতারূপে অভিষিক্ত হন, 
অসীম যখন ভাবের অসীমতার প্রতীক্রপে সীমাবন্ধন স্বীকার করিয়াও নিজ 
অনীমত্ব নৃতন করিয়া প্রতিষ্ঠা করেন, তখন তিনি ভগবানের সার্থক প্রতিরপ । 
পাথরের প্রতিমার মধ্যে ভগবানের স্পর্শ না থাকিলে, স্থচরতার সর্বহারা মাসী 
কেমন করিয়া তাহার মধ্যে চিরজীবনের সান্তনা -ও আশ্রয় পাইলেন? 
 স্থচরিতার প্রশ্নের উত্তরে গোরা স্বীকার করিয়াছে যে ঈশ্বরলাভের কোন 
সত্য আকৃতি তাহার মধ্যে জাগে নাই, এবং তাহার এই ধর্মবিষয়ক তর্ক কোন 
অন্তর্-অন্ৃতৃতিপ্রস্থত নয়, কেবল ধর্মতত্বে একটা বুদ্ধিগ্রাহ রম্ণীয়তা- 
আরোপের শিল্পবোধপ্রণোদিত। দেশের মানুষের সহিত একাত্মতা- 
প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যেই তাহার এই দেশপ্রচলিত ভক্তিপ্রকাশের ধারাটির প্রতি 
অদন্ধা ও সমর্থন) মূঢ় পৌতলিকতার মধ্যে যে জ্ঞান ও ভক্তিসাধনা প্রচ্ছন্ন 
আছে তাহাকে প্রচার ও প্রকটিত করিতেই তাহার সর্বশক্তি নিয়োজিত। 
ন্চরিতাকেও এই দেশবাসীর আত্ম-উপলদ্ধির পবিত্র ব্রতে তাহার সঙ্গিনী 
হইবার জন্য সে দৃঢ় প্রত্যয়ের সহিত মিনতির স্তর মিশাইয়াছে। পুরুষ 
এই নবগ্রতিষানির্ম।ণের মালমসলা যোগাইতে পারে, কিন্তু নারী না থাকিলে 
ধর্মরূপিণী দেশমাতৃকার অর্থাসম্তার ও দীপবরণ অসম্পূর্ণ থাকিতে বাধ্য । 
এই দৈব গ্রত্যাদেশের মত নিঃসস্কোচ আহ্বানে স্থচরিতার সমস্ত নারী- 
প্রকৃতি, যেন ভূমিকম্পের প্রশ্ন্ত শক্তিতে পৃথিবীর স্থিরতার মত, আগাগোড়া 
কাপিয়া উঠিয়াছে। গোরারও আত্মসংযম স্থচরিতার এই বিহ্বল তন্ময়তার 
ছোয়াচে কোন্‌ স্থদুরের ধ্যানে পরিবেশকে ভূলিগ্লাছে ও নিজহদয়ের অতল 
গভীরতা ও সুচরিতার অশ্রপূর্ণ চোখের সমপ্ত আঘ্মবিস্থৃত উৎস্থক্য নিখিল 
ব্রহ্ধাণ্ডে পরিব্যাপ্ধ রূপে অনুভব করিয়াছে। এই আবেগন্ততিত মুহূর্তের 
প্রর গোরা যেন তড়িতাহত হইয়া নিমেষে অস্তহিত হইয়াছে । 


৪৮৮ রবীন্দ্র ্থষ্টিসমীক্ষা 
উপযুর্পেরি' তৃতীয় দিনেও এই অতৃপ্ত হোমশিখা যজ্ঞসমিধের আত্মসাং- 
- প্রয়াসকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য উহ্থার সবীপবর্তী হইয়াছে । আবার বিনয়- 
প্রসঙ্গে হদয়মন্থনক্রিয়ার সুরু। স্থচরিতা গোরার সমাজচিন্তার সর্বগ্রাসী 
. একাধিপতাপ্রচারে সংশয় প্রকাশ করিয়াছে। গোরা সমাজের প্রতি 
শন্ধারক্ষার অগ্রাধিকারের নীতিতে তাহার আপোষবিরোধী মনোভাবের" 
যৌক্তিকতা দেখাইয়াছে। স্ুচরিতা তদুত্তরে শ্রদ্ধা যে সতালাভের অন্রান্ত 
গস্া নয় ও তাহার পক্ষে পৌত্তলিকতাকে শ্রদ্ধা করা অসম্ভব এই যুক্তি 
প্রয়োগ করিয়াছে । গোরা একটু অন্তঃসমীক্ষার পর সমস্ত হিন্দু আচার- 
সংস্কারে তাহার অকুঠ-বিশ্বাস যে অকৃত্রিমপ্রত্যয়সঞ্জাত 'নয়, পরন্ধ অপরের 
অশ্রদ্ধার পালটা জবাব, ইহা! ভূমিকা হিসাবে উল্লেখ করিয়া ধর্মে কল্পনাবৃত্তির 
যে একটা মুখ্য স্থান আছে, প্রতিমাপূজায় জ্ঞান ও ভ'ক্তর সহিত কল্পনার যে 
একটা অপূর্ব সমন্বয় ঘটিয়াছে এই অভিমতই সুচরিতাকে জানাইয়াছে। 
গ্রীস-রোমের সঙ্গে ভারতে মৃতিপূজার পার্থকা-প্রসঙ্গে তাহার মন্তব্য যেমন 
সুগ্ম তেমনি যুক্তিনি্ঠ । পাশ্চাত্তা দেশে যাহা শিল্পসৌন্দধবোধমূলক, ভারতে 
তাহা ভক্তি ও অধ্যাত্মসত্যের রূপময় প্রকাশ। যুগে যুগে পরিবর্তনের 
' প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াও যে ভারতের শাশ্বত ওঁতিহোর অন্থবর্তনেই 
এই গ'ররর্তন আনিতে হইবে, এই এঁতিহাসিক সত্যের উপরই সে জোর' 
দিয়াছে। স্থচরিতার ক্ষীণ সংশয় মেঘমন্্রকঠে উদ্গীরিত এই একনিষ্ঠ প্রত্যয়ের! 
নিকট স্তব্ধ হইয়াছে, জোয়ার্রোতে ক্ষুদ্র বাধার বাধ কোথায় ভাসিয়া 
গিয়াছে। শেষ পর্যন্ত স্বচরিতার নিজ ব্যক্তিগত অষোগাতা মূলক, 
দ্বিধাজ্ঞাপন গোরার প্রবল আশ্বাসের সংবেগে ঝড়ের নিকট খডুকুটার মত 
ছিন্নভিন্ন হইয়া নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। : দীর্ঘ ভাববিনিময়ের অবসানে সমাপ্থপ্রায় 
অন্তরমিলনের উপর এক ভাবঘন নীরবতার যবনিকা নামিয়া আসিয়াছে। 
বোঝান ও বোঝার পালা শেষ হইয়া নিঃশব্দতার আড়ালে এই নব আহরণের 
. সত্তাপরিণতিতে রূপান্তর আরম্ভ হইয়াছে। 
এই ক্রান্তিলগ্নে হঠাৎ হরিমোহিনীর প্রবেশে ও তাহার পরুষ 
শাসনবাক্যে ধ্যানমগ্ন তপস্থিযুগলের তপোভঙ্গ হইয়াছে। গভীরতম আত্মা- 
বিনিময়ের যজ্ঞভূমিতে অভিভাবিকার ছদ্মবেশে যজ্ঞবিস্নকারী অন্গুরের 
আবির্ভাব ঘটিল। হিন্দু আদর্শের সার্বভৌম উদার আদর্শকে ব্যঙ্গ করিয়াই - 
যেন হিন্দু সাম্প্রদায়িকতার তীক্ষ ভতসনা মিলন-স্ৃষমার রাগিণীকে ছিন্ন ভিন্ন 


গোরা ৪৮৯. 


করিয়া দিল। হরিমোহিনী প্রবেশ করিয়াই পালটা আক্রমণ চালাইলেন। 


তিনি হিন্দুধর্মের লৌকিক দিকটার কথাই গোরাকে তিরস্কারের সুরে স্মরণ ' 


করাইয়া দিলেন। কুচরিতা শুধু যে একটা ভাবসবন্ব, আদর্শমুগ্ধ আত্মা নয়» 
তাহার যে সামাজিক ও পারিবারিক বন্ধন আছে ও তাহাকে হিন্দুসমাজে 
স্থানলাভের জন্য বিশেষ আচরণবিধির অনুসরণ কঠিতে হইবে এ সম্বন্ধে তিনি 
গোরার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। এবং গোরার গড়া হিন্দুয়ানীর দোহাই 
দিয়া তাহার প্রতিবাদের পথ বন্ধ করিয়া দিলেন । স্থচরিতার বিবাহ-সম্বন্ধেও 


যে তাহার একটা স্থচিন্তিত পরিকল্পনা আছে তাহা জানাইতেও তিনি ভুলিলেন : 


না। গোরা এই অতকিত আক্রমণে, একেবারে বিমূঢ় হইয়া পড়িল ॥ সে 
বরাবরই আক্রমণ করিয়া আসিয়াছে, এইবার প্রথম সে আক্রমণের বিষয় 
হইল। একচক্ষু হরিণের মত সে কেবল ক্রাক্মসমাজের আক্রমণ প্রতিহত 
করিতে ব্যস্ত ছিল, হিন্দুসমাজের দিক্‌ হইতেও সে. যে শরবিদ্ধ হইতে পারে 
এ সম্ভাবনাও তাহার মনে উদয় হয় নাই । গোরার এই নাটকীয় ভূমিকা 
পরিবর্তন উপন্তাসের মধ্যে বিস্ময়রসকে ঘনীভূত করিয়াছে । 

গোরার আদর্শদীক্ষার. এই দৃপ্ত বিজয়াভিঘান অপ্রত্যাশিত প্রাতি- 


আক্রমণে দিকৃপরিবর্তনে বাধ্য হইল।  অগ্কুশবিদ্ধ গজরাছের মত সে 


ক্ষণিকের হতবুদ্ধিভাব : কাটাইয়া নূতন দিগন্ত অভিমুখে ধাবিত হইল। 


সে অগ্রগতিতে বাধা পাইয়া প্রথম আনন্দময়ীকে বিনয়ের বিবাহে যোগদান 


হইতে প্রতিনিরৃত্ত করিবার জন্য. প্রাণপণে-সচেষ্ট হইয়াছে। কিন্তু আনন্দ- 
ময়ীর উদার গ্রহণশীলতার. আদর্শবাদ-গোরার বর্জননীতি অপেক্ষা কম 
শক্তিশালী নয়, কাজেই: এখানেও তাহার দুর্জয় ইচ্ছাশক্তি জয়ী হইতে 


পারে নাই। পরেশবাৰু যখন বিনয়ের. বিবাহে তাহার সদয় সহযোগিতার 


জন্য গোরাকে অনুরোধ জানাইয়াছেন তখন গোরা, অবিচল চিত্তে তাহা 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। এই উপলক্ষ্যে উহাদের মধ্যে যে যুক্তিবিনিময় 
হইয়াছে তাহার ভিতর. উভয়ের, সত্যবিচারের পাথবক্যটি স্বল্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। গোরার দাবী যে সমাজের সমস্ত অ্ুশাসন_ নিবিচার আন্ধার 
সহিত মানিয়া লইলেই তবে উহার অন্তনিহিত গূঢ় অভিপ্রায়টি অস্থভবগম্য 
হইবে। পরেশবাবু মনে করেন যে ব্যক্তিত্বাধীনতার বিদ্রোহের আঘাতেই 
সমাজের বিকার স্পষ্ট হইয়া উঠিবে ও বিকারের দারা আচ্ছ্ নিত্য সত্যের 


সৃতি সমস্ত মালিন্তমুক্ত হইয়া অক্কুত্রিম বিশুদ্ধিতে উদ্ভাসিত হইবে। শেষ, 


-৪৯০ রবীন্্স্্ি-সমীক্ষা 


পর্যন্ত গোরার অসম্মতিতে পরেশবাবু সমস্ত সমাজের: বিরুদ্ধে বিবাহের 
দায়িত্বগ্রহণের সঙ্কল্প প্রকাশ করিলেন। অবধ্য তিনি জানিলেন না যে 
আর একজন বিদ্রোহী নিঃশব্দে তাঁহার পাশে আসিয়া দাড়াইয়া এই 
অগ্রীতিকর, কিন্তু অপরিহার্য কর্তব্যের অংশ গ্রহণ করিবে । দুইটি বৃহৎ 
সমাজের সমবেত প্রতিকূলতার শ্বোতের মধ্যে দুইটি নিঃসঙ্গ আত্মা মিলিয়া 
একটি শাস্তি ও আশ্বাসের দ্বীপ রচনা করিবে ও সব কয়েকটি ঝড়-খাওয়া, 
“নীড়-হারা যুগ্ম জীবনকণিকা এখানে তাহাদের নৃতন শিকড় মেলিবার ও 
রসাকর্ষণভূমির সন্ধান পাইবে। গোরা পরেশবাবুর দ্বারা প্রভাবিত না 
হইলেও তাঁহার সহজ বীরত্বের মর্ধাদা বুঝিয়াছে ও অমুচরদের হান বাদগের 
প্রতি তাহার প্রবল ধিক্কার জানাইয়াছে। 

গোরা আবার তাহার অভ্যস্ত জীবনন্থত্রটি অন্কুসরণ করিয়াছে। কিন্তু 
অন্তরের মধ্যে এক নৃতন শৃন্ততাবোধ তাহার, সমস্ত উৎসাহকে ম্লান করিয়া 
দিয়াছে। প্রায়শ্চিত্তসভার আয়োজনে: সে আপনাকে ব্যাপৃত রাখিয়াছে। 
কিন্তু এই নিশ্রাণ কর্মাড়গ্ধরে তাহার অন্তরের কোন সমর্থন মিলিতেছে না। 
স্চরিতা একদিকে নিজ নবলন্ধ সত্যবোধকে পরেশবাবুর কাছে যাচাই 
করিতে উৎসুক হইয়াছে, পরেশবাবুর নিত্য ধর্মের আদর্শে তাহার 
‘এই অচিরপ্রবুদ্ধ হিন্দুধর্মের প্রতি অনুরাগ কতটা অকৃত্রিম সে বিষয়ে 
তাঁহার নির্দেশের প্রতীক্ষা করিয়াছে । পরেশবাবু কিছু কিছু নৃতন 
পথের সন্ধান দিলেও উপাসনার দ্বারা উপলব্ধ ভগবৎ-অভিপ্রায়ের 
আলোকে তাহার মন স্থির করিবার পরামর্শ দিয়াছেন । কুচরিতা সমস্ত 
_মনপ্রাণ দিয়া গোরাকে কামনা করিয়াছে ও সতীশকে ভবিষ্যৎ জীবনাদর্শ 
_নিরপণের-ব্যপদেশে গোরার প্রতি তাহার অটুট বন্ধনকেই যেন উচ্ছৃসিত 
মুক্তি দিয়াছে। স্থচরিতার অবস্থাসঙ্কট দেখিয়া যদিও আনন্দময়ী তাহার 


বিবাহে যোগদানের আমন্ত্রণ প্রত্যাহার করিলেন, তথাপি শেষ পর্যন্ত সে 


'হরিমোহিনীর সমস্ত শাসন উপেক্ষা করিয়া বিবাহ-উৎসবে যোগ না দিয়া 
থাকিতে পারিল না। অঙ্থকৃল মনের শুভ সমাবেশে বিবাহের মিলনানন্দ 
নিশ্ছিদ্র হইল। 

গোরা এই অভাবিত ধাক্কা সামলাইয়া আবার পল্লীভ্রমণে বাহির হইল। 
এবার সুদূরপ্রয়াণ নয়, নিকট-সঞ্চরণ | পল্লীর জীবনবৃত্ত লক্ষ্য করিয়া 
গোরা উহার শিথিলতা ও প্রাণশক্তির রিক্তা সম্বন্ধে নৃতন করিয়া সচেতন 


গোর! ৪৯১ 


হুইয়াছে। হিন্দুর বাস্তব জীবন তাহার আদর্শকল্পনা হইতে কত বিভিন্ন 
তাহা সে মর্মে মর্মে বুঝিরাছে। বিরুত্ধমতখগুনের উত্তেজনায়, নিজ মত- 
প্রতিষ্ঠার একান্ত আগ্রহে সে সমাজকে যে আদর্শবর্ণরঞ্জিত করিয়া! চিত্রিত 


“ করিয়াছে, সমাজের বাস্তব চিত্র তাহার সহিত সম্পূর্ণ নিঃসমপর্ক। হিন্দুর 


সংহতি অতি ক্ষীণ, কর্মোৎসাহ অত্যন্ত অসাড়, জীবনবোধ অতিমাত্রায় 
অল্পষ্ট ও প্রেরণাহীন। উহার সহিত তুলনায় মুসলমানদমাজ অনেক অধিক 
সজীব ও সক্রিয় । এই বাস্তব-উপলক্ধি গোরার সত্যনৃষ্টিকে মোহমুক্ত করিয়াছে 
ও তাহার আদর্্বপ্লাবিষ্টতাকে টুটাইয়াছে। ইহা তাহার আসন্ন চরম 
মোহভঙ্গের জন্য তাহার ভাবাচ্ছন্ন চিত্তকে কতকটা প্রস্তুত করিগ্নাছে। প্রতি- 
'বেশের যথার্থ মূল্যায়ন অন্তঃপ্রক্কতির সংস্কারমুক্ত উন্নীলনের পূর্বসক্কেত দিয়াছে। 

বিবাহের দিন প্রভাতে বিনয় গোরাকে শেষ আমন্ত্রণ জানাইতে আসিয়া 
তাহার মুগ্ধ মনের নিকট প্রেমাঙ্ুভূতির নিগৃঢ বিস্ময়, উহার অনিরধচনীয় 
মাধুর্য ও সমস্ত জীবনকে সুরে ও রসে পূর্ণ করিয়া দিবার অপরূপ ইন্র্াল 
সম্বন্ধে তাহার হৃদয়-কপাট উন্মুক্ত করিয়াছে । গোরা বাক্যে সাড়া না 
দিলেও তাহার অবচেতনে প্রেমের ঘাহ্‌স্পর্শ সংক্রাষিত হইয়া তাহাকে যে 
এই দুরন্ত, মোহময় শক্তির নিকট আম্মনিবেদনের পরছ সিদ্ধান্তে প্রণোদিত 


করিয়াছে তাহা স্থনিশ্চিত। আজকের নীরব, ভাবমু্ধ শ্রোতা অদুর- 


ভবিষ্যতে প্রণয়লীলার মুখ্য ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছে । বিনয়ের সার্থকতা 
গোরার মনে একটা অনির্দেশ্য আকাঙ্কার বেদনা জাগাইয়া তাহাকে উগ্ননা 
করিয়াছে। আবেগ-তাড়িত হইয়া গোরা শেষবারের মত স্থচরিতার 
রুদ্ধদধারে করাঘাত ছারা তাহার অধীরতা ও উদ্দ্রান্তি প্রকাশ করিল ও 
সুচরিতা ললিতার বিবাহ-বাসরে গিয়াছে শুনিয়া আজীবন ব্রতভঙগ করিয়াও 
সেই বিবাহ-সভায় উপস্থিত হইবার অদম্য বাসনা তাহার শু5বুদ্ধিকে ক্ষণিকের 
জন্য আচ্ছন্ন করিল। 

গোরা ও স্থচরিতার সম্পর্ক-জটিলতার উন্মোচনের পূর্বে আর একটি 
নৃতন গ্রস্থিতে জড়াইয়া পড়িয়াছে। হরিমোহিনীর প্রথর ব্যক্তিত্ব ও অতন্দ্র 
অধ্যবসায় শুধু গোরার আক্রমণ প্রতিহত করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। মে 
অপরিসীম ছুঃসাহসের সহিত গোরাকেই নিজ উদ্দেখাসাধনের অন্ত্রূপে 
ব্যবহার করিবার কুট সংকল্প অবলম্বন করিয়াছে। সে গোরার আত্ম- 
কেন্দ্রিকতার দুর্ভে্ দুর্গে হানা দিয়া সেখানে চিরবন্দিনী স্থচরিতার উদ্ধারের 


৪৯২ রবীন্দ্র-্থষ্টি-সমীক্ষা 


মনত্রজিজ্ঞান্থ হইয়াছে । সে গোরাকে দিয়াই প্রত্যাহার-পত্র ও বিবাহের 
অন্শাসন লিখাইয়া লইতে চাহিয়ছে। অর্থাৎ গোরার নিজের নির্বাসন- 
দণ্ডে স্বাক্ষর আদায় করিয়া তাহারই প্রভাব তাহার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে। এই প্রস্তাবের স্পর্ধা ও কূটকৌশল হরিমোহিনীর 
চরিত্রের একটা! স্মভাবনীয় দিক উদঘাটন করিয়া আমাদিগকে বিল্ময়চমকিত 
করে। বরদাহ্বন্দরীর প্রসাদভিখারিনী আজ শ্বাধিকাররক্ষায় অকুতোভয় 
ইচ্ছাশক্তিতে ও উপায়দক্ষতায় দুর্বার, শক্তিময়ী স্বভাবসত্রাজ্জীরূপে আবিভূতি 
হইয়াছে। ধর্মোন্সাদ যেমন গোরাকে তেমনি এই অশিক্ষিতা পল্লীনারীকেও 
এক অমিত তেজঃপুঞ্জের আধাররূপে প্রতিভাত করিয়াছে । তাহার এই 
দুর্জয় সাহস ও ছুরবগাহ কুটনীতিই আমাদের নিকট তাহার শেষ পরিচয়। 

এই আঘাতের ফলে গোর! প্রায়শ্চিত্তের দিকে বেশী করিয়া ঝুঁকিয়াছে। 
প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন: তাহার নিকট শুধু কারাবাসের অশুচিবোধখগ্ুনের 
জন্য নয়, নারীপ্রেমের মোহমুক্তির জন্যও একান্ত হইয়া উঠিয়াছে। ইহা 
শুধু আচারের ক্রটি-সংশোধন_ নয়, গৃঢ়তর আত্মসুদ্ধির উদ্দেশ্যপ্রস্থত। 
ব্রাহ্ণোচিত নিলিগ্ততা হইতে সে শ্বলিত হইয়াছিল, বলিয়াই তাহার আত্মা 
মোহগ্ৰস্ত হইয়াছে : ব্রাহ্মণের মত সে সব লৌকিক বন্ধনবিমৃক্ত হইয়া 
নিঃসঙ্গ ভাবসাধনার বেদীমূলে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করবার দুশ্চর ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছে ৷ দেবার্চনায় ব্রাহ্মণের মূলধন ভক্তি'বহ্বল্তা নয়, জ্ঞানগরিমা। 
স্থতরাং নিজ ভক্তিহীনতা তাহার দেবপৃজ।র পক্ষে কোন বাধা বলিয়া 
সে মনে করিল না। 

অবশেষে গোরার প্রায়শ্চিত্তের দিন তাহার বিরক্তিসত্বেও সাড়ম্বরে 
ঘোষিত হইয়া আসিয়া পড়িল। প্রায়শ্চিত্ত ও দেবপুজার ব্যাপারে পিতা 
কষ্ণদয়ালের তীব্র অসম্মতি ও সুস্পষ্ট বিরোধিতা গোরার মনে এক অজ্ঞাত 
সন্দেহ ঘনাইয়! তুলিয়াছে। প্রায়শ্চিত্তের সমস্ত আয়োজনের মধ্যে স্থচরিতার 
প্রতি অন্ায়বোধ তাহার অন্তরাজ্মাকে মুহুমুহু পীড়িত করিতে লাগিল 
এই বাহির ও ভিতরের অন্তপ্্মহূর্তে হঠাৎ গুরুতর-পীড়িত_ রুফ্ণদয়ালের 
রোগশয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইবার জন্য গোরার জরুরি আহ্বান আসিল। 

কুষ্দয়ালের: মৃত্যুসস্তাবনাকালীন স্বীকারোক্তিতেই গোরার জীবনে 
একটা যুগান্তর ঘটিয়া গেল.। তাহার জন্মরহস্তা, তাহার সম্বন্ধে কুষ্ণদয়ালের 
ছুর্বোধ্য সঙ্কোচ ও আনন্দময়ীর প্রহেলিকাময় নীরবতা সবকিছু হইতেই 


গোরা ৪৪৯৩ 


যবনিকা উত্তোলিত হইল। গোরা যে তাহার বাপ-মার রক্তসম্পঞ্ধিত পুত্র 
নয়, মিউটনির কুড়াইরা-পাওয়া পালিত সন্তান, তাহার যে হিন্দুসমাজের 
সহিত কোন সংস্পর্শ নাই এই নিদারুণ সত্য তাহার নিকট উদ্ঘাটিত হইয়া 
তাহার সমস্ত অতীত ও ভবিস্ৎকে এক স্বপ্রমরীিকায় বিলীন করিয়া দিল। 
তাহার হিম্দু-আদর্শপ্রতিষ্ঠার জন্য সমস্ত জীবনসাধনা, তাহার প্রতি মুহূর্তের 
সংগ্রাম, তাহার হৃদয়-সম্পর্কের অবিরত ছন্দ-পরিরর্তন, তাহার অনুরাগ- 
বিরাগের প্রতিটি স্পন্দন--সবই চক্ষের নিমেষে নিরর্থক হইয়া পড়িল। 
অভাবনীয় বিশ্ময়ের প্রথম ঘোর কাটিয়া গেলে সে এই বজ্রপাতের তাৎপর্য 
সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিল। তাহার মত স্থিরপ্রতিদ্ঞ, বলিষ্ঠপ্রকৃতি মানুষের 
পক্ষে এই বিহবলকারী নৃতন পরিস্থিতির মধ্যে কর্তব্যনির্ণয় করিতে বেশী 
বিলম্ব হইল ন|। সে তাহার আজীবন-অন্থশীলিত 'স্বচ্ছ বুদ্ধি ও আদর্শ 
সাধনার উজ্জল আলোকে পথ খুঁজিয়া পাইল ৷ তাহার দুরদৃষ্টি সহজেই 
দিগন্তসীমা পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া এই অপরিচিত ভূখণ্ডের মানচিত্রকে এই 
বিশ্বপরিবেশে যথাযথ বিন্তন্ত কৰিল। 
তাহার প্রথম কাজ হইল পরেশবাবুর নিকট এই চমকপ্রদ সংবাদের 
পরিবেশন । যেরূপ তীক্ষু মনীষা ও স্থির প্রজ্ঞার সহায়তায় সে পরিবর্তনের 
প্রকৃতি ও ফলাফল ব্যাখ্যা করিল, তাহাতেই তাহার দ্রুত সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
আশ্চর্য শক্তি প্রকাশিত। সে তাহার অতীত ভ্রম-প্রমাদ সম্বন্ধে পূর্ণসচেতন 
ও তাহার নৃতন সাধনাক্রনির্ধারণেও সমভাবে দ্বিধাহীন। সে ভবিন্যৎ 
পরিকল্পনা স্থির করিয়া ফেলিয়াই পরেশের আদর্শে দীক্ষা গ্রহণে প্রস্তুত হইয়া 
আসিয়াছে। অসাম্প্রদায়িক ভারতবর্ষের সেবা ও কল্যাণব্রত,' জাতিধর্ম- 
নিবিশেষে সমস্ত ভারতবাসীর ভেদবজিত এক্য-উপলক্ষি জীবনের বর্জন- 
বেদনাহীন, ন্ববিরোধমুক্ত পরিপূর্ণ বিকাশের আগ্রহ, নির্মোহ সভ্যান্- 
সন্ধিৎসা__ইহারাই তাহার নবজীবনের পরবতারা 'হইবে। পরেশও এই 
মাতৃসেবার অধিকাঁর পাইবার আবেদন জানাইয়াছেন। সর্বশেষে স্ুচরিতার 
পার্শ্ববর্তী হইয়া গোরা তাহার গুর-অভিমান সম্পূর্ণ পরিহার করিয়া 
তাহাকে এই নৃতন যাত্রাপথের সহযাত্রিণীরপে আহ্বান করিল। স্থচরিতা 
তৎক্ষণাৎ এই আবেদনে সাড়া দিয়া গোরার হাতে হাত রাখিয়া গরেশের 
আশীর্বাদ তাহাদের মিলিত জীবনের পাথেয়রূপে মাথায় তুলিয়া লইল। 
এই ক্ৰান্তিলয্নের পর ছোটখাট ভ্রমসংশোধন স্বাভাবিকভাবেই ঘটিয়াছে। 


৪৯৪ রবীন্দর-সষ্টি-সমীক্ষা 
গোরা উৎকঠিত আনন্দময়ীকে মা বলিয়া ডাকিয়া তাহার সহিত অচ্ছেদ্য 
স্সেহবন্ধনের আশ্বাস দিয়াছে, এমন কি এতদিনকার উপেক্ষিতা লছমিয়ার 
হাতে জলও চাহিয়াছে। আনন্দময়ী নিজে নিঃসংশর হইয়া বিনয়ের সহিত 
গোরার চিরসৌহা্য পুনরুদ্ধারের জন্য গোরার সম্মতি লইয়া বিনয়কে 
আমন্ত্রণ পাঠাইয়াছে। সর্ব সমন্তার সমাধান ও সর্বসংশয়নিরসন উপন্যাসের 
উপসংহারকে রমণীয় করিয়! তুলিয়াছে। 


৬ 

অন্যান্য চরিত্রগুলি সম্বন্ধে এখন সংক্ষেপে আলোচনা কর! যাইতে পারে। 
উপন্যাসের সব কয়েকটি চরিত্রই পরিবেশসম্মত ও জীবন্ত। ওপন্তাসিক স্বল্প 
পরিসরের মধ্যে সামান্য কয়েকটি ঘটনার সাহায্যে অবলীলায় তাহাদের 
ব্যক্তিত্বের নিজস্বত! ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। এইসব চরিত্র এককেন্দ্রিক ও 
জটিলতাবজিত--লেখক ইহাদের অন্তর্পোকটি নিজে অনুভব করিয়া! পাঠককেও 
অনুভব করাইয়াছেন। এমন কি বরদাহ্ুন্দরী ও হারাণবাবুর মত যে সমস্ত 
চরিত্র তাহার সহানুভূতিবঞ্চিত, তাহাদের বহিমু্ধী, কিন্তু আত্মরতিপরায়ণ 
স্বভাবটি আশ্চর্য স্বচ্ছতার সহিত আচরণে ও সংলাপে প্রতিবিদ্বিত 
হইয়াছে।. তাহাদের. সবকিছু আত্মপ্রকাশ নির্ধারিত আদর্শের নিখুঁত 
অন্থবর্তন করিয়াছে । . হারাণবাবু যখনই আবিভূত হইয়াছেন, তখনই তাহার 
আত্মসন্তষ্ট শ্রেষ্ঠতাবোধ, তাহার নীতিশিক্ষকের অভিমান তাহার গ্রতৃত্বব্যগ্ক 
কণ্ঠে, তাহার যুক্তিপ্রয়োগের প্রকাশভঙ্গীতে নিখুতভাবে ধ্বনিত হইয়াছে। 
বরদান্থন্দরীর সঙ্ধীর্ণ মন ও পরমতাসহিষ্ণু অহংবোধ, তাহার ঝাঝালো ও 

আড়ঙ্বরক্ষীত প্রকৃতিটি কথাবার্তায় উৎকট অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। 
হরিমোহিনীর চরিত্রের বিস্ময়কর রূপান্তরটি আশ্চর্য মনস্তত্বজ্ঞানের 
সহিত উপলব্ধ ও বিবৃত হইয়াছে । _ প্রথম দৃষ্টিতে তাহাকে অত্যন্ত নিরীহ ও 
নিবিরোধ ব্যক্তি মনে হয়_ কেবল বাচিবার ন্যুনতম অধিকার ও আশ্রয়ের 
জন্য তাহার কাতর আবেদন ৷ সে সংসারের দীনতম প্রাণীর সমপধায়তুক্ত। 
_ শোকে, সমাজের অত্যাচারে ও. অনৃষ্টের নিধাতনে সে সমস্ত মনোবল 
হারাইয়া শুধু কুষ্ঠিত অস্তিত্ব বহন করিতে চাহে। কিন্ত তাহার অবদমিত 
প্রকৃতির দুর্দম আত্মপ্রতিষ্ঠাম্পৃহা যে কোন্‌. অব্যক্তের গভীরে 


গোরা ৪৯৫- 


লুকান ছিল তাহা পাঠক সন্দেহযাত্র করে নাই।  ওুপন্তাসিক নিগুঢ়- 
অন্তর্ৃষ্টিবলে তাহার হীনন্মন্ততার আবরণে একটা বজ্রকঠিন সংকল্প 
ও কুটনীতিনৈপুণ্যের সন্ধান পাইয়াছেন। এই ভাগ্যবঞ্চিতা, করুণাকণা- 
ভিথারিণী, সর্বরিক্তা নারী যে মুহূর্তে একটা স্বাধীন সংসারের কত্রীপদে 
অধিষ্ঠিত হইল, সেই মুহূর্ত হইতেই তাহার প্রকৃতিতে একটা বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন ঘটিল। সেই মুহূর্তে ভিজা কাঠে আগুন জলিয়া উঠিল। সে 
যে কেবল স্থচরিতার উপর তাহার ইচ্ছাশক্তির একাধিপত্য খাটাইয়াছে 
তাহা নয়, তাহার আজীবনের সাধনাভূমি হইতে জোর করিয়া সরাইয়া - 
তাহাকে সম্পূর্ণ বিপরীত আদর্শে ও সমাজ-প্রতিবেশে স্থানান্তরিত 
করিবার জন্য সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়াছে। তাহার আত্মপ্রত্যয় এত 
সীমাহীন, যে সে গোরার সহিত দ্বৈরধ-ুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে বিন্দুমাত্র 
সঙ্কোচ করে নাই। সে-ই ইচ্ছাশক্তিতে গোরার একমাত্র প্রতিদন্দ্ীরূপে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে ও চতুর রণনীতি-প্রয়োগে তাহার 
সঙ্কল্প টলাইয়া তাহাকে পরাজয়ের দ্বিধাদুর্বল গ্রানি অনুভব করাইয়াছে। 
সুচরিতার উপর গোরার নৈতিক প্রভাবের স্থযোগ লইয়া সে গোরার 
অন্ত্রশালা হইতে সংগৃহীত অন্তর তাহারই বক্ষে নিক্ষেপ করিয়াছে। অস্তিম 
মুহূর্ত পর্যন্ত গোরা-স্চরিতার সম্পর্ক-অনিশ্চয়তা দীর্ঘতর করার জন্য ইহা: 
লেখক-পরিকল্পিত শেষ আয়োজন। কিন্তু সমস্ত উদ্দেশ্তকে ছাড়াইয়া 
হরিমোহিনী-চরিত্রের দুজ্ঞেয়তার প্রত্াক্ষ নিদর্শনরূপেই ইহার গুরুত্ব । 
হরিমোহিনী পাঠকের মনে এই তীব্র বিম্ময়-ঝলকের বিছ্যুৎ-রেখা অঙ্কিত 
করিয়া ইহারই প্রথরছটাদীপ্ররূপে নেপথ্যের অন্তরালে অস্তমিত হইয়াছে। 
অঘটনঘটনপটায়সী স্ষ্ি-প্রতিভার ইহা একটি আশ্চর্য উদ্ভাসন। 

সতীশ রবীন্দ্রনাথের আর একটি অনন্য সৃষ্টি । সাধারণতঃ রবীন্দ্রনাথ, 
শিশুমনের দিশারীরূপে পরিচিত। শিশু যখন শৈশব অতিক্রম করিয়া 
স্থলের ছাত্রপদবীতে আরোহণ করে, তখন সে রবীন্দ্রকল্পনার 
সীমাতিসারীরূপে প্রতিভাত হয়! জ্ঞানবৃক্ষের ফল-আম্বাদনকারী, স্কুলের 
রুটিন-বীধা পাঠ্যতালিকার শু্তণভোজী বালক যে তাহার টৈশবমাধুর্ধ 
অনেকখানি হারাইয়া ফেলিয়াছে তাহা সহজেই বোবা যায়। কাজেই এই 
কাজের জোয়ালে আবদ্ধ বয়স্ক শিশু কবি-চিত্তের প্রসাদ-অভিষেক হইতে 
বঞ্চিত। কিন্তু সতীশ এই সাধারণ নিয়মের একটি অপূর্ব ব্যতিক্রম । সে: 


ERS __ বৰীন্জহষ্টি-সমীক্ষা 


"স্কুলের পড়ুয়া হইয়াও শৈশবসারল্যের উত্তরাধিকার নিঃশেষ করে নাই। 
, সে কল্পনারশ্মি-বিচ্ছুরণের দ্বারা জ্ঞানজগতের তথ্যকবলিত, নিয়মশৃঙ্খলিত 
 সঞ্চ়ন্ুপকে কোৌতুকপ্রসন্ন করিয়া তোলে। নানা উদ্ভট, আজগুবি সম্ভাবনা 
তাহার জ্ঞানচার পাথুরে পথের ফাকে ফাকে বনবীঘির চমক জাগায়। 
সে শিক্ষার নিয়ন্ত্রিত বায়ুমণ্ডলে শিশুকল্পনার ফান্থুষ উড়াইয়াছে। তাহার 
সমস্ত সম্তাটি আনন্দময়, উদ প্রাণশক্ষির তরঙ্গে সদা-চঞ্চল। সে উপন্াসে 
একটি সক্রিয় ও অপরিহার্য ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে। সে কতকটা জানিয়া, 
কতকট! না জানিয়া ললিতা-বিনয়ের প্রণয়সঞ্চারে মধ্যস্থরূপে অবতীর্ণ 
_হইয়াছে। যখনই আবহাওয়ায় গুমট উঠিয়াছে, যখনই সমস্ত! সঙ্কটের দিকে 
ঝুঁকিয়াছে, তখনই তাহার হাল্কা হাসির হাওয়ায়, তাহার লঘু প্রগল্ভতায়, 
তাহার হাস্তকর দু্গতিতে পরিস্থিতি ভারমুক্ত হইয়াছে ও উহার সহজ 
'প্রসন্নত। ফিরিয়া আসিয়াছে। সে অব্য গোর!-স্থচরিতার গস্তী রতর হাদয়- 
সংঘাত হইতে দূরে রহিয়াছে, কিন্তু ললিতা-বিনয়ের প্রণয়-সমস্তা, উহার 
“মান-অভিমান, অন্থরাগ-বিরাগে সমন্বিত প্রাকৃত জীবন সমগোত্রীয় 
রূপে তাহাকে অধিক আকর্ষণ করিয়াছে। সে না থাকিলে বরদাুন্দরীর 
"গৃহস্থালী, উহার উৎকট মতসংঘাত, উগ্র আত্মপ্রতিষ্ঠা ও স্থূল বৈষয়িকতা 
লইয়া, পাঠকের পক্ষে শ্বাসরোধী হইয়া উঠিত। সতীশ এই রুদ্ধ, উত্তপ্ত 
-গরিবেশে যেন এক ঝলক নির্মল বাতাস। সে তাহার খুদে কুকুর, 
অর্গানযন্ত্র ও সরল, আনন্দোদ্বেল কৌতুকসরস হৃদয়টি লইয়া সপরিজন 
বিনয়ের বিবাহের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া উপন্যানে তাহার আবশ্ঠিকতার চাক্ষুষ 
প্রমাণ দিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ যেন বালক হইয়া এই শৈশবোতীর্ণ বালকের 
অন্তর্লোকে প্রবেশ করিয়া তাহার কৌতুকে ভরা, কল্পনায় ফাপা, আনন্দরসে 
উচ্ছল প্রক্ৃতিটির সমস্ত অন্ধি-সন্ধি, সমস্ত প্রাণলীলার উৎসটি আশ্চর্যভাবে 
উদ্ঘাটন করিয়াছেন | অথচ ইহার মধ্যে ভাবান্ুরঞ্জনের লেশমাত্র নাই। 


৭ 


কয়েকটি আন্মযঙ্গিক প্রসঙ্গের উল্লেখসহ এই আলোচনায় পূর্ণচ্ছেদ টানা 
যাইবে । প্রথম, উপন্থাসে ঘটনাবিন্তাসের ্বাভাবিকতা ও শিল্পকৌশল। 
সমস্ত ঘটনাই এক সহজ ও স্বতক্ছুর্ত পরিণতিশৃঙ্ঘলে গ্রথিত হইয়া অখণ্ড 


গোরা ) ৪৯৯ 
এক্যরূপ লাভ করিয়াছে। একটি বিশাল ও বহু শাখায় প্রসারিত জীবন- 
কাহিনীর এইরূপ শৃঙ্খল, স্বনির্দিট লক্ষ্যাভিমুখী উপস্থাপন! বিরল গঠন- 
স্থমার পরিচয় বহন করে। এই তথ্যসমাবেশে কোথাও কোন দুর্বল গ্রন্থ 
নাই, অনাবগ্তকের প্রক্ষেপ নাই, কোন কৃত্রিমভাবে প্রবতিত কষ্টকল্পনার 
অভিভব নাই, কোন জোড়াতালি দিবার বা অতিনাটকীয় চমবন্থষ্টর 
সচেঃতা নাই। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, উপন্যাসে মনোবিশ্লেষণের 
আতিশয্য বা আড়ম্বরে ঘটনার স্বভাবছন্দ অযথা ভারাক্রান্ত ও উহার 
অগ্রগতি প্রতিকুদ্ধ হয় নাই। “চোখের বালি'তে মাঝে মধ্যে যেন বিশ্লেষণ 
মাত্রা ছাড়াইতে উদ্ধত এরূপ সংশয় ছায়পাত করে; সংঘটনের চমকপ্রদ 
সমকালীনতা মাস্থষের জীবনে দৈবশক্তির শ্লেষাত্মক, হস্তক্ষেপরপে প্রতিভাত 
হইয়া উহার বিশুদ্ধ মানবিকতা! সম্বন্ধে পাঠককে কিঞ্চিৎ দ্িধাগ্রস্ত করিয়া 
তোলে । পরিবারজীবনের সঙ্কীর্ণ পরিবেশে সমুদ্রমন্থনের উত্তাল তরঙ্গ- 
সঞ্চার হয়ত কাহারও কাহারও ওচিত্যবোধে কিছু ফাক রাখিয়া যায়। 
কিন্তু ‘গোর!’ সম্বন্ধে এই জাতীয় স্থচ্যগ্রপরিমিত ক্ষোভবিন্দুও দানা বাধিবার 
অবসর পায় না। আমাদের পরিপূর্ণ তৃপ্তির নির্মল নীলাকাশে লেশমাত্র 
অতৃপ্তির বাষ্প মলিন ছায়া প্রক্ষেপ করে না! উহার বিপুল অবয়ব 
ব্যায়ামপুষ্ট দেহের ন্যায় দৃঢ়বন্ধ ও স্থডৌল, গ্রীক্‌ ভাঙ্কর্ষমূতির হায় অনবগ্য 
স্যমায় লাবণ্যময়। উহার জটিল ও নানামুখী ঘটনাবিস্তার আশ্চর্যভাবে 
কেন্্রংহত। আদঙ্গিকরচনা, মনোভাবের সহিত মনোবিশ্লেষণের সমতা, 
বাহিরের গতির সঙ্গে অন্তরের সংবেগের মিল, বিস্তৃতির সহিত গভীরতার, 
কর্মবৃত্তের সহিত ভাবকেন্দ্রের সংযোগ-_-সবই এক অন্রান্ত স্থমিতি ও শিল্প- 
বোধের নিদর্শন । এই সমস্ত গুণে “গোরা” কথানাহিত্যজগতে অপ্রতিদ্বন্বী 
শেষঠত্বের অধিকারী । 

রবীন্দ্রনাগ্নের অন্যান্য-উপন্যাসের সঙ্গে. তুলনায় ‘গোরা'র বহিঃপ্রক্কৃতির 
প্রাধান্ত খুব বিরল উপলক্ষ্যে সীমাবদ্ধ। এখানে কাহিনীর নিশ্ছিদ্র নিবিড়তা 
ও মননের সর্বাত্মক নিবিষ্টতার জন্য প্রকৃতি মানবজীবনে তাহার ইন্দ্রজাল 
সঞ্চারিত করার বিশেষ অবসর পায় নাই। পাত্রপীত্রীর নিভৃত চিন্তা 
তাহাদের অন্তজীঁবনসমস্তায় এত অচ্ছেগ্ঘভাবে জড়িত, নৃতন ভাবধারা 
₹ অঙ্গীকরণে এত একান্তভাবে কেন্দ্রীভূত যে, যে কলসনামুগ্তা প্রকৃতির 
সানবচিত্তে অলক্ষ্য সঞ্চরণের পথ উন্মুক্ত রাখে তাহা এখানে আত্মকেন্দ্রিকতার 
৩২ 


৪৯৮ রবীন্দ্র-হৃ্টি-সমীক্ষা 


বহিধিমুখতার জন্য রুদ্ধ। অবিরাম মতবাদসংঘর্ষের উত্তেজনাপূর্ণ ও উত্তপ্ত 
আবহাওয়ায় মন কোন ক্ষণিক আত্মবিশ্বৃতির বাতায়নপথে প্র্কাতকে 
আমন্ত্রণ জানাইতে পারে না। 'আর কলিকাতার কর্মব্যস্ত পট ভূমিকা প্ররুতি- 
আবাহনের উপযোগী ভূমিকা রচনা করে না। নাটক নিজ গতিবেগে এতই 
অনন্যবৃত্তি যে পাৰ্শ্বচরিত্ররপে প্রকৃতির সহযোগিতার উদ্দেশ্যে মুহূর্তের জন্যও 
সে উহার চাকা থামাইবার কথা চিন্তা করিতে পারে নাঁ। উপন্যাসের প্রথম 
" অধ্যায়েই একটি বাউলগান বিনয়ের সেই সকালের অভিজ্ঞতা তাহার মনে, 
যে একটি বিল্বয়-বিহ্বলতার উন্মেষ করিয়াছে তাহাকেই ব্যঞ্রিত করিয়াছে। 
বর্ষার নিরানন্দ, বর্ণহীন সন্ধ্যা, বর্ষাপ্রভাতে আকাশের নির্মল প্ৰসন্নতা, 
বর্ধাজলধৌত শিরীষ ও কৃষ্ণচূড়ার অপরাহ্থের ম্লানরৌদ্রস্থাত পল্পবিত চি্কণতা, 
তকৌন্মত্ত গোর! ও হারাণের অন্যমনস্কতার উপর অন্ধকারলিপ্চ শ্রাবণমেঘের 
অলক্ষিত ঘনাইয়-ওঠা ও পল্পবপুঞ্জের মধ্যে জোনাকি-দীপ্চি, রাত্রির অবিরাম 
বর্ষণের 'মধ্যে সুচরিতার অনির্দেশ্ত বেদনাবোধ ও অস্থির শ্বতিরোমন্থন, 
নবচেতনাচমকিত কুচরিতার নিশীথনক্ষতদীপ্, সুদূররহস্তঘেরা দেশ-মরী চিকার 
মৃত এক অজ্ঞাত অনুভূতির অস্পষ্ট উপলব্ধি, কঠিন আঘাতপ্রাঞ্ধ বিনয়ের মুখের 
পঙ্গপালবিধবস্ত শ্যামল শস্তক্ষেত্রের সহিত সাদৃশ্ত--এই কয়েকটি মাত্র উপলক্ষ্যে 
টুকরা টুকরা চিত্রে পরিবেশের আভাস ও উপমার উপকরণ যোগাইয়াই 
প্রকৃতির ভূমিক! নিঃশেষ হইয়াছে। নাটকের মূল ঘটনাই এত চিত্তাকর্ষক 
যে শুধু আমাদের নয়, লেখকেরও সমস্ত মানস চেতনা এই প্রত্যক্ষ অভিনয়েই 
অথ্গুভাবে নিয়োজিত হইয়াছে, দৃশ্বপট বা অন্যান্ত আন্ুষদ্দিক সহায়কের 
প্রতি লক্ষ্য দিবার অবসর ঘটে নাই। রবীন্দ্রনাথের মত একজন একনিষ্ঠ 
প্রকৃতিপ্রেমিকের পক্ষে এই আপেক্ষিক ওদাসীন্য তাহার মানবিক সমস্তার 
প্রতি এক অসাধারণ অনন্তচিত্ততার নিদর্শন । 

কেবল তিনটি অধ্যায়ে (২০১ ২১ ও ৩০) প্রকৃতির অন্তমূ্বী, মানস- 
গহনচারী ইন্দ্রজাল-প্রভাবের উপস্থিতি ও কার্যকারিতা লক্ষ্য করা যায়। 
গোরার সহিত প্রথম আলাপে ও তাহার বুদ্ধিদীপ্ত ও সত্তাসৌরভে অন্গবাসিত 
ধর্মতত্প্রতিষ্ঠা -স্থচরিতার মনে যে উদ্দাম আলোড়ন জাগাইল, তাহা 
চন্দোদয়ে উদ্বেল সমুক্রোচ্ছাসের মত স্থচরিতার সমস্ত জীবনচেতনার 
তটভূমিকে প্লাবিত করিয়া তরঙ্গিত হইল। এই উপমার দ্বারা স্ুচরিতার 
বুদ্ধিশাসনাতীত, সামগ্রিক বিপর্ষয়কে পরিমাপ করা হইয়াছে। গোরার 


গোরা ) ৪৯৯ 


দিকে প্রতিক্রিয়া আরও গভীরশায়ী ও মর্মান্থবিদ্ধ। সে হুচরিতার মৃক্িটি 
উহার সমস্ত রুচিশালীনতা৷ ও ভাবসৌকুঘার্ধের সহিত স্বৃতিতে প্রত্যক্ষ ওধ্যানে 
মোহময় করিয়া তুলিয়াছে। সুচরিত1 গোরার বাগ্মিতার বিছ্যুৎচ্ছটায় তাহার 
সত্তার দীপ্তি অস্থুভব করিয়াছে_ তাহার বহিরাকৃতি এই জ্যোতির্সগুলে 
ঝাপসা হইয়া গিয়াছে। পরবর্তী অধ্যায়ে গোরার সমস্ত চিত্তবিভ্রম ও 
প্রকৃতি-মুগ্ধতার মধ্যে আত্মনিমজ্জন অপূর্ব হুক্ষ্ম অনুভূতির সহিত পাঠকচিত্তে 
সঞ্চারিত হইয়াছে। প্রকৃতি য়েন স্বচরিতার চিন্তাহ্সরভিত হইয়া গোরার 
মনে উহার মোহভাল বিস্তার করিয়াছে। সে যেন স্ুচরিতারই একটা 
নিথ্লিব্যাপ্ত ওতীক্রপে গোরাকে এক যাছুকরীর মায়াপাশে বাধিয়া 
ফেল্য়াছে। প্রকৃতি এই সর্বগ্রথম স্বতন্ত্র অস্তিত্বের দাবী লইয়া গোরার 
মনোলোকে প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু গোরার কর্মতৎপর স্বভাব এই 
মোহাবেশকে কোন স্থায়ী আসন ছাড়িয়া দেয় নাই। সে কুরুক্ষেত্রে অজু'নের 
ন্যায় সামদ্দিক হৃদযদৌর্বল্যকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া যুদ্ধের জন্তু ও ভ্বত হইয়াছে । 
ক্ষণিক উপভোগের পর সে তাহার চিরাভ্যন্ত জীবনে ফিরিয়াছে। উপন্যাসের 
শেষের দিকে গোরার আর একবার আত্মবিস্থৃতি ঘটিয়াছে। বিস্তধ তাহার 
“কারণ তাহার আগ্রহাতিশয্য, ুচরিঘার প্রতি তাহার ইচ্ছাশত্তির প্রচঙ্তা। 
বিদ্ব সেবার সে গুকতির মদির শক্তির আশয় গ্রহণ করে নাই, সচেতনভাবে 
প্রত্যক্ষ শক্তিগরয়োগে সুচরিতার উপর নিজ অধিকারগ্রত্িষ্ঠী করিতে 
চাহিগাছে। প্রণয়সাধনাতেও যে চেতনালোপী আসংপানের প্রয়োজন 
আছে তাহা গোরা আর স্বীকার করে নাই- ক্ষত্তবীরের ন্যায় দ্বৈরথযুদ্ধে 
বল্পভাকে ছিনাইয়া লইবার জন্য উদ্যোগী হইয়াছে। 
বিনয়ের প্রণয়ব্যাপারে প্রকৃতির ভূমিকা আরও সংস্নিপ্ত । গোরার ক্ষেত্রে 
যেমন বলিষ্ঠ কর্মতৎপরতা, বিনয়ের গ্রেডেও তেমনি সামাজিকতা ও সৌজন্ব- 
শিথিলতা আজ্মতন্সয়তার প্রতিকূল। বিনয় তর্ক বরে, আঘাতে বিচলিত 
হয়, বিস্ত অন্তরের গভীরে কোন অনুভবের রোমস্থন তাহার হ্বভাববিরোধী । 
তাহার চেতনার মধ্যে প্রকৃতিকে আমন্ত্রণ জানাইবার মত তাহার গ্রহণশীলতার 
ইঅভাব। কেবল একটি ব্যতিক্রমস্থানীয় উপলক্ষ্যে বহিঃপ্রক্কৃতি তাহার 
“হৃদয়ের আলোড়নের অঙ্গীভূত হইয়াছে। সে উপনঙ্গ্য হইল স্টমারে তাহার 
সহ্যান্রীরপে ললিতার অভাবনীয় আবির্ভাব । এই সংঘটনের আকল্মিকতাই 
বিনয়ের অন্তঃ ক্ৃতিকে এক অজাতপুর্ব সমস্তাসস্বটে ফেলিয়াছে ও উহাকে 


৫০০ রবীন্দ্র সৃষটি-সমীক্ষ। 


এক জটিল আবর্তের পাকে পাকে ঘুরাইয়াছে। এই প্রবল অভিঘাতে তাহার 
মনের এক নৃতন স্তর উন্মোচিত হইয়াছে ও নৃতন অস্থভূতির উন্মেষ ঘটিয়াছে। 
ললিতা কথন যে স্কচরিতাকে ধীরে ধারে সরাইয়া তাহার হৃদরাকাশের 
উজ্জলতম তারারূপে উদ্ভাসিত হইয়াছে, কখন যে সন্ধ্যাতারাকে আড়াল 
করিয়া এক দীপততর নক্ষত্র আলোকোৎ্সবের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে, সে 
বিষয়ে সে প্রথম সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। নিঃশব্দ নৈশপ্রকৃতি কোন 
অকস্থাৎ-প্রবুদ্ধ ভাবান্থ্যঙ্গে তাহার জীবনের প্রণয়-নাটকের সহিত অচ্ছেদ্য 
সম্পর্কে একীভূত হইয়াছে। গ্রহতারামণ্ডিত, নিঃশব্দতিমিরবেষ্ঠিত আকাশ- 
মণ্ডলের নীচে নিবিড়কালিষালিপ্ত, জলে স্থলে একাকার, দিগন্তলুপ্ত গৃথিবীর 
মধ্যে নিদ্রালসে এলায়িত-দেহভঙ্গী, নিয়মিত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে ছন্দ:স্পন্দিতা, 
একান্তবিশরধা ললিতা, উহার সমস্ত করুণ, সুকুমার সৌন্দর্য ও লাবণাবাঞনা- 
সহ, যেন একটি বিরাট শুক্তির আবরণ তলে একটুকু নিটোল মুক্তার মত, কোন 
মায়ামন্ত্রে এই অনন্ত-বিস্তার পরিবেশের সঙ্গে একাম্মরূপে মিশিয়া গেল, সেই 
অমীমাংসিত বিশ্ময়ই বিনয়ের সমস্ত চিত্তকে মথিত করিয়া তুলিল বিশ্বব্যাপী 
দৃষ্টিপ্রসারের প্রসাদে সে তাহার জীবনের সমগ্রতাকে পর্যালোচনা করিয়া 
গোরার বন্ধুত্ছেদের শূন্যতা যে ললিতার প্রণয়ের বর্ষে পূর্ণ হইয়াছে তাহা 
উপলব্ধি করিয়াছে--জীবনের ক্ছজন-গ্রলয়ের সদ্ধিক্ষণ যেন তাহার বাক্তি- 
সীমায় পুনরাবু্ত হইয়াছে। হেমন্ত-উষার আবির্ভাবলগ্ে ললিতা নিজ হইতে 
জাগিয়| বিনয়ের সারা রাত্রির অতন্দ্র উৎকঠাভরা পাহারাদারির প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ দেখিয়াছে ও তাহার অন্তর গাভীধ-ার্্ব-মিএ এক অনির্বচনীয় 
ভাবোচ্ছাসে রোমাঞ্চিত হইয়াছে। সেই দিবারাত্রির মিলনক্ষণে সে 
তাহাদের মিলনের পূর্বাভাস অন্থভব করিয়াছে ও প্রভাতের নির্মল স্পর্শে 
দেবতার আশীর্বাদের মত তাহার অন্তরে এক গুঢ় আত্ম প্রত্যয়ের উন্মেষ 
ঘটিয়াছে। উষা যখন প্রভাতের আলোকে ঝলমল করিয়া উঠিল তখন যেন 
সমগ্র নবপ্রবুদ্ধ জগতের অন্তমিহিত ঠৈতত্যসতা তাহাদের উভয়ের আত্মায় 
অস্থরপ ব্যাপ্তি ও গভীরচারিতার সঞ্চার করিল। ললিতা ও বিনয়ের 
বহিষূর্ধী জীবনে এই একবার মাত্র প্রকৃতির ইন্্রজাল উহার ষা্াম্পর্শ 
বুলাইবার অবসর পাইয়াছে। রবীন্দ্র-উপন্থাসে প্রকৃতির চিরাভ্যস্ত তাংপর্যময় 
ভুমিকা “গোরা'তে গৌণ অংশ অভিনয়ে পর্যবসিত হইয়াছে। মানুষের, 
নিজ সমস্তা একাধিপত্য বিস্তার করিয়া সমস্ত সহায়ক প্রভাবের গুরুত্বকে 


সম্পূর্ণ অস্বীকার না করিলেও উহার জন্য অত্যন্ত সঙ্ধীর্ণ প্রত্যন্তপ্রদেশমাত্র 
ছাড়িয়া দিয়াছে। ইহাই বর্তমান উপন্তাসে প্রকৃতিচেতনার বিশেষত্ব । 


॥ 
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রি 


অষ্টাদশ অধ্যায় 
চতুরঙ্গ (১৯১৬) 
১ 


‘গোরার’ পরে রবীন্রউপন্থাস আর এক নূতন বাক ফিরিয়াছে। 
“গোরা'র নিটোল গঠনসৌষ্ঠব ও সর্বাঙ্গীণ জীবনসমীক্ষা আর রবীন্দ্রনাথের 
ইঞ্জিতময় কৃষ্িধর্মের নিকট রুচিকর মনে হইল না। তাহার কাব্যগুকুতি 
উপন্যাসের তথ্যসমৃদ্ধ, কার্যকারণের অমোঘ শুঙ্খলবদ্ধ ধারাবাহিকতার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। তিনি তাহার কবিদ্বভাবের নির্দেশে জীবনকাহিনীর 
ব্যঞ্জনাগর্ভ, রপকাশ্রয়ী তাৎপর্য ছুটাইয়া তুলিতে মনোনিবেশ করিলেন | 
সমতল আখ্যান অপেক্ষ! বিচিত্র দৃষ্টিকোণ হইতে দেখা বিশেষ অর্থবহ 
খগ্ডাংশসমূহের সমাবেশে জীবনের যে তির্ধক রূপটি ঝলসিয়া উঠে, তাহাই 
তাহার নিকট গৃঢ়তর তাৎপর্যগ্োোতনার আধাররপে প্রতিভাত হুইল। 
এইখান হইতেই অতীত শিল্পকলা ও জীবন-বিচারের সহিত তাহার একটি 
চিরস্থায়ী সম্পর্বচ্ছেদ ঘটিল। ইহার পর আর তিনি “গোরা'র আদর্শ- 
অনুসরণে কোন উপন্যাস লিখেন নাই। 

‘চতুরঙ্গ’ রবীন্দ্রনাথের এই নবগরীক্ষাপদ্ধতির প্রথম দৃষ্টান্ত । উহার ঘটনা 
কোন অবিচ্ছিন্ন অগ্রগতির সুত্রে গ্রথিত নয়, কোন স্থির মনোভাবের 
অকম্পিত দীপশিখায় আলোকিত নয়। উহ্বার চরিত্রগুলি ঠিক রক্তমাংসের 
নরনারী নয়, বরং তত্বভাবনার প্রতিচ্ছবিরূপে এক একটি অনন্য ভাব-গ্োতনার 
বাহন। উহার ঘটনার কোন স্বংসম্পর্ণ, বস্তঘন আবার নাই, ইহা মেঘাচ্ছম় 
ঝড়ো আকাশের মত অস্পষ্ট ও আবিল থাকিয়া কেবল মুহুমুহু বিদ্যুৎদীপ্িতে 
উদ্ভাসিত হইয়াছে। কোন চরিত্রেরই আগাগোড়া কার্ধকারণ-সংবলিত, 
বণনা ও মন্তব্যের ছারা দৃঢ়ীভূত পূর্ণাঙ্গ পরিচয় নাই। বাহিরের আবর্ত-ক্ষু্ 
মানস উদ্ভ্রান্তির ক্ষণিক উদ্ভাসনই উহাদের চরিত্র ও আচরণের উপর 
অনিশ্চিত গোধুলি-আলোক গ্রক্ষেপ।করে। যাহা ঘটিয়াছে তাহার কোন 
অনিবাধ হেতু নাই, যাহাদের উপর এই বাহ্‌ অভিঘাত আসিয়াছে তাহাদের 
অন্তঃপ্রকুৃতির কোন সুস্পষ্ট পরিচয় বা ূ্বান্থমিত প্রতিক্রিয়া পাওয়া যায় না। 
যে চারিটি চরিত্রের সমবায়ে “চতুর গড়িয়া উঠিয়াছে_ভ্যাঠামশায়, শচীশ, 


পু রবীন্্-স্-সমীক্ষা 


দামিনী ও শ্রীবিলাস--তাহাদের মধ্যে জ্যাঠামণায় তত্বার্শের সাহাযো ও 
শ্রীবিলাস শগীশ ও দাষিনীর সহিত স্বভাব-বৈপরীত্যে কতকট! নির্দিষ্ট 
ব্যক্তিম্বা তন্ত্রা অর্জন করিয়াছে। বাকী দুইজন রূশকের কম্পমান শিখায়, 
আচরণের মুহর্ছ পরিবর্তনশীল অস্থিরতায়, মানদ প্রতিক্রিয়ার খেয়ালী ; 
অনির্দে্তার, সমস্ত ব্যক্তিদীমিত পরিচয়কে অতিক্রম, এমন কি বিলুপ্তও 
করিয়াছে। মানবচিত্তের আদিম প্রেরণ! আধুনিক সংবেদনশীল স্পর্ণকাতর তার 
কম তন্তজালে জট পাকাইয়া ইহাদের মধ্যে যেন মরীচিক্কাবিল্রমে মূর্ত 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাখের তন্নাটকপর্ধায়ের সমকালীন এই উপন্যাসে 
নাট্যলোক হইতে যেন কিছুটা! রূপকমায়া: সংক্রামিত হুইগাছে _উপগ্ঠান 
ও নাটকে উভয়ত্রই একই ধরণের অন্তর্লোকনিবষ্টত| প্রন্ৃতি-দাম্য নির্দেশ 
করিয়াছে। py 
এই চারিটি অধ্যায়ের বক্ত। হইল শীবিলাদ--তাহারই মুখে ও তাহারই 
মনোলোকের প্রতিফলিত আলোকে সমস্ত উপগ্ঠাসের ঘটনাক্রম ও চরিত্র- 
সংঘাত ব্যক্ত হইয়াছে। প্রথম অধ্যায়ের উপজীব্য হইল জাঠামশায়ের 
জীবনদর্শন ও মাচরণবিধির পূর্ণাঙ্গ বিবৃতি ও ব্যাখ্যা । বিশেষতঃ শচীশের 
চরিত্র জ্যাঠামশায়ের উপদেশ ও দৃষ্টান্তে কিরূপ গভীরভাবে প্রভাবিত ও তাহা 
ভবিয্যং জীবনের উপর কিরূপ দৃঢ় রেখায় মুদ্রিত হইয়াছে তাহার বিস্তারিত 
পরিচয় এখানে লিপিবদ্ধ আছে। শচীশের জ্যাঠামণায় ও তাহার পিতা 
সম্পূর্ণ বিপরীত আদর্শে দীক্ষিত ও বিপরীত প্রকৃতির মানুষ । জ্যাঠামশায়ের 
জীবনদর্শন মিল-বেস্থামের হিতবাদ ও যুক্তিবাদের সমবায়ে গঠিত-_উহার 
মধ্যে উনবিংশ শতকের প্রথম দিকের পাশ্চাত্য শিক্ষার অবিমিশ্র ফল কঠোর 
নিষ্ঠায় সংহত হইয়াছে। তাঁহার মধ্যে ঈশ্বরবিশ্বা, ভক্তি-ভাবালুতা বা 
যুক্তিহীন সংস্কারের লেশমাত্র ছিল না। তিনি মানহদেবাই তাঁহার একমাত্র 
ধর্রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। শচীশের বাবা হরিমোহন কিন্তু সম্পূর্ণ অন্ত 
ধাতুতে গড়া। তাহার অপরিমিত ভোগবিলাস ও আত্ম ₹খলিপ্লার সহিত 
নৈষ্টিঙ্ কুলাচারপালন ও সনাতন ক্রিয়া কর্মানুষ্ঠানের বেশ নিরুপদ্রব সহাবস্থান. 
ছিল। তাহার বড় ছেলে পুরন্দর নিরাশ্রয় বিধবা তক্ুণী ননিবালাকে ধর্মন্র্ট 
করিয়া কুলের বাহির করিলে পিতার স্নেহপ্রশ্রয়ের পূর্ন স্থবিধা ভোগ 
করিয়াছে। শচীণ তাহার দুঃখে বিগপিত হইয়া তাহাকে জ্যাঠামশায়ের 
গৃহে মশ্রদ দিরাছে। এই ব্যাপারকে অবলদ্ধন করিনা যে নিন্দা ও 


চতুরঙ্গ. ৫০৩ 


কুংসারটনা উদ্দাম হইয়া উঠিল তাহার প্রতিরোধ প্রয়াসে শচীশ তাহাকে 
বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়া জ্যাঠামশায়ের সোৎসাহ সমর্থন লাভ 
করিয়াছে। বড়ভাই পুরন্দরের রক্ষিতাকে যে শচীশ বিবাহ দ্বারা বেদখলের 
উদ্যোগ করিয়াছে, তাহাতে তাহার পৌরুষাভিমান ও পিতা হরিষোহনের 
বংশগৌরবে আঘাত লাগিয়াছে। হরিষোহন জ্যেষ্টের নিকট এই বংশের 
অমর্ধাদাকর বিবাহবন্ধের দরবার করিতে আলিয়া সরাসরি প্রত্যাখ্যাত 
হইয়াছে। জ্যাঠা জগমোহনের মতে এই বিবাহ তাহাদের বংশে কলঙ্ককালিমা. 
লেপন না করিয়া বরং উহার মুখোজ্জল করিবে । তিনি ননির সমস্ত সঙ্কোচ- 
অনিচ্ছুকতা উপেক্ষা করিয়া তাহাকে বিবাছোপযোগী বস্ত্ালঙ্কারে সাজাইলেন। 
ননির ভক্তিপ্রণাম ও আশীর্বাদ প্রার্থনা এই বুনো ও আবেগহীন নান্তিকেরও 
একবারের মত চোখে জল ও অন্তরে আস্তিক্যবৃদ্ধি সঞ্চারিত করিয়াছে। 
শেষ পর্যন্ত হতভাগিনী ননিবাল! আত্মহত্যা করিয়া এই বেদনাবিদ্ধ অবস্থা- 
সংকটের অবসান ঘটাইয়াছে। মানবসেবার ব্যর্থপরিণামের এই অট্টহাসির 
মধ্যে জগমোহনের সক্রিয় পাল! শেষ হইয়াছে। 

জ্যাঠামশায়ের জীবনবৃত্তান্ত ও মানস আদর্শের এই বিস্তারিত 
বিবরণ কেবল উপগ্াসের পটভূমিকা রচনার উদ্দেশ্যে নিয়োজিত-_-উহার 
কোন নিজস্ব সার্থকতা নাই। শচীশের ব্যক্তিত্বের উপর জ্যাঠামশায়ের 
প্রভাব কত বদ্ধমূল ও নিগৃঢদঞ্চারী তাহা প্রতিপন্ন করিবার জগাই 
তাহার উপন্যাসে অবতারণ!। শচীশ ও শ্রীবিলাস--তাহার দুই প্রধান শিল্য 
তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের জটিল সমপ্তাবন্ধনে কতদুর তাঁহার আদর্শের 
মর্ধাদ। রাখিয়াছে, কতটাই বা অতিচাপপিষ্ট স্থিতিস্থাপক পদার্থের ন্যায় চাপের 
অপসারণে সবেগে বিপরীতদি:কে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে সেই মাত্রানির্পণই 
জ্যাঠাষশায়ের প্রভাবের একমাত্র যধার্থ মানদণ্ড। পুঞ্জী ভূত তথ্যসমাবেশ 
ও বহুগুণিত দৃষ্টান্তের সমাহার বাস্তব আচরণের একবিন্দু বিপরীত সাক্ষ্যের 
ত্বারা অধঃক্কৃত ও খণ্ডিত হইতে পারে। এই দৃষ্টভঙ্গী হইতে বিচার করিলে 
ভূমিকা যে মূল কাহিনীর সহিত তুলনায় অনাবশ্তকরূপে দীর্ঘ হইয়াছে বা 
জ্যাঠামশায়ের দৃষ্টান্তের ছাপ যে পরবর্তী ঘটনার তরঙ্গোতক্ষেপে প্রায় নিশ্চিছ 
হইয়। গিয়াছে এই সিদ্ধান্তকে উড়াইয়। দেওয়া যায় না। মহানগরীর 
আম্মকেক্রিক সমাজজীবনে, অটল ব্যাক্তিত্বপ্নহুমার হিমালদশৃর্দ বিবিক্ত 
থাকিয়া, নির্ঘ, একত্রে সাধনার বলে সমস্ত বহুরাগত উপদ্ববকে প্রতিহত 


৫০৪ রবীন্দ্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


করিয়া যে নৈতিক আদর্শের অঙ্ুশীলন সম্ভব, ধর্মসম্প্রদায়ের গুরুবাদকেন্দ্রিক 
ভাঁবমত্ততার সংক্রামক আবহাওয়ায়, দুর্বার অবাধ্য প্রবৃত্তির অন্তর্দ্রোহিতায়, ' 1 
ছলনাময়ী নারীগুক্ুতির মোহিনী মায়ার আকর্ষণে, সেই যোগিস্তুলভ নিদিপ্চতা, ৷ < 
সেই তগশ্চর্যায় অবিরল নিষ্ঠার: সংরক্ষণ প্রায় অসাধ্যসাধনের পৰ্যায়ভুক্ ॥ | 
স্থতরাং জ্যাঠামশায়ের শিক্ষা যে তাহার প্রধান দুই শিষ্য, বিশেষতঃ শচীশের 
উত্তর জীবনে বিশেষ কার্যকরী হয় নাই তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। 
গিরিগুহায় নিশ্চল সমাধি আর ক্ষুরধার কুলগ্রাসী নদীতীরে পাতার কুটিরে 
বাহিত দিনযাপনের মধ্যে যে পার্থক্য তাহাই গুরু ও শিষ্তের জীবনধারার মধ্যে: 
মর্মান্তিকভাবে প্রকট । শচীশ ও প্রীবিলাস যদি জ্যাঠামশায়ের নিকট হইতে. 
কোন স্থায়ী উত্তরাধিকার লাভ করিয়া থাকে তাহা হইল সমস্ত আসক্তির 
মধ্যে একটা সরল নিলিপ্ততা, সমস্ত প্রবুতি-সংঘাত্ডের মধ্যে একটা প্রসয়-নির্মল 
জীবনদ্বীক্কতি আর শচীশের মধ্যে একটা উদার বৈরাগ্য-শান্তি। এইখানেই 
সমস্তার ও চারিত্রিক প্রতিক্রিয়ার মৌলিক বিভিন্নতা সত্বেও গুরু-শিশ্বের 
আত্মিক বন্ধন অঙ্গু আছে। আরও মনে হয় যে জ্যাঠামশায়ের প্রভাব যতটা: 
ভাবাত্মক নয়, তাহার চেয়ে বেশী অভাবাত্মক ৷ তাহার শিক্ষাদীক্ষায় যে সব. 
কোমলরসাত্মক বৃত্তিগুলি উপবাসী বা ক্ষুধিত ছিল, তাহারাই যেন প 
জীবনের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া তাহাদের অস্বাভাবিক অবদমনের শোধ, 
ভুলিয়াছে। শ্রীবিলাস এই শ্ববিরোধের প্রতি শচীশেয় দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
নিজেই উহার ছুনিবার পাকে জড়াইয়া পড়িয়াছে। শুক খান্ছে অভ্যন্ত 
মক্ষিকার পাখা উল্টাইয়া-পড়া। রসের কলসীতে আটবা ইয়া গিয়াছে। শচীশ! 
কুটতর্কের সহায়তায় এই ছুই বিপরীত আদর্শের মধ্যে একটা সামগ্স্ত বিধানের 
চেষ্টা করিয়াছে, কিন্ত এই মানস সমাধান বোন দিনই জীবনের সমর্থন পায় 
রহ ॥ তর্কের জিত জীবনের হারে পরিণত হইয়াছে। 
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চিতুরঙ্গ'-এর দ্বিতীয় অঙ্কে শচীশের মানসলোকই বিশ্লেষণের প্রধান 
বিষয়। জগমোহনের মৃত্যুর পর শচীশ বৎসর দুই নোঙ্গর-ছে'ড়া নৌকার মত. 
পরিবর্তনের জোতে নিরুদ্দেশ-যাত্রায় ভাসিয়া চলিল। প্রীবিলাস যখন অহা ¥ 
সন্ধান পাইল, তখন দেখা গেল যে সে লীলাবিলাসের ঘাটে গুরুবাদের অটল 
আশ্রয়ে তাহার জীবনতরণীকে ভিড়াইয়াছে। জ্যাঠামশায়ের তিরোধানে নু 
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চতুরঙ্গ ৫৯৫ 
শচীশের নাস্তিক মন এমন একটা নিরালদ সর্বশৃন্ততার মধ্যে তলাইয়! গিয়াছে 
যে সাময়িকভাবে জীবনের অন্তিত্বমূল্য তাহার নিকট নিঃশেষিত হইয়াছে 
এই উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় তাহার পক্ষে প্রত্যয়ের এক প্রান্ত হইতে বিপরীত প্রান্তে 
উৎক্ষিপ্ত হওয়া সম্পূর্ণ মনোবিজ্ঞানসম্মত। কিন্ত এই সামগ্রিক বিপর্যয়ের কোন। 
প্রত্যক্ষ বিবরণ না থাকার জন্য শচীশের সমস্ত চরিত্রটিই খামখেয়ালী ও. 
প্রহেলিকাধমী মনে হয়। এত বড় একটা বিপরীত গতি শুধু অন্থমান ও. 
পরোক্ষ বর্ণনার সাহায্যে পাঠকের মনে কোন স্থায়ী রেখাপাত করিতে পারে 
না। সাচ্কেতিকতা কোন পূর্বজ্ঞাত মানস বৈশিষ্ট্যকে আশ্রয় না করিলে 
প্রত্যাশিত গ্যোতনাশক্ি হইতে বঞ্চিত হয়। এখানে সাক্ষেতিকতা অন্ধকারে 
ঢিল ছোড়ার মত লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়াছে। 

যাহা হউক, যখন শ্রবিলাস বিস্তর খোজাখুজির পর শচীশকে আবিষ্কার, 
করিয়াছে, তখন শচীশ ভক্কিরসমত্ত হইয়া জ্যাঠামশায়ের জীবনাদর্শের সম্পূর্ণ 
বিপরীত পথ অবলঙ্গন করিয়াছে। সে ওরুদেবের নিধিচার আজ্জাপালনে 
তাহার সমস্ত স্বাধীন চিন্তাকে বিদায় দিয়াছে। যেসঙ্নযাসী জীবন জ্যাঠামশায়ের 
নিকট জীবনবিমুখতার চরম নিদর্শন ছিল শচীশ তাহাকেই একান্ত আশ্রয়রূপে 
গ্রহণ করিয়াছে। শ্রবিলাসের অন্থযোগে সে যে উত্তর দিয়াছে তাহাতে 
তাহার কুট তাধিকতার যতটা পরিচয় পাওয়া যায় ততটা জীবনসমন্তা- 
সমাধানের সুত্র পায়া যায় না। জ্যাঠামশায়ের কাজের ও বুদ্ধিচচার আহ্বান 
খেলার মাঠে শিশুমতি. মানুষের মুক্তির যত। আর গুরুদেব তাহাকে 
মুক্তি দিয়াছেন রসসাধনার মাধ্যমে পরমতব-নিূপণে। এই দুইটি প্রক্রিয়া 
পরস্পর-বিপরীত নয়, অন্তোস্-পরিপুরক॥ একটিতে কর্ম ও মননের অবাধ 
অবসর, অন্তটিতে বন্ধনের কড়াকড়ির মধ্যে আত্মিক পরিপূর্ণতার সন্ধান। 
জ্যাঠাষশায় তাহার ওঁহিক জীবনের দিশারী, গুরুদেব তাহার অধ্যা্ম- 
সাধনার .কাগারী। স্থতরাং জ্যাঠামশায়ের অস্থশানের প্রতি তাহার 
আম্গত্য অবিচলই আছে। প্রাবিলাস এই যুক্তিতে নীরব হইয়াছে, বিন্ধ 
সংশয়মুক্ত হয় নাই। সে আনন্দসাগরের নামগোত্রহীন ঢেউ হইয়া তাহার 
বযক্তিদ্বাতঙ্্য বিলুচ করিতে অনিচ্ছুক, রসের সমুজ্রে ফেনার মত গিয়া যাইতে 
সে নারাজ অবশ্য অন্থকরণ যদি স্তাবকতার যথার্থতম নিদর্শন হয়, তবে 
সে শচীশের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া ভক্তিযার্গে ই পদক্ষেপ করিয়াছে। তাহার 
চিত্স্বাধীনতা দলগত ক্লোরোফর্নের প্রভাবে সাময়িকভাবে অসাড় হইয়াছে। 


৫০৬ রবীন্দ্-সথষ্টি-সমীক্ষা 


ইহার ফলে ছুই নামজাদা অবিশ্বাসী ও বুদ্ধিজীবী একযোগে গুরুসেবার 
মারফং অধ্যাত্মবিলাসে মত্ত হইয়া রহিল। গুরুও তাঁহার ভক্তমণ্ডলীসহ 
দেশপরিক্রমা করিতে করিতে কলিকাতায় আসিয্না তাবু ফেলিলেন। 
পল্লীগ্রামের দিগন্তবিস্তৃত, জনবিরল আশ্মমগ্নতার পরিমণ্ডলে যে ভাববিহ্বলতা 
সহজেই নিবিড় হইয়া উঠয়াছিল, কলিকাতার কর্মব্যস্তত| ও ব্যক্তি সংঘর্ষে 
উত্তপ্ত আবহাওয়ায় তাহার অসঙ্গতি অন্ততঃ শ্রীবিলাসের বিচারশীল মনে 
তীক্ষ কাটার ন্যায় বিধিল। পল্লীগ্রামের জমাট নেশ| শহরে ফিকে হুইয়া 
আসিল । কীর্তনানন্দের আম্মবিলোগী শক্তিতে কিছুটা ভাটা ধরিল। 
শ্রীবিলামের অনুভূতির এই সচেতনতাই শচীশের সঙ্গে তাহার রসাবিষ্টতার 
পরিমাণ-পার্থকোর নির্দেশক। বহিঃপ্রক্কতির উদার, কল্পনামধুর পরিবেশে নারী 
ও পুরুষের মধ্যে সঘন্ধের যে সার্বভৌমত। সহঙ্গেই মোহসঞ্চার করে, 
মহানগরীর চি্তবিক্ষেপের মধ্যে সেই ভঃবদস্তোগের অন্থকৃল প্রতিবেশ 
মিলে না। তাই বিচিত্রসম্্যাকীর্ণ, বিবিধ সংঘাতে সংক্ষৃ্ধ নগর ্গীবনে 
বাপ্পঘন রসমুগ্ধ ত| পদে পদে খোচা! খাইতে লাগিল। শঠীখের ভাবাচ্ছপ্জতার 
মধ্যে এই পরিবেশ-প্রভাব মোটেই অ'ত্মঘোষণ! করিল না। সে ভূগোল- 
নিরপেক্ষভাবে, হাওয়া কোন্দিক হইতে বহিতেছে তাহার প্রতি দৃক্সাত 
না করিয়া, নিজ ধ্যানবিলাসে তন্ময় হইয়া থাকিল । 

এইখানে তপোভঙ্গের যে চির স্তন চক্রান্ত পৌরাণিক অতীত হইতে 
প্রগতিশীল বর্তমান পর্যন্ত সাধনার ইতিহাসে অক্ষয় স্থত্রে সন্নিবিষ্ট আছে, 
সেই অপ্মারীর এবির্ভাব ঘটগ্নাছে। কৃস্থদাধনযন্জের এই স্তরে সনাতনী 
মোহিনী মায়া সাধকের চি্চাঞল্য-স্থষ্টর উদ্দেশ্ঠে অবতীর্ণ হইয়াছে। দামিনী 
এক বিত্তবান শিষোর ভ্ত্রীরূপে ভক্তমণ্ডুলীতে অনিবার্ধভাবে স্থান গ্রহণ 
করিয়াছে। গুরুভক্তি ও পত্বীপ্রেমের সংঘর্ষে এই শিষ্য প্রথমটিকেই 
অগ্রাধিকার দয়াছে ও মরিবার পর তাহার সমস্ত ধনদৌলতের সহিত বিধবা 
যুবতী দামিনীকেও অবশ্পাল্যরূপে গুরুর নিকট নিবেদন করিয়াছে। 
কাজেই এই ব্যবস্থায় দামিনী তাহার তীর অসম্মত সত্বেও ভক্তগোষ্ঠীর 
অঙ্গীভূত হইয়া পড়িয়াছে। এ যেন ভিজে কাপড়ের জড়ন্ুপে একটি জনন্ত 
অগ্রিদ্ফুলিদ নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, ঘুমন্ত হিমশীতল যাদুঘরে একটা উত্তপ্ত 
প্রাণকণিকা উহার অতৃপ্ত ক্ষুধা ও হাজার রকমের দাবী লইয়া তুমুল উৎপাত 
বাধাইয়াছে। শান্ত, নিয়মিত কক্ষাবর্তনের বৃত্তে একটা পাগলা ঘূর্ণীহাওয়া 


চতুরঙ্গ ৫০৭ 
হঠাৎ প্রবেশ করিয়া সকলের গৃতিচ্ছন্দে একটা অস্থির, ক্ষণে ক্ষণে দিক্‌- 
বদলানো উৎকেন্দ্িকতার সংবেগ প্রবর্তন করিয়াছে। এককেন্দ্রিক গোষ্ঠী- 

হহতি নানা স্বতন্ত্র অণুপরমাণুতে দশদিকে ছিট্কাইয়া পড়িয়াছে।, 
প্রবিলাসের জবানীতে লেখক এককথায় দামিনীর পরিচয় দিয়াছেন__“সে 
যেন আাবণের মেঘের ভিতরকার দামিনী'। সে চোখধাধানো দীপ্তি ও 
মনে আগুন-ধরানো দাহশত্তিতে সমভাবে পরিপূর্ণ। শচীশও তাহার 
প্রকৃতি-নিরূপণে সৃষ্ম অস্তর্বষ্টির নিদর্শন দিয়াছে_সে ননিবালার বিপরীত 
মেরুতে অধিষ্ঠিত নারীপ্রকুতির একটি রূপ ।. ননিবালা ও দামিনী উভয়েই 
নারীর বিশ্বরূপের এক-একটি দিক।  ননিবালা স্বভাব-কাঙাল, দামিনী 
সর্ধগ্রাসিনী। একজন জীবনের নিকট.সব রকম দাবী প্রত্যাহার করিয়াছে, 
আর একজনের দাবীর অন্ত নাই। একজনের অস্তিত্ব সঙ্কুচিত হইতে হইতে 
জীবনধারণের ন্যুনতম বিন্দুতে ঠেকিয়াছে। আর একজনের অধিকারম্ৃহা 
ক্রমপ্রসারের আতিশধ্যে বাধনদেবের স্থায় ত্রিহুবনগ্রাসী হইতে উদ্ভত। 
প্রবিলাসের মানস প্রতিক্রিয়ার ইহার সহিত তুলনীয় কোন হ্পষ্ট অভিবাক্তি 
দেখি না। অবশ্য আমরা পূর্বেই সিদ্ধান্ত করিয়াছি যে প্রীবিলাসের উক্তিটি 
লেখকেরই বেনামীতে মতপ্রকাশ। শ্রীবিলাসের পরবর্তী আচরণেও তাহার 
বিচারবুদ্ধির আপেক্ষিক অনিশ্চয়তা সমথিত হইবে। 

দামিনীর রঙ্গমঞ্চ প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই অভিনয়ের ধারা আমূল পরিবতিত 
হইয়া গেল। ভক্তিতন্যোগের স্তক জলাশয়ে বিরুদ্ধ আবেগের ওলট-পালট 
হাওয়া উত্তাল ভাবের তরদ তুলির। প্রথম পরিবর্তন আদিয়াছে দামিনীর 
চিত্তগহনে। সে এতদিন পর্যন্ত স্বামীর প্রতি চাপা ক্রোধে গুরুর আহ্বানে 
গৰিত উপেক্ষা দেখাইয়া আসিয়াছে । গুরু যতই তাহাকে ভক্তিবৃত্তে আকর্ষণ 
করিতে আগ্রহ দেখান, দেও প্রত্যাধ্যানে ততটাই কেন্ত্রাতিগ প্রবণতায় 
প্রতিহত হইয়াছে। এমন কি গুরুর ধৈর্ষপূর্ণ ক্ষম। ও স্সেহপ্রশ্র তাহাকে 
উগ্রতর বিদ্রোহে উত্তেজিত করিয়াছে । তথাপি গু& অঘটন ঘটার প্রত্যাশার 
প্রতীক্ষার কান অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ পর্যন্ত পিছাইয়া দিয়াছেন। তাহার 
ফললাভের আকাঙ্র! ভগবংশক্তির অমোঘ তার স্থির প্রত্যয়ে ধৈর্য ধরিয়াছে। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত পরিবর্ভনটি সত্য সত্যই ঘটয়া 
গেন। দামিনীর উদ্ধত বিদ্রোহ আস্মোংসর্গের উকান্তিক লেবা-সমর্পণে 
একেবারে জুড়াইল। গুরুদেব হয়ত তাহার গোর গলাগ্ন উদ্ঘোধিত 


৫০৮ | রবীন্দ্র-হষ্টি-সমীক্ষা 
ভবিষ্যৎবাণীর সফলতায় আত্মপ্রসাদে পুলকিত হইয়া উঠিলেন। অন্তর্ধামী কিন্ত 
এই গুড যানস রূপান্তরের সৃত্রাস্তর আবিষ্কার করিয়া মনে মনে হাসিলেন। 
রথ, পথ ও পুরোহিতের ভগবৎশক্কির আধার হইবার প্রতিযোগিতায় 
স্বয়ং ভগবান এক নেপথ্যচারী মানুষের নিকট পরাজয় স্বীকার করিলেন। 
দামিনীর অস্তরসমূদ্রে যে অভাবনীয় জোয়ারের উচ্ছাস তাহা ভগবতক্ুপা- 
প্রেরিত নয়, মানবিক প্রেমসঞ্জাত। আত্মবিশ্বতির সুদুর নভোলোক্চারী 
শচীশই দামিনীর মনে এই আলোড়ন জাগাইয়াছে। শচীশ এই চাঞ্চল্য 
লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্তু ইহাতে তাহার কর্তৃত্ব সৎদ্ধে অনবহিতই রহিয়াছে। 
“শচীশ শুধু শোভাই দেখিল, দামিনীকে দেখিল না।” কেবলমাত্র শ্রবিলাসই 
ঈশ্াতীক্ষ অগভূতি দিয়া সমস্ত, ব্যাপারটি লক্ষ্য ও বেদনাবিধুর চিত্তে উপলদ্ধি 
করিয়াছে। গৃহস্থঘরে ভূতের উপদ্রবের মত ভক্তিসাধনার নিয়মবদ্ধ পরিবেশে 
হঠাৎ, দুর্লকষণ দেখা দিতে লাগিল। গুরুদেবের ধ্যানমুতির চীনামাটির 
গ্রতিরতির অকারণে চূ্ণাকুত খণুসমূহ ও শচীশের শয়নবক্ষের প্রবেশদ্বারে 
দামিনীর আঙ্গিপ্ আত্মগীড়ন এই বিপ্লবঝটিকার বিপর্যয়ের সাক্ষ্যরপে 
ইতস্ততঃ বিকীৰ্ণ হইয়া রহিল। শচীশ এক অজানা বিপদের সঙ্ধেতে আশঙ্কা- 
ক'টকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু এই চিততবিকারের আসল কারণটির কোন সন্ধান 
পাইল না। 
এই আসয় ঝটিকা শীঘ্রই চরম ধ্বংসলীায় প্রকট যুতি ধরিল। গুরুদেবের 
বাৎসরিক অজ্ঞাতবাসের তীর্ধযাত্রায় দামিনী জিদ করিয়া সঙ্গ ধরিল। 
গুরুদেব ইহাতে গুরুরুপার অলৌকিক বিভূতি সম্বন্ধে কুতনিশ্চয় হইয়া আরও 
পুলকিত হইয়া উঠিলেন। সমৃদ্র-তীরের এক অস্তরীপের সিথছায়াসেবিত, 
মৃদ্কল্লোল-শ্বনিত নির্জন ভূমিথণ্ডে গুরুদেবের প্রেমে ও ভক্তিতে মেশামেশি 
ঘার্থন্োতক সাধনাসঙ্গীত দামিনীকে সম্পূর্ণভাবে দ্রবীভূত করিয়া তাহাকে 
নিবিড় ভাবতন্ময়তায় আবিষ্ট করিয়াছে। গুরুদেব শ্বভাবতঃই এই 
পরিণতিকে এন ্রীতিমূলক ও পরোক্ষে গুরুদেবের নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের 
নিদশনরূপে গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্ত সেই রাত্রিতে গুহাভিসারের মধ্যেই 
এই মংশয়িত আবেগ-আকধণের মুখোশ খুলিয়া গেল। 
এই গুহাদৃশ্যটি রবীন্দ্রনাথের রূপকব্যগনা্ষ্টি, অন্তর ভাব উদ্বোধনের 
“অপূর্ব শক্তির পরিচয়বাহী। ইহা শচীশ ও দাষিনীর মধ্যে যে গোপন, 
অদ্বীক্ৃত ঘাত-প্রতিঘাতের নীরব, ঘটনারিক্ত সঙ্কেতময় পালা চলিতোছল 
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তাহার আশ্চর্য ক্রান্তিপরিণাম (01808)| অবচেওনের পিচ্ছিল মোহ 
এখানে যেন ধুত্ররদ্ধ আগুনের অক্ষরে আত্মপরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছে । এখানে 
শ্রবিলাস নিজের কথকতা পরিহার করিয়া শচীশের ভায়ারি হইতে উদ্ধৃত 
করিয়া শচীশের প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়াটিকে ভাষা দিয়াছে | কামনার র্লেদাক্ত 
আসক্তি ও রোমশ স্থুলতা উভয়ের সমবায় যে সপিল চক্রবন্ধন সৃষ্টি করে 
তাহ।ই শচীশের, স্বপ্নাচ্ছন্ন অর্ধ-অচেতন মনের পর্দায় দ্রুতসঞ্চরণশীল ছায়া- 
রাজি-প্রক্ষেপের মাধ্যমে তীব্র চেতনায় উৎকীর্ণ হইয়াছে। অবচেতন যেন 
নিজ গহন উৎস হইতে কথা কহিয়া উঠিয়াছে_-ইহছাতে বাক্য অপেক্ষা! ইঙ্গিতই 
বেশী পরিস্ফুট। তাহার ঘুমের ঘোরে যে এই অবাঞ্চিত অভিভবের প্রতি 
পদাঘাত তাহা তাহার মান প্রত্যাখ্যানেরই অসংজ্ঞান গ্রতীক্‌। এই দৃষ্টির 
মধ্যে মনোলোকের অর্ধ-অভিব্যক্ত নাট্যলীলা দাস্তের উপযোগী কবিকল্পানা ও 
আধুনিক অনস্তন্বের অন্তর্ভেদিত্বের সহযোগিতায় অপূর্ব তাৎপর্ধময় বাণীরপ লাভ 
করিয়াছে।॥ কাহিনীতে শচীশের যে প্রধান অংশ তাহা এইখানেই নিঃশেষিত | 
দাষিনীর দীপ্তি শচীশের মেঘাত্রচেই এ পযন্ত অস্থির ঝলকে শ্কুরিত হইয়াছে। 
পরবর্তী অধ্যায়ে তাহার আশ্রয়াস্তর-সংসক্তির ইতিহাস। তাহার জীবনের 
কেন্দ্র হয়ত স্থিরই আছে। কিন্তু উহ! নৃতন অক্ষরেখাব্ধিত এক বা নানা 
বৃত্তবকে প্রদক্ষিণ করিয়াছে । 


৩ 


দামিনী' অধ্যায়ে দামিনীর আচরণের ছুধোধাতাই প্রধান আলোচ্য 
বিষয়। দামিনীর প্রত্যাখ্যাত হ্বায়াবেগ মূল লক্ষ্য হইতে প্রতিহত হইয়া নানা 
তিথক পথ দিয়া নিক্ষমণ খুঁজিয়াছে। গুরুর প্রতি বিমুখতা তীত্রতর হইয়াছে, 
কিন্তু তাহার জীবনমুখিতা নান! পরোক্ষ উপায় অবলঙ্থন করিয়াছে । পল্পীর 
মেয়েষহলের সহিত ঘনিঠতা, নানা ছোটখাট মেয়েলি কাজে যোগ, প্রাণি- 
জগতের প্রতি হঠাৎ মখতা প্রভৃতি তুচ্ছ সাংসারিক আসক্তির মাধ্যমে উদ ত্ত 
হৃদয়-বৃত্ির নিয়োগ তাহার মনোজগতে যে ঝড় বহিতেছে তাহার নির্দেশ 
দিয়াছে। শচীশ তাহার এই উদ্ভ্রান্ত সমন্ধে সতর্ক করিতে গিয়া ও ধর্ম- 
সাধনায় চিত্ত স্থির করিবার হিতোপদেশ দিতে গিয়া শুধু দামিনীর বিরাগ 
ও বিজ্রোহকেই আরও উৎকটভাবে উদ্দীপ্ত করিয়াছে। বর্ধমান রাগ ও ব্যর্থ 
অঙগরাগের দোটানার মধ্যে আন্দোলিত দামিনী শ্রবিলাসের মনস্তাত্বিক 
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সমীক্ষা! ও আকুল উৎবঠার বিষয় হইয়া দাড়াইয়াছে। এই পর্যবেক্ষণের ফলে 
সে নারীপ্রকৃতি সম্বন্ধে যে নৃতন অন্গভূতিলাভ করিয়াছে তাহাতে তাহার, 
জীবনতত্বাভিজ্ঞতা ও মননশক্তির চমৎকার প্রকাশ ঘটিয়াছে ও ইহা দামিনীর 
ঘবন্দবিক্ষব্ধ হৃদয়ের উপরও অন্তর্ভেদী আলোকপাত করিয়াছে । তাহার এই 
মন্তব্যে সাধারণ নারীপ্রক্লতি ও অসাধারণ দামিনী-সমস্তা উভয়ই স্বচ্ছ হইয়া 


উঠিয়াছে। নারীর অসামঞ্জস্তের প্রতি একটা স্বতঃ আকর্ষণ আছে_সে . 


তাহার অন্তরের সমস্ত কামনা অপাত্তন্তস্ত করিয়া একটা কচ্ছ,সাধনের 
গৌরব অন্থভব করে। তাহার হৃদয়ের অর্ধ হয় পশুপ্রকূতি, না হয় 
অধ্যাত্মচর্চায় লিপ, প্রেম সম্বন্ধে উদাসীন, পুরুষের প্রতিই নিবেদিত হয়। 
দেবতা নয়, অস্থরও নয়, এইরূপ মধ্যপথযাত্রী পুরুষ হয়ত নারীর শুদ্ধ! বা 
নির্ভরশীলতাকে আকর্ষণ করে। কিন্তু প্রেমের মর্মকোষসঞ্চিত মধু তাহাদের 
চিরকাল অপ্রাপ্যই থাকে। 

এই অবস্থার মধ্যেই, হয়ত বা এই অবস্থার জন্যই, গ্রীবিলাস ক্রমশঃ 
ক্রমশঃ দামিনীর পক্ষে অত্যাবশ্যক হইয়া উঠিল এবং দামিনীর টৈকট্যে 
আসার উপলক্ষ্য পাইল। গুরুর কাছে ঘেসে না ও শচীশকে এড়াইয়া 
চলে দামিনীর এই অবস্থাসন্ধটের জন্যই শুধু সামাজিক মেলামেশার ন্যুনতম 
আকৃতি মিটাইতে ও সংসারের অপরিহার্য ফরমাইস খাটিতে তাহার 
সহযোগিতার মূল্য অনেক বাড়িয়া গেল। গুহার সেই দুঃস্বপ্রবং অভিজ্ঞতার 
পর শচীশের নিপ্িপ্ততার ঘোর অনেকটা কাটিয়া গিয়া তাহার বাস্তববোধ 
যে প্রথরতর হইয়াছে তাহা শ্রীবিলাসের লক্ষ্য এড়ায় নাই। 

দামিনীর বিপরীত. আকর্ষণে শ্রীবিলাসের গুরুনিষ্ঠা হাস পাইতে লাগিল 
ও দাষিনীও তাহাকে অন্য কাজে ব্যস্ত রাখিয়া তাহার গুরুসেবার 
একাস্তিকতায় বাধা জন্মাইল। আবার শচীশকে বিশেষভাবে দেখাইয়াই 
যেন দামিনী শ্রীবিলাসের পরিচধার প্রতি দাবী চড়াইতে লাগিল। 
প্রীবিলাপ বুঝিয়াছে যে গুরু যে অস্ত্রে শচীশের উপর তাঁহার সম্মোহন- 
শক্তি দেখাইয়া শ্রীবিলাসের আন্গত্যকে জয় করিতে চাহিয়া ছিলেন, 
দামিনী সেই অস্ত্রে কুট প্রয়োগে নিলিপ্ত শচীশের অঙ্গরাগ আকর্ষণে 
উন্মুখ । গুরুভক্তি ও প্রেম উভয়েই অসপত্ব অধিকার-গ্রতিষ্ঠায় উৎসুক 
ও উভয়েরই অবিশ্বাস-জয়ের পদ্ধতি অভিন্ন। মিষ্টায়ের ভোজে নিমন্তরিত- 
তালিকা হইতে শচীশ বাদ পড়িল ও শ্রীবিলাসই অপ্রতিদ্বন্থীভাবে আদর- 


চতুরঙ্গ ৫১১ 
যত ভোগ করিতে লাগিল): অবশ্য শীবিলাস বুঝয়াছে যে সে উপলক্ষ্য 
“মাত্র, লক্ষ্য নয়। শিকারী যেমন বাঘশিকারের জন্য গৃহপালিত পশুকে 
প্রলোভনরূপে ব্যবহার করে, দামিনী তেমনি শচীশকে ফাদে ধরিবার 
উদ্দেশ্যে শ্রীবিলাসের প্রতি প্রতিযোগীর মিথ্যা মর্ধাদা আরোপ করিতেছে। 
কিন্ত সব বুঝিয়াও সে আশ প্রাপ্তির লালসা-দমনে অক্ষম । 

হৃদয়মস্থনের এই সম্ভাবনা-ঘন পায়ে ত্রিভুজ-দন্দের চাক! ঘুরিয়া সংঘর্ষ 
এক নূতন ছন্দে বিবর্তিত হইল। এইখার পরিবর্তন-তরঙ্গের সংবেগ শচীশের 
একাশকু্ চিত্তেই বেশী আলোড়ন তুলিল। যে সত্যকে সে প্রাণপণ 
শক্তিতে এতদিন অস্বীকার করিয়াছে তাহাই তাহার সমস্ত উদাসীন্য-বর্ 
ভেদ করিয়া মর্মে প্রবেশ করিল। প্রথমতঃ সে গুরুসেবার ও কীর্ভনানন্দের 
আতিশয্যে তাহার চেতনাকে ঘুম পাড়াইতে চাহিল। কয়েক দিনের ব্যর্থ 
প্রয়াসের পর সে দাষিনীকে নির্বাসিত করিয়া তাহার সাধনাকে বাচাইবার 
শেষ চেষ্টা করিল। সে আত্মমংহমে বিশ্বাস হারাইয়াছে বলিয়াই এরূপ 
চরম সিদ্ধান্তের কথা ভাবিতে পারিল। বিস্ত গ্রীবিলাসের যুক্তি ও অস্থরাগের 
বাধা ঠেলিয়া এই সঙ্কল্প বেশীদুর আগাইতে পারিল না। গুরুদেব ইতিমধ্যে 
দামিনীকে- পোষ আানাইবার চেষ্টায় হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন। সুতরাং 
তিনি খচীশের এই উদ্ভ্রান্ত, আত্মরক্ষা-প্রণোদিত প্রস্তাবটিকে তাহার 
অধ্যাত্ম প্রভাবের দার! সমর্থন করিলেও দামিনীর অনমনীয় ইচ্ছাশক্তি 
তাহাতে বিন্দুমাত্র টলিল না। সুতরাং নরকের থার, নারীকে নির্বা সত 
করিয়া আশ্রম-সাধনার বিশুদ্ধি-রক্ষা সম্ভব হইল না। প্রকুতি-মায়াকে 
এড়াইয়া, নয়, উহার বিষময় মোহ প্রতি নিঃশ্বাসে গ্রহণ করিয়াই দুরূহ 
তপস্তায় অবিচল থাবিতে হইবে এই দারুণ পরীক্ষা আশ্রমের সম্মুখে উদ্ধত 
হইয়া! রহিল। 

প্রবিলাস ত প্রায় প্রকাশ্তভাবেই গুরুসেবায় ঢিল দিয়া দামিনীর 
আকর্ষণে ধরা দিয়াছে। এখন শচীশও তাহার রুচ্চ,সাধনের ফাকে ফাকে 
সময়ে অসময়ে সেই মায়াবিনীর টান্দ অস্থভব করিতে লাগিল। প্রীবিলাসের 
সঙ্গে দাঁমিনীর আঙ্ম-ইদঘাটনের ও বিশদ্ভালাপের মধ্যে ভক্তিপরিবেশচ্যুত 
শচীশ অনিমন্ত্রিতভাবে দেখা দিল ও শেষ পথন্ত অস্তদ্ব সহিতে না পারিয়া 
দামিনীকে সরাসরি আশ্রমত্যাগের আবেদন জানাইল। দামিনীর দ্বিধাহীন 
ও জোরাল অসম্মতিতে শচীশের সমস্ত পূর্বধারপা (বিপর্যস্ত হইয়া সে যেন, 
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দিশাহারা হইয়া পড়িল। বজ্র পর বারিবর্ধণের মৃত দামিনীর অদহা 
'রোষের পর হঠাৎবিগলিত অশ্রপ্লাবন এক অজ্ঞাত আবহ-বিক্ষোভের 
বার্তা বহন করিয়া তুমুল বিপর্যয়ের সৃষ্টি করিল। এই বিপর্যয় শচীশ ও 
শ্রীবিলাসের প্ররুতি-অন্গ্যায়ী একজনকে স্তম্ভিত নিশ্চলতায় ও দ্বিতীয় জনকে 
নির্জন গ্রাম্যপথে অশান্ত, উদ্ভ্রান্ত পরিক্রমায় আবেগমুক্তির প্রেরণা 
-যোগাইল। সেই রাত্রিতে সমৃদ্রের ঢেউ যেন হৃদয়ের কান্নার মত উচ্ছৃসিত 
হইয়া পাখিব বেদনার সংবাদ নক্ষত্রলোকে বহন করিয়া লইয়া গেল। 

ইহার পর শচীশের উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি ও শ্রীবিলাসের গোপন-না-করা দানিনী- 
প্রীতি গুরুকে আসন্ন বিপদের সঙ্কেত জানাইল ও রূপক-রসের আবরণে বাস্তব 
অগ্রিশিখাকে প্রশমিত করা যায় না এই সত্য গোচর করিল। নিরুপায় 
গুরুদেবও শেষ পর্যন্ত দামিনীকে অঙ্গুনয়ের ছদ্মবেশে আশ্রমত্যাগের প্রত্যাদেখ 
জারি করিলেন, কিন্তু দামিনীর দৃঢ়দংকল্প এতটুকু বিচলিত হইল না। 
লৌকিক প্রেমের সাহিত্যপাঠ লইয়া! গুরুর সহিত দামিনীর শেষ সংঘর্ষেও 
দাষিনীই জয়ী হইয়াছে ও সে জিদ করিয়া নিষিদ্ধ বইগুলি গুরুদেবের 
হেফাজৎ হইতে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছে। এই চরম সংগ্রামের পর গুরু 
নিশ্চয়ই ধূতরাষ্্-বিলাপের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছিলেন-_-প্তদা নাঁশংসে 
_বিজয়ায় সঞ্জয়’ | 

শচীশ ও গ্রীবিলাসের মধ্যে দামিনীকে লইয়া একটা নীরব দ্বন্দের ঘাত- 
প্রতিবাত আরম্ভ হুইল। শ্রীবিলাসের সঙ্গে আড়ম্বর করিয়া সাহিত্যপাঠের 
মধ্যে দামিনীর যে উচ্চহাস্ত মাঝে মধ্যে উচ্ছৃসিত হইয়। উঠিত, তাহা মূল 
সাহিত্যরস আস্বাদন অপেক্ষা আরও ঝাঝালো রসের ফেনার ইঙ্গিত দিত। 
ইহা শচীশের ঈধ্ধ্া উদ্রেক করিবার উদ্দেশ্যেই নিয়োজিত হইত। এই ঈরধ্যা 
দ্বিকারিক-_শচ'শের প্রতি সম্ম দেখানো ও প্রীবিলাসের সহিত ঘরোয়া 
সম্পর্কের অভিনয় কাহারও পক্ষে রুচিকর হুইল না। প্রেমে আড়াল না 
থাকিলে উহার তুচ্ছতাই অতিপ্রকট হইরা পড়ে এই সত্য অতিঃ শ্রযপুষ্ট 
শ্রীবিলাসও ক্ষোভের সঙ্গে উপলব্ধি করিল। 

. ইহার পর পরিস্থিতির আর একটি নাটকীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। শচীশ 
হঠাৎ গুরুদেবের অস্থমতি লইয়া অজ্ঞাতবাসে বাহির হইল। আবার সেইরূপ 
'অতকিতভাবে ফিরিয়া উদ্ভ্রান্ত মৃতিতে দামিনীর রুদ্ধদধারে ঘা দিল ও 
দামিনীকে আশ্রমত্যাগের অন্থরোধ জানানোর জন্য ক্ষমা চাহিল ও তাহার 


| 
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নিকট পুনরায় অভ্যস্ত আশ্রমকুত্যে যোগদানের প্রার্থনা জানাইল। দামিনী 
শচীশকে গুরুরূপে মানিয়! তাহার আদেশ নিবিচারে পালন করিবার 
প্রতিশ্রুতি দিল। সে শচীশকে দয়িতের অভিসারকুঝ হইতে সরাইয়া 
আনিয়া গুরুর অজিনাসনে প্রতিষ্ঠিত করিল ও এই নৃতন সম্পর্কের মর্ষাদা রক্ষা 
করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল। দামিনীর দহনজালা৷ প্রশমিত হইয়া ন্গিপ্ধ দীপ- 
শিখার শান্তরূপ গ্রহণ করিল ও সে বিন! বিস্ফোরণে রসচক্রে তাহার নির্দিষ্ট 
স্থানটতে ফিরিয়া গেল। গুরুর প্রতি প্রবল বিরাগ শচীশের নিকট 
আত্মনিবেদনের এঁকান্তিকতায় সহনীয় হইল ও তাহার সমস্ত ইচ্ছাই সে 
অতি বাধ্যভাবে পূরণ কারয়া চলিল॥ সংঘগুরুর প্রতি এই আহ্ষ্ঠানিক 
আনুগত্যের 9ছনে তাহার ব্বনির্বাচিত গুরুর প্রতি একনিষ্ঠ ভক্তি যে শক্তি 
যোগাইল তাহা আদি বা নৃতন গুরু কেহই অনুমান করিল না। শচীশের 
নৃতন অনুভবের মধ্যে এইটুকুই লক্ষণীয় যে সে দামিনীকে কেবলমাত্র 
ভাবরপের রূপক মনে না করিয়া তাহার ব্যক্তিগত অস্তিত্ব-মাধুর্যের প্রতি 
সচেতন হইয়া উঠিল ।॥ আর শচীশের প্রতি যখন কোন গূঢ় অভিযান রহিল 
না, তখন দাশিনীর নিকট শ্াবিলান বা পশুপালনপ্রীতির পরোক্ষ 
গ্রয়োজনীর়তাও অন্তঠিত হইল--এই মন ভুলাইবার উপকরণগুলি একেবারেই 
পরিত্যক্ত হইল। 

আপাতশান্তি প্রতিষ্ঠার পরই এক মর্মান্তিক দুর্ঘটনার অভিঘাতে 
রসবিলাসের বুদ্বুদ বিদীর্ণ হইয়াছে। এই অবিরত রসচর্চার অবগরস্তাবী 
ফলরূপে পরকীয়া প্রেষের অভিশাপ এক সুধী পরিবারের উপর বজ্াঘাত 
হানিয়াছে ও একটি শোচনীয় আত্মহত্যার উপলক্ষ্য যোগাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
অতিপ্রসন্নভাবে গুরূদেবের ভাববিলাসস্ভোগের আতিশয্যের উপরই এই 
ট্রাজেডির পূর্ণ দায়িত্ব চাপাইয়াছেন ও সংঘনেতাকে তাহার রোষব্যঞ্জনার 
তড়িংশিখায় দগ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলে শচীশ ও শ্রীবিলাসের 
সমস্ত অব্যবসস্থিতচিত্ততার ও মুছ মহ পরিবর্তনশীলতার জন্য জ্যাঠাষশায়ের ও 
তাহার নিজের দীক্ষাকে দায়ী করিতে হয়। যদি তিনি তাহা না করিয়া 
থাকেন তবে কোন শিশ্তের মতিভ্রমের জন্য বৈফবভাবসাধনাকে নিন্দা করা 
নিশ্চয়ই সমদশিতার পরিচয় নয়। উপন্যাসে যে জীবনসত্য বার বার 
ফুটিয়াছে তাহা ভাবাদর্শের সঙ্গে (জীবনচর্ধার অসঙ্গতি হইতেই প্রস্থত_ 
জীবনের দুর্দিম প্রবৃত্তিকে যে কোন শিক্ষাদীক্ষার প্রভাবে উন্মুলিত করা যায়, 
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না, তত্ব যে স্বভাব নিয়ন্ত্রণে অক্ষম তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে । এমনকি 
ইংরেজ ইপন্টা্সক মেরেডিথের “Ordeal ০৫ Richard Feverel® নামক 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাসেও পিতার সতর্ক অভিভাবকত্ব ও সযত্বরচিত ব্যবস্থাও তরুণ 
পুত্রের দুর্বার প্রবৃত্তি সংযমনে ব্যর্থ হইয়াছে স্থতরাং যেখানে শৃঙ্খল 
ছেঁড়াই সার্বভৌম জীবননীতি সেখানে কেবল বৈষ্ণবরসতত্বকে অভিযুক্ত করা! 
জীবনসত্যবিরোধী মনে হয়। 

যাহা হউক এই বভাঘাতের পর দাষিনী সর্বতোভাবে শচীশের উপর 
তাহার জীবনরথের সারথ্যভার সমর্পণ করিয়াছে ও শচীশও সেই দায়িত্ব 
স্বীকার করিয়াছে । ত্রিভুজের তিনটি বাহুই আশ্রমচক্র হইতে ছিট্কাইয়া 
বাহির হইয়াছে। দুইটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা উহাদের মধ্যে নৃতন সম্পর্কের 
ছন্দ রচনা করিয়াছে।  দামিনী শ্রীবিলাসকে বিবাহ করিয়াছে_উচ্থার 
মনস্তাত্বিক প্রেরণা পরবর্তী অধ্যায়ে সবিস্তারে আলোচিত হইবে । 
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দামিনী ও শ্রীবিলাসের মধ্যে বিবাহান্তিক পরিণতি ঘটিবার পূর্বে 
ত্রিভুজতত্বের নানা অস্থির আন্দোলন ভাবাবহকে ঘোরাল ও বিচলিত 
করিয়াছে। লীলানন্দ স্বামীর আশ্রমত্যাগের পর এই তিনটি জটিল সম্পর্ক- 
জড়িত প্রাণী ভবিষ্যংসম্বন্ধে কিছুটা উৎকন্ঠিত হইয়াছে। শচীশের নিকট 
যখন উইলে-পাওয়া জ্যাঠামশায়ের কলিকাতার বাড়ীখানায় আপতিক 
আশ্রয়ের প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছে, তখন সে মানস অপ্রস্ততির অজুহাত 
দেখাইয়া উহা অগ্রাহ করিয়াছে। হয়ত সে ভাবিয়াছে যে জ্যাঠামশায়ের 8. 
সম্পতি-দখল ও তাহার আদর্শে পূর্ণ বিশ্বাস সমসথত্রে ্রধিত। সে তাহার 
সন্তোলীলারসমভোগের পর ও জ্যাঠার আপোষহীন যুক্তিবাদে ফিরিতে মন. 
স্থির করিতে পারে নাই। সে কিন্ত দামিনী-শ্রীবিলাসকে ওঁ বাড়ীতে 
একব্রবাসের অঙ্থমতি দিয়া নিজে ভবিয্যতে যোগদানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছে । 
ইহাতে কি তাহাদের দাম্পত্য সম্পর্কে তাহার অন্থমোদন স্থচিত হইয়াছে? 
যাহা হউক, শচীশকে একলা ফেলিয়া দামিনী এই প্রস্তাবে রাজী হয় নাই 
ও তাহাদের উভয়ের উপর আত্মভোল1 শচীশের খবরদারির দায়িত্ব 
চাপাইয়াছে। এই প্রস্তাবে শ্রীবিলাসের মনে যুগপৎ ঈর্ধ্যা ও আত্মপ্রসাদের 
ভাব উদ্দীপ্ত হইয়াছে। স্বৃতরাং সর্বস্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত হইল যে সক্খের 
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পড়ো বাড়ীতে আপাততঃ তাহাদের বাসস্থান নির্দিঃ হইবে। দাঁধিনীর 
ছারা গুরুস্বন্ধস্বীকৃতির পুনর্ধোষণায় ও প্রীবিলাসের যথাসম্ভব নেপথ্যাবলুষ্তির 
প্রতিশ্রৃতিতে আশ্বস্ত হইয়া শচীশ উহাতে সন্মতি দিয়াছে। 

এই বোঝাবুঝির পর শচীশের অধ্যান্মম সাধনার একট! নৃতন তব্ব-পরিচয় 
আমাদের নিকট ব্যঞ্জিত হইয়াছে। নিধিচার গুরুবাদ ও উৎকট যুক্তিবাদের 
অনারতা প্রতিপন্ন হইবার পর শচীশের মনে এক নূতন সত্যের আলোক 
ঝলসিয়া উঠিয়াছে। ইহা! আঙ্মান্ভূতির অনন্তপথ দিয়া ভগবং-্বরূপের 
সন্ধান। ইহা গীতার শ্বধর্মনিষ্ঠা ও রবান্দ্রনাথের কবি-চেতনার নিগৃঢ় উপলব্ধির 
সমগোত্রীয় ও আপ্তবাক্যসমথিত। শচীশের এই সাধন! তাহার দেহবিষয়ে 
একান্ত নিংস্পৃহতা ও দেহভারমুক্ত আত্মার অসহনীয় ছ্যুতিপ্রথরতায় আভাসিত 
হইয়াছে। এই তপস্তা চরমে উঠিয়াছে শচীশের নির্জনতার প্রতি আকর্ষণে 
ও দামিনীর ব্যাকুল সেবার প্রত্যাখ্যানে। যে বর্ণহীন, ছাগ্লাশৃন্ত, প্রথর 
রোৌদ্রতপ্ত বালুমরুর বহ্ছিবেষ্টনীতে সে তাহার তপের আসন বিছাইগাছে 
তাহা চরম শূন্যতার প্রতীকৃরূপে একদিকে প্রকৃতির ভাবলেশরিক্ত উদাসীন্য, 
অপরদিকে সাধকের কোম্লবৃত্তিনিঃশেষিত মনেলোকের . ব্যঞ্চনাবহ। 
বহির্জগতের মধ্য দিয়া ভাবগ্ঠোতনার ইঙ্গিতময়তা এখানে অপূর্বভাবে 
উদ্ভানিত। প্রত্যাখ্যাত দাষিনী ফিরিয়া আসিয়া অজ অশ্রধারায় ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে। কিন্তু শ্রীবিলাসের সমবেদনা ও শচীশের বিরুদ্ধে অন্ধতার 
অন্থযোগ কোনটাকেই সে আমল দেয় নাই। 

এই মর্মান্তিক আঘাতের প্রতিক্রিয়ায় শচীশ আবার কিছুদিন সহজ 
আদান-প্রদানের গ্রীতিষয় জীবনে ফিরিগ্াছে। দামিনী কিন্তু তাহার 
উদাসীন্য অপেক্ষা তাহার সছ্ধদয়তাকেই আরও সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছে। 
ইহাতে সে আর একটা আসন্ন দুর্যোগের পূর্বস্ছচনা অনুভব করিয়াছে। 
একদিন মধ্যরাত্রে সেই ভূতুড়ে বাড়িতে শচীশরুহঠাৎ ভূতে-পাওয়া মান্গষের 
মত দামিনী ও গ্রীবিলাসকে ঘুম হইতে জাগাইয়াছে। যে নবউপলক্ধির 
জোয়ার তাহার অন্তরকে কুলে কূলে পূর্ণ করিয়াছে তাহাকে মুক্তি দেওয়ার 
অদম্য উচ্ছাস তাহাকে এই অদ্ভুত আচরণে প্রণোদিত করিদ্াছে। ইহাকে 
সে একটি তত্ব্যপ্রনার রূপকে অভিব্যক্তি দিয়াছে। সে সাধনার বলে আবিষ্কার 
করিয়াছে যে, ভগবানেরঞগতির বিপরীত দিকে নাঠুচলিলে তাহার নাগাল 
পাওয়া যায় না। তাহার গতি যেমন ুঅরূপ হইতে রূপজগতের দিকে, 


৫১৬ রবীন্্-সট্ট-সমীক্ষা 


সাধনার গতি হইবে রূপলোক হইতে অরূপলোকের অভিমুখে। তিনি 
যেমন মুক্তি হইতে বন্ধনের দিকে আসিতেছেন, আমরা যদি সেইরূপ বন্ধন 
হইতে মুক্তির দিকে না চলি তবে আমাদের মিলনতীর্থ কেমন করিয়া রচিত 
॥ হইবে? অন্ধকার নিশথের রহস্তলোক হইতে এই তত্ব গীতমৃছ'নার ছন্দে 
শচীশের নিকট সগ্ পরিবেশিত হইয়াছে। রাগিণী যেমন গায়কের আনন্দ- 
প্রেরণার মূর্ত রগ, শ্রোতার নিকট তেমনি ইহা আনন্দ-উৎসে প্রত্যাবর্তন । 
আনন্দ হইতে রূপ ও রূপ হইতে অমূর্ত আনন্দ এই উভয় বিপরীতমুখী গতির 
অমন্বয়েই সঙ্গীতের রসসিদ্ধি।' অবশ্য এই তত্ব ররীন্দ্রনাথের নিজ কবিমনের 
অনুভূতির প্রতিধ্বনি; শচীশের সাধনা এখানে রবীন্দ্রসাধনারই পুনরভিনয়। 
শচীশের জীবনে ইহা কিরূপে বিকশিত হইল, বা দাষিনী শ্বিলাসের 
ইহ! বোধগম্য হইল 1ক না! সে বিষয়ে লেখক সম্পূর্ণ নিবিকার। অসীমের 
প্রতি আত্মবোধসঞ্চারের আকৃতি লইয়াই শচীশ আবার ধ্যাননির্জনতায় 
ফিরিয়! গেল। 
এই অন্বেষণের. উদগ্র উল্লাস এক ঝঞ্ধাবাতবর্ধণক্ষুব্ধ রাত্রে প্রলয়ের 
তাগুবমত্ততীয় চরমে উঠিল। এই ছুর্যোগের বর্ণনা সাঞ্ষেতিকতার তড়িৎ- 
শক্তিতে ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতির বিক্ষোভ প্রচণ্তর আত্মিক 
বিক্ষোভকে স্থচিত করিয়াছে । দাষিনী দরজা-জানলা বন্ধ করিবার জন্য 
শচীশের কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র, আর এক গুহাবাসরজনীর অবিস্মরণীয় 
অভিজ্ঞতায় বিভীষিকাগ্রন্ত শচীশ. এই প্রাবনের মধ্যে সমস্ত ঝড়বুষ্টি মাথায় 
করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। দামিনী তাহাকে খুঁজিতে গিয়| তাহার 
অন্থসরণ করিয়াছে। বিদ্যুতের চকিত আলোকে শচীশকে নদীর ধারে 
দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া দামিনী তাহার পদে লুষ্ঠিত হইয়া তাহাকে 
অকারণ শাস্তি দেওয়ার জন্য অন্ুবোগ জানাইয়াছে ও তাহাকে ফিরিয়া যাইতে 
রাজি করিয়াছে। এই মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার পর দামিনী শচীশের সাঞ্গিধ্য 
থাকিতে সাহসী হয় নাই ও তাহাকে কলিকাতায় পৌছিয়া দিবার জন্য 
এ্রবিলামকে মিনতি জানাইয়াছে। বিদায়ক্ষণে শচীশ ও দামিনী পরস্পরের 
নিকট অপরাধ শ্বীকারপূর্বক ক্ষমা চাহিয়াছে। এত অপমানের পরও কিন্ত 
দামিলী শ্রীবিলাস কর্তৃক »চীশের নিন্দা সহিতে পারে নাই । সে শচীশের 
অবিচারের কথ। উপেক্ষা করিয়া গুরুরূপে শচীশ যে তাহাকে আত্মধ্বংস 
হইতে ঝ।চাইয়াছে তাহাই শ্রীবিলাসকে অবগত করাইয়াছে। শচীশের সহিত 
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ঘাত-প্রতিঘাত-্ষ্ব্, সংশয়-সন্দেহে আবিল, মনোভাবের রূপান্তরে জটিল 
সম্পর্কের উপর এতদিনে শেষ যবনিকাপাত হইয়াছে। 

শচীশের নিকট বিদায় লইবার পর দামিনী কলিকাতায় আসিয়াছে, কিন্ত 
সেখানে তাহার আশ্রয়সন্ধান বার্থ হইয়াছে। সকল দুয়ার হইতে ফিরিয়া 
দামিনী শেষ পৰ্যন্ত লীলানন্দ স্বামীর আশ্রমে প্রত্যাবর্তনের চরম সিদ্ধান্ত 
লইয়াছে। এই সঞ্চটতম মুহূর্তে শীবিলাস তাহাকে উদ্ধারের একটা পথ 
দেখাইয়াছে_তাহা শ্রীবলাসের সহিত আইনসিদ্ধ দাম্পত্যবন্ধনস্বীকৃতি। 
দামিনী প্রথম এ প্রস্তাবে চমকিয়া উঠিয়াছে, উহাকে পাগলের প্রলাপ বলিয়া 
উড়াইয়া দিয়াছে। কিন্তু শ্রীবিলাস পাগলামির যে একটা অসম্ভব-সমস্তা 
সমাধানের শক্তি আছে তাহা গ্রত্যুত্তরে জানাইয়াছে। 

বিবাহের প্রয়োজনের দিকটায় উভয়ের মতৈক্য ঘটিলে উহার রুচি ও 
আবেগগত দিকটা উত্থাপিত হইয়াছে। শ্রমবিলাসের যুক্তি হইল তাহার 
নিজ ব্যক্তিত্বের: তুচ্ছ উপেক্ষণীয়ত1_দামিনী তাহাকে বিবাহ করিলে 
শুন্যতাকে গ্রহণ করিবে ।  দামিনী তাহার অন্তগতচিন্ততার ইঙ্গিত করিয়াও 
শ্রীবিলাসের মনের উপর উহার সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়ার কথা স্মরণ করাইয়া 
তাহাকে প্রঙিনিবৃত্ত করিতে চাহিয়াছে। শ্রীবিলাস কিন্ত ইহাতেও দমে নাই 
_-সে তাহার বর্তমান অসহনীয় অবস্থার যে কোন তারতম্য ঘটিবে না সে 
বিষয়ে সুনিশ্চয়॥ যাহা হউক, শেষ পর্যন্ত গোলেমালে, অন্ধকারে ঝাপ 
দেওয়ার মত এই গুরুতর সিদ্ধান্ত গৃহীত হুইল। কেহ কাহারও মনের খবর 
পূর্ভাবে ন! পাইয়াও একটা দায়ঠেকা ব/বস্থার মত তাহাদের মিলনকে 
মানিয়া লইল। 

কিন্ত তাহার পরেই এক অভাবনীয় রূপান্তর ঘটিয়া গেল। এই প্রয়ো জনাত্মক 
বাধ্যতামূলক রিবাহের কণ্টকবৃক্ষে কোন যাছমন্ত্রে প্রেমের পারিজাতকুস্থম 
বিকশিত হইয়া উঠিল। 'কলিকাতার নীরস, গগ্ভম্ পরিবেশ রাতারাতি 
আদর্শ প্রণয়ের: সঙ্গীতঘয়, সৌরভবাসিত পুষ্পমালঞ্চের ইন্্রজাল বিকিরণ 
করিল। এই অঘটন-ঘটনের কোন মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথ দেন নাই 
প্রেমিকযুগলের মনের গভীরে এই মুঞ্ধ বিস্ময় প্রকৃতির নিগুঢ নিয়মে উহার 
পেলব দলগুলি মেলিয়া ধরিয়াছে ও স্বৃতিরোমস্থনের আনন্দগাঢ়তায় 
রোমাঞ্চিত হইয়াছে। দামিনীর ক্ষেত্রে বলা বলা যায় যে শচীশের প্রতি 


তাঁহার অবদমিত, ভক্তির ছন্মবেশ-পরা আকর্ষণ যাছুদণ্ডের মায়াম্পর্শে 


৫১৮ রবীন্দ্-স্থ্ট-সমীক্ষা 


পাত্রান্তরন্তত্ত হইয়াছে__-একটা হঠাৎ ধাক্কায় যেন তাহাদের মধ্যে অনস্ত 
কালের ব্যবধান ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। শচীশের উদ্দেশ্যে রোপিত ও 
তাহারই বিরহবেদনায় লালিত বৃক্ষের অপূর্ব মধুর ফল শ্রীবিলাস আস্বাদন 
' করিয়াছে। শ্রীবিলাসের দিকে কোন পরিবর্তনই হয় নাই--তাহার 
চিরনিবেদিত অধ্য যে দেবতা গ্রহণ করিয়াছেন ইহাই তাহাকে ধন্য 
করিয়াছে। 
বিবাহের দিন ঠিক হইলে দামিনী ও শ্রীবিলাঁস উভয়ে গিয়া শচীশকে 
তাহার নির্জনবাস হইতে ছিনাইয়া আনিল। বিবাহু-সংবাদে শচীশের 
অপরিমিত আনন্দ-উচ্ছাস কোন গভীরবোধপ্রস্থত নয়, ছেলের থেলনা- 
প্রাপ্িতে অহেতুক উল্লাসের সমগোত্রীয়। শচীশ এখন যে লোকে বিচরণ 
করিতেছে, সেই! অসীম সাধনের তপঃলোকে হয়ত বিবাহ-সানাইএর রাগিণী 
পৌছায় না--সেই বায়ুহীন ভাবস্তরে সব সঙ্গীত স্তব্ধ হইয়া যায়। এই 
বিবাহের নিমন্ত্রণ-সভা হইতে বিদায় লইয়া শচীশের উপন্যাস-জগৎ হইতেই 
অন্তর্ধান। দামিনীর বি্ু্ধ আত্মাকে শান্ত করিয়া উহাকে মঃর পরিণাগের' 
জন্য প্রস্তুত করার তাহার যে বিধিনিদিষ্ট ভূমিকা ছিল তাহা শ্ষে করিয়াই 
তপোভঙ্গকারী, বিপরীত প্রবৃত্তির সংঘাতক্ষুক সংসার-জীবন হইতে তাহার 
চিরপ্রয়াণ। 
দাষিনী-্রীবিলাসের দাম্পত্যজীবন ঘটনারিক্ত। কিন্তু উহার ফাকে 
ফাকে পূর্ণপ্রাপ্থির দক্ষিণাবায়ুর অবাধ সঞ্চরণ। এই সংসারযাত্রা কর্তব্য- 
নিষ্ঠায় নিরলস, আত্মত্যাগে উদার, আতিথেয়তার প্রশস্ত, ও অন্তঃশীল মাধুরষে 
কাব্যছন্দময়। প্রণয়মুগ্ধতার এই ক্ষণবসত্ত কিন্ত স্বল্লাযুত্বের অভিশাপগ্রস্ত। 
ইহার ভাবরসের অপরপত্ধ ভ্রুতনি:শেষিত | এই পেলব কুসুম কাল-ভ্রঘরের 
পদক্ষেপ সহ করে নাই। দুই বৎসরের মধ্যেই এই ুখস্বপ্ন ফুরাইল। 
দামিনীর অকালমৃত্যুর মধ্যে লেখক একটা নাটকীয় উচিতযবোধ সঞ্চার' 
করিয়াছেন। গুহা-অভিসারের উদ্ভ্রান্ত নিশথে শচীশের অনভিপ্রেত 
পদাঘাতে দামিনীর যে বক্ষোবেদনা তাহা ষানন অনুভব হইতে শরীরী 
ব্যাধিতে রূপ লইয়াছে। এই মর্মান্তিক স্থৃতিই মরণাস্তিক রোগযন্্রণায়, 
অবচেতন হইতে দেহাস্থুভবে সংক্রামিত হইয়াছে। এই ভূগুপদচিহ্ন বুকে 
খকিয়াই দামিনী পরলোক-যাত্রা করিয়াছে। শচীশের সঙ্গে তাহার 
'নিয়তি-রচিত অদৃশ্য বন্ধন শেষ যাত্রায়ও তাহার অন্ুগান্ী হইয়াছে! 


চতুরঙ্গ ১৯ 
সর্বাপেক্ষা আশ্্য, দাষিনীর মৃত্যুকালীন ভাষণে শ্রীবিলাসের প্রতি তাহার 
অতৃপ্ত প্রেমনিবেদন ও জন্মান্তরে তাহাকে পাইবার আকুতি-প্রকাশ। 
মনে হয় উভয়ের স্বপ্কালীন বিবাহ-জীবনে এমন একটা গভীর একাত্মতা 
উন্মেষিত হইয়াছে, যাহ! পূৰ্ব ইতিহাসে অভিব্যক্ত ত হয়ই নাই, এমন কি 
আভাসিতও হয় নাই। 

ইহার কালাহ্থক্রমিক পরবর্তী পরিণতি অধ্যায়ের প্রারস্তেই পূর্বস্থচিত 
হইয়াছে। দাষিনীর মৃত্যুতে শ্রীবিলাসের ভাবোচ্ছাস ও জীবন-তব- 
সমীক্ষা তাহার মনোলোকের একটা স্থপরিণত ভাবধারার পরিচয় দিয়াছে। 
শরৎচন্দ্র যেমন ‘শ্রীকান্ত’ প্রথম পর্বে দীঘির ভাঙা ঘাটে বলিয়া জীবনের 
অনিত্যতা ও কালের ধ্বংসলীলা সম্বন্ধে দার্শনিক মননের জাল বুনিয়াছেন, 
রবীন্দ্রনাথ শ্রীবিলাদের জবানীতে এক সর্বরিক্ত, শোকন্তনধমূহর্তে জীবন- 
অর্গসত্যের সেই নিগৃঢ় উপলব্ধি প্রকাশ করিয়াছেন। আ্রীবিলাস এই 
ধ্বংসপ্রাপ্ত নীলকুঠির প্রায়লুপ্ত স্বতিচিহ্ন দ্বারা অন্ুভাবিত হইয়া জীবন- 
গ্রহেলিকার জট উন্মোচনে ব্রতী হইয়াছে। দামিনীর মৃত্যু শঙ্করাচার্ধের 
খোহমুদ্গরের স্থলভ বৈরাগ্যবিলাস বা সাধারণ গৃহস্থের ক্ষণিক, সহজ- 
সান্বনাসিঞ্চিত বিহ্বলতার সঙ্গে একন্রে বাধা নয়। দামিনী কেবল 
লৌকিক সম্পর্কের একটা খত্তিত প্রতীক নয়। সে সমপ্ত সঙ্ধীর্ণ সম্বন্ধের 
অতীত একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ মানবাত্মা। কাজেই তাহার অবলুধি “কালের 
উঠান-নিকানোর” মত একটা উপরিভাগের মার্জনাক্রিয়া মাত্র নয়, তাহা 
জীবনের গভীর মুলদেশে একটা দুশ্চিকিংস্ত ক্ষত, সৃষ্টির শাশ্বত ছন্দে একটা 
পুরণহীন ছেদ। দামিনী-কে সে শুধু গার্হস্থ্য ধর্মের খণ্ডিত ভূমিকায় দেখিতে 
অভ্যস্ত, হয় নাই__তাহাকে সে কোন দিনই গৃহিণীর আটপৌরে রূপে: 
দেখে নাই। সে নিজেও বিবাহ-বিমুখ--আবেশহীন চোখে ভাবমুগ্ঠতার 
অন্তরালহীন সত্যের দিবালোকে তাহার সহিত দামিনীর শুভদৃষ্টি বিনিময় 
হইয়াছিল। কাজেই প্রিয়জনবিয়োগে যে শোক ও উহার ক্রমিক 
অবশ্তন্াবী উপশম, তাহা দামিনীর সহিত তাহার বিচ্ছেদের বিপর্ধয়- 
গভীরতার যথার্থ পরিযাপক'নয়। এই জীবনচিন্তার মধ্যে প্রীবিলাসের 
কোন নৃতন পরিচয় পাই বা ন! পাই, দামিনী-চরিত্রের অনস্ততা নব 
তাৎপর্ষে ফুটিয়া উঠে ॥ এই বর্ণনায় সবত্যুর নিশান-ঘারা অধিকার-ভূমিতে 
বন্ত গাছ-গাছড়ার অস্বাভাবিক পল্পবঘনতায় জীবনচেতনার উদ্দেলতা 


৫২০ রবীন্ত্র-সথষ্টি-সমীক্ষা 


লেখকের মনে এক আশ্চর্য সন্কেতময় উপমার উদ্দীপন করিয়াছে 
জীবন যেন মৃত্যুর বাসরঘরে প্রবেশ করিয়া ব্যঙ্গরসিক। শ্তালিকার 
নত বরবেশী মৃত্যুর কান মলিয়া দিয়াছে । দামিনীও কি উদ্ধত জীবন- 
বোধের অদম্য কৌতূহলে মৃত্যুর সর্বজয়ী শক্তিকে ব্যঙ্গ করিয়া অন্তঃপুরের 
নেপথ্যলোকে অন্তর্ধান করিয়াছে? 


৫ 


সর্বশেষে উপন্যাসটির প্ররুতি-নির্ণয় ও উহার রীতিবৈশিষ্ট্যের প্রয়োগ- 
কুশলতা সম্বন্ধে কিছু আলোচনার প্রয়োজন। এই ক্ষুদ্র উপন্যাসটির 
গঠনশিল্প ও ভাবপ্রেরণা রবীন্দ্রনাথের জীবন-সমাক্ষাপদ্ধতির একটি 
সম্পূর্ণ নৃতন দৃষ্টিভ্দী সুচিত করে। ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য বাস্ডবচিত্রণ 
বা পাত্রপাত্তীর চরিত্রবিশ্লেষণ ও ঘটনাগ্রস্থনের মাধ্যমে কোন 
সমগ্র জীবনসত্যগ্রতিপাদন নয়। ইহা আখ্যানপ্রধান ও বস্তুনিষ্ঠ 
না হইয়া সমস্তামূলক ও ইঙ্জিতধর্মী হইয়াছে । লেখক. তত্ব-প্রভাবিত 
মন লইয়া একট! স্বল্পায়তন জীবনাংশকে বাছিয়৷ লইয়াছেন ও উহাতে 
কয়েকটি সীমিতসংখ্যক চরিত্রের ঘাত-প্রতিঘাতের মাধ্যমে একটি 
বিশেষ সমন্তার গতি-প্রকুতি লক্ষ্য করিয়াছেন। এ যেন বিজ্ঞান- 
বীক্ষণাগারে একটি বিশেষ পদার্থের বিশেষ অবস্থার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার 
পর্যবেক্ষণ ও উহার গুণাগুণসম্বন্ধে সিদ্ধান্তগ্রহণ। : এই উপন্তাসেও 
তেমনি একটি নির্দিষ্ট তন্বভূমিকার মধ্যে সীমাবদ্ধ কয়েকটি জীবনের 
বিকাশ, বিকার “ও পরিণতির একটি মনন্ততসম্মত ও আহেগের রংএ 
চিত্রিত মানস মানচিত্ররচনার প্রয়াস দেখা যায়। তত্বপরীক্ষার ' ছায়া 
যতদুর সম্প্রসারিত হইতে পারে, জীবনপরিধিও ঠিক ততদুর বিভূত। 
ক্যানেলের জল যেমন উহার গভীরতা ও আয়তন দ্বারা কুত্রিমভাবে 
নিয়ন্ত্রিত, তেমনি কেবল তব্পরীক্ষার জন্য যেটুকু জীবনরসধারার 
প্রয়োজন তাহাতে কোন সার্বভৌম জীবনসত্য প্রতিবিশ্ব ফেলিবার বা 
বেগ সঞ্চয় করিবার পরিবেশ পায় না। এই সঙ্বীর্ণ ও পরিস্থিতিনি্তর 
'জীবনসত্যের জন্য কোন উদার পটভূমিকাও অপ্রয়োজনীয় ॥ কুতরাং 
চিতুরঙ্গ'-এ যেমন সীমিত পরিবেশ ও চরিত সংখ্যা, জীবননাটকের পরিচয়ও 
তেমনি আংশিক। ইহা পরিতৃপ্থির পরিবর্তে কৌতুহলই বেশী জাগায়, 


চতুরঙ্গ ৫২১ 
উদ্ঘাটন অপেক্ষা উন্মনোচনই বেশী করে, প্রতিপাদন অপেক্ষা সন্বেতের 
উপরই অধিক নির্ভরশীল। রবীন্দ্রনাথ এই উপন্তাসে তেমনি পরিচিত সত্য 
অপেক্ষা অপ্রত্যাশিত দৃষ্টভঙ্গীর উদ্বোধন, নৃতন দিগন্তের অন্তরালে যে 
অনাবিষ্কৃত রহস্ত প্রচ্ছন্ন আছে তাহারই গ্োতনার প্রতি বেশী জোর 
দিয়াছেন। চারিটি পাত্র-পাত্রী, জ্যাঠামশায়ের শিক্ষালয়, লীলানন্দ স্বামীর 
রসচর্চার আশ্রম, প্রকৃতি ও পল্লীপরিবেশ ও কলিকাঁতার ঈর্য্যাছেষে আবিল, 
মতবাদসংঘাতে বিক্ষুব্। জনল্রোতে উত্তাল বপক্ষেত্র_ইহাদের সমবেত 
প্রভাবে হাদয়সমূদ্রমস্থনজাত যে বিষ ও অমৃত উঠিয়াছে তাহাই ইহার ক্ষুদ্র 
পাত্রে অপূর্ব আস্বাদের সহিত পরিবেশিত হইয়াছে। ইহার পেয়ালাটি 
ছোট, কিন্তু ইহার অন্তরের তরঙ্গসংঘাতটি সমুক্রকজলোলের সহিত এক ছন্দে 
বাধা। 1 

ঘটনাবিন্যাসের দিক দিয়া বিচার করিলে উপন্যাসটির ধারাবাহিকতার 
অভাব ও সঙ্কেতভাম্বরতা পরিস্ফুট হয়। প্রথম ভূমিকা-অংশে জ্যাঠামশায়ের 
ভাবাদর্শ ও ভীবনকাহিনী সবিস্তারেই আলোচিত হইয়াছে। এইটুকু 
পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের লক্ষণান্থিত। ইহার কারণ বোধ হয় জ্যামশায়ের 
উপন্তাস মধ্যে কার্যকারিতা ভূমিকাতেই নিঃশেষিত। তাহাকে নানাদিক 
হইতে দেখিবার, নানাবর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত ও নানাভাবন্রোতে তাড়িত- 
ঘুণিতরূপে দেখিবার কোন ভবিস্তৎ অবকাশ নাই। মৃত্যু আসিয়া তাহার 
জীবনে পূর্ণচ্ছেদ টানিয়া 1দয়াছে। যে প্রজলন্ত হাউই তিনি ভাবাকাশে 
উৎক্ষিপ্ত করিয়াছেন তাহার বিচ্ফোরণ-বিদারণ তিনি দেখিয়া যান নাই। 
শচীশ ও স্ত্রীবিলাসের ভবিশ্যৎ আবর্ত-আলোড়নের সহিত তাহার প্রতাক্ষযোগ 
ত নাইই, এমন কি আত্মিক যোগও ্পষ্ট নয়। কাজেই তাঁহার নীতি ও 
আচরণের তথ্যবহুল বিবরণ-সাহাষ্যে তাহার ব্যক্তি-পরিচয় পর্ণপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। মূল কাহিনীটি অন্তরীপের মত হ্ুচ্যগ্র ও এক অনাবিষ্কত 
মহাদেশের দিগন্ত উন্মোচক, কিন্তু উপক্রম্ণিকাঁটি মহাদেশের মত নিবিড় ও 
নিশ্ছিদ্র। মহাদেশকে অন্তরীপসঙ্কটে প্রবেশের দ্বাররূপে প্রয়োগ এক অড্ভুত 


রীতি-বৈপরীত্যের নিদর্শন। 
মূল উপন্তাসের কাহিনী-বিযাস কতকগুলি বিচ্ছিন্ন দৃশ্ঠপটের উন্মোচন 


উহাদের মধ্যে কাংকারণস্থত্রসংযোগ অঙ্থমানগম্য ও উহাদের নাটকীয় 
রসঘনতা দ্রুত ও অভাবনীয় পরিবর্তন-ঘূণীর মধ্যে পাক খাওয়ার ফল। এই 
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ৃশ্তাবলীর মধ্যে অনথস্যত মানবিক ঘাত-প্রতিঘাত যে সব বিরল ক্ষেত্রে | 
ক্রান্তি-পরিণতিতে ড্ভীর্প হইয়াছে সেইসব উপলক্ষ্যে উহাদের নাটকীয় 
নিবিড়তা ও সাঙ্কেতিক ভাবৈশ্বর্য পাঠকের মনে চমকিত বিল্ময় জাগায় । 
ঘটনার যে এত বেগ ও এত প্রচণ্ড বিক্ষোরকশক্তি তাহা উহাদের মন্থর গতি 
ও চাপা উত্তেজন! হইতে অনুমান করা যায় না। সুতরাং উহারা যখন বনের 
ন্যায় আমাদের মাথার উপর ফাটিয়া পড়ে, তখনই আমরা! আকাশের দিকে 
চাহিয়া উহার মধ্যে বিছ্যুৎগর্ভ ঘনঘটার করালছায়! সদন্ধে' সচেতন হই। 
এরূপ ক্রান্তিলয্ন “শচীশ'-অধ্যায়ের দশম অনুচ্ছেদের গুহা-দৃশ্ে, ‘দামিনী’- 
অধ্যায়ের ষষ্ঠ অগ্লচ্ছেদে নবীনের স্ত্রীর আত্মহত্যাকাহিনীতে, শ্রীবিলাস'- 
অধ্যায়ের পঞ্চম অনুচ্ছেদে অন্তরপ্রলয়ের প্রতিরূপ ঝঞ্ধাবর্ষণক্ষুক্ধ নিশীথের' 
বর্ণনার ও প্রথম অনুচ্ছেদে দাখিনীর মৃত্যুর পরে প্রবিলাসের জীবনমৃত্যুর' 
সম্পর্করহস্ঠভেদের প্রয়াসে-_-এই চারিটি দৃশ্যে উহার আগের স্বাক্ষর মৃক্রিত : 
করিয়াছে। এই ক্রান্তি-মুহূর্তগুলি হইতে আমরা উপলদ্ধি করি যে এই 
সংসারবিমুখ, তমুগ্ধ নর-নারীর স্তিষত চেতনার নীচে আদিম প্রাণোচ্ছাস 
কিরূপ দুর্বার বেগে, কিরূপ প্রচণ্ড ফেনিলতায় ক্ষুরধার নদীর মত বহিয়া 
চলিয়াছে। লেখকের বিশেষ রীতি হইল সমতলভূমির বিস্তৃত বর্ণনা ছাড়াই 
উহা হইতে উদ্গত ভাবশিখরচূড়াগুলির দুরবগাহ, স্থ-উচ্চ মহিমার অতকিত 
₹ উদ্ঘাটন ও মৃল্যায়ন। বরফগলার ইতিহাস অনুক্ত রাখিয়া সেই গলিত- 
বরফপুষ্ট, পার্বত্য নোতব্বিনীর এরাবত-ভাসান দুরধর্বতা পাঠকের চেতনায় 
- প্রতিফলিত করাই এই রীতির মর্মকথা ও উহার রসোভীর্তার পরিমাপক । 
এবার চরিত্রায়নের মূলন্ত্রসন্ধ/নের চেষ্টা করা যাইতে পারে। জ্যাঠামশায়, 
পুরোপুরি তত্ববিগ্রহ__তাহার শিরা-উপশিরায় মানবোটিত উষ্ণ শোণিত- 
তের পরিবর্তে তত্বচেতনার তুষারধারা বহিয়া গিয়াছে। তিনি জীবনের 
বিচিত্র রস ও রূপ হইতে তাহার সমস্ত চিত্ত প্রত্যাহার করিয়া কেবল 
তত্বাদর্শের পক্ষিমুণ্ডের প্রতি তাহার সমস্ত শরসন্ধানের উত্তম নিবদ্ধ 
রাখিয়াছেন। তাহার লৌহবক্ষপিপ্ডের মধ্যে কোন অন্ত্বন্বের কম্পন 
নাই-তাহার সমস্ত জীবন-পরিকল্পনা ও জীবনপ্রয়াস একই লক্ষ্যে অবিচল! 
একচক্ষ হরিণের মত তিনি তাঁহার সমস্ত শক্তি একদিকের আক্রমণ- 
প্রতিরোধের জন্য নিয়োজিত করিয়াছেন। অন্তদিক হইতে বাণ আসিয়া 
যে তাহাকে কোন অরক্ষিত স্থানে বিদ্ধ করিতে পারে সে সম্ভাবনা সম্বন্ধে 
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তিনি সম্পূর্ণ অদ্ধ। তাঁহার যুক্তি-আশ্রয়ী মানবহিতবাদ এত চরম সীমায় 
পৌছিয়াছে যে তিনি জোর করিয়া ননিবালার বিবাহ দিয়া তাহার সমস্ত 
সমন্তা সমাধান করিবার স্বপ্নে মস্গুল হইয়াছেন॥ তাহার নিজের একটা 
মন আছে, যাহা যুক্তির একেশ্বরবাদ মানে না, যাহা কেবল নিরাপদ আশ্রয়ের 
কাঙালী নয়, যাহা হৃদয় ও নীতিসংস্কারকে জীবননিয়ন্তার আসনে বসাইতে 
চায়, এই সত্য তাহার একদেশদর্শী জীবনবোধে কোন ছায়াপাত করে না। 
তাহার শক্র সব আচারনিষ্ঠধর্মধবজীর দল, তাহার সমস্ত সংগ্রাম এই সত্যদ্বেষী 
ভগুদের বিরুদ্ধে। তীহার নিজের যে গৃহশক্র থাকিতে পারে, তাহার' 
আশিতদের মধ্যে কেহ যে তাহার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে» 
তাহার স্মেহপরিচর্ধার যে গৃঢ় প্রতিশোধ দিতে পারে, তাহা তাহার 
কল্পনাতীত। সেই অকল্পনীয় সত্যই ননিবালার মর্মান্তিক আত্মহত্যার 
মধ্যে তাহার সন্মুখে মৃতি ধরিয়া দাড়াইল। অবিগিশ্র যুক্তিবাদের' 
শোচনীয় ব্যর্থতা এই একটি ঘটনাতেই সুস্পষ্ট হইল। জ্যাঠামশায়ের 
উপর ইহার মানস প্রতিক্রিয়া তাহার প্রশয়দাতা স্রষ্টা লিপিবদ্ধ করিবার 
দুঃসাহস দেখান নাই। জ্যাঠামশায় তবপরিবেশে লালিত তত্বাদশের 
প্রতিমৃতি__ইহাই তাহার সত্য পরিচয়। 

হয়ত এই নিদারুণ অভিঘাতের প্রতিক্রিয়া শচীশের মধ্যেই একটা 
মর্গান্তিক আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । শচীশ যে যুক্তিবাদ পরিহার করিয়া 
সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী গুরুবাদ ও ভক্তিচর্চায় আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছে 
এই উৎক্ষেপ-সংবেগের কোন ব্যাথ॥ ইপন্যাসিক দেন নাই-_আমাদের 
নিকট সম্পন্ন সিদ্ধান্তরপে উপস্থাপিত করিয়াছেন। এরূপ ক্ষেত্রে অনুমান: 
করা সঙ্গত, শুধু সঙ্গত নয়, অনিবার্ধ হইয়া পড়ে যে শচীশের এই 
বিপরীত কোটিতে 'উৎক্রমণ ননিবালার আত্মহত্যারই প্রতিক্রিয়া 
জ্যাঠাষশায় তাঁহার অন্তর-রহস্তটি ইহুজীবনে প্রকাশ না করিয়া পর- 
লোকের নীরবতায় প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন। কিন্তু তাহার দীক্ষিত ভাবশিষ্থয 
হয়ত জ্যাঠামশায়ের অনুচ্চারিত অভিপ্রায়ের অমোঘ ইঙ্গিতেই এই ভক্তিরস- 
বিলাসে সমস্ত আত্মাভিমানকে নিমজ্জিত করিয়াছে। ননিবালার করুণ 
কাহিনী তাহার যে স্মরণে ছিল তাহার প্রমাণ ননিবালার সহিত দামিনীর' 
তুলনায়। শ্রীবিলাস যখন তাহার অভাবনীয় মতিপরিবর্তনের কারণ 
জিজ্ঞাস! করিয়াছে, তখন নিশ্চয়ই জ্যাঠামশায়ের স্থতির মধাদ| রাখিবার, 
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জন্যই সে তাহার আদর্শ-ব্যর্থতার কথা উল্লেখ করে নাই। শচীশ যে 
দামিনীর প্রচণ্ড আকর্ষণের প্রতি এত দীর্ঘকাল উদাসীন ছিল, তাহার 
হেতু ননিবালার মর্মদাহী, অন্তপ্ত স্থৃতির মধ্যেই নিহিত। নারীসান্লিধ্যের 
সাংঘাতিক পরিণামই তাহাকে নারীসঙ্গবিমুখ রাখিয়াছে; সুতরাং: 
দামিনী ও তাহার মধ্যে মানস ছন্দের যে ঘাতপ্রতিঘাত চলিয়াছে তাহার 
তীব্রতা ও দীর্ঘস্থায়িত্ব এই অভিজ্ঞতার ফল বলা চলে। শচীশ ও 
দামিনী-চরিত্রের সুক্মতর স্তর-পরিবর্তনেও ননিবালার পরোক্ষ প্রভাব 
অন্তুভব করা যায়। গুহাভিদারের দৃগ্রে এই কামনাপ্রবৃত্তির নির্লজ্জ 
লোলুপতা ও স্থূল বীভৎসতা অপূৰ্ব সাঙ্কেতিক নিগুঢ়তায় ব্যঞ্চিত হওয়ায় 
এই অশালীন আসক্তির উপর একটা শোভন আবরণ টানা গিয়াছে। 
শচীশ এইবার দামিনীর গুরুর পদ গ্রহণ করিয়াছে ও এই গুরুপদস্বীকৃতি 
ভ্যাঠামশায়ের সার্বজনীন গুরু-ভূমিকারই বিলম্বিত প্রতিচ্ছায়ারপে ব্যাখ্যা 
করা যায়। ভজ্যাঠানশায়ের শিক্ষা এইভাবেই তাহার জীবনে সা 
হইয়াছে। 

উপন্যাসের সর্বাপেক্ষা আকর্ষণী্ ও প্রাণোচ্ছল চরিত্র হইল রি 
উহার মধ্যে, ষেঘের বিদ্যুতের ন্যায় দীপ্তি ও বিলয়, বিদ্রোহ ও বগ্ততার 
মধ্যে ঘন ঘন মেজাজের নেবা-জল! স্থির বিচারকে বিড়ম্বিত করে। 


দে়। ২৪৫ চরিত্রটি নানা অবদমনের অন্তরাল হইতে পাঠকের. 
অন্থভবের নিকট অনিশ্চিতভাবে ক্ফুরিত হইয়াছে। প্রথম, তাহার স্বভাব: 
সিদ্ধ প্রকাশকুষ্া, প্রকৃতিগত মানস গৃঢ়তা; দ্বিতীয়, তাহার ধর্মাুশীলনের 
গোষ্ঠীাগত মন্ত্রগুপ্তি। তৃতীয়, তাহার সাধনাদর্শের বিভ্রা্তিকর স্ববিরোধ 
চতুর্থ, তাহার সহজ জীবনাকর্ষণের উপর ধর্মসাধনার জটিল প্রতিক্রিয়া; 
আর সর্বশেষে, তাহার অসীমতত্বাশ্রয়ের অনির্বচনীয় বোধাতীত উপলব্ধি॥ 
এতগুলি জালের আবরণ ভেদ করিয়া তাহার ব্যক্তিত্ব উকি মারে। 
তথাপি এই স্বভাবগহন ব্যক্তিত্বও দামিনী ও শ্রীবিলাদের ধারণা ও; 
আচরণের প্রতিফলিত আলোকে আমাদের নিকট মোটামুটি স্বচ্ছ হইয়াছে। ক 
শচীশের দুর্ভেষ্য নীরবতাকে ঘিরিয়া দামিনী ও শ্রীবিলাসের যে উত্তেজিত: 
মুখরতা ও মানস আলোড়ন তাহাই আমাদিগকে তাহার অন্তরলোকের ; 
পরোক্ষ সন্ধান দেয়। তীর্ঘযাত্রী বা পুরোহিতের দ্বারা আবতিত আরতি- 
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দীপ যেমন ভাবলেশহীন পাষাণদেবতার মুখমণ্ডলে মানবিক আবেগের: 
সঞ্চরণশীল আভা স্ষুরিত করে, তেমনি দামিনীর আরতিদীপে ও 
শ্রীবিলাসের ঈধ্যা-প্রতিযোগিতার ধুপ-ধূমের ভিতর দিয়! শচীশের মুখকান্তি 
ও জীবনদীপ্তি তির্ধক-বিলমিত। কিন্ত দামিনী নিজের ভিতরকার দীপ্তি: 
ও দাহে স্বপ্রকাশ। তাহার প্রাপপ্রাচূর্য নিজ অন্তরপ্রেরণাতেই চারিদিকে 
অগ্নিক্ষুলিঙ্গ ছড়াইয়াছে। শচীশ ও শ্রীবিলাস তাহার বহু,যৎসবের চারিদিকে 
দদ্পঙ্ষ পতঙ্গের ন্যায় অর্ধবিমূঢ় প্রদক্ষিণের দ্বারাই তাহার ব্যক্তিত্বের বেগ। 
ও দুবার আকর্ষণের সন্ধান দিয়াছে। 

দাশিনী গোড়া হইতে একটি বিস্ফোরণোন্মুখ আগ্নে়গিরি-_পারিপাস্থিকের 
বিরুদ্ধে তাহার অনির্বাণ বিক্ষোভ সদা-ধূমায়িত। প্রথমেই তাহার স্বামী 
গুরুভক্কির আতিশয্যে তাহার ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রোর অবমাননা করিয়া তাহাকে ' 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে লীলানন্দ: স্বামীর রসচক্রের অন্তন্ক্তি করিয়াছে। এই 
প্রথম ক্ষোভ তাহার মনে চিরবিভ্রোহের কীজবপনের ঘেতু হইয়াছে। 
এই বিদ্রোহের জালা অবন্মাৎ গুরুসেবার একনিষ্ঠ আত্মোৎসর্গে শান্ত হইয়া 
আসিয়াছে । এইখানেই দামিনীর মৃহমু'হু ভাবাস্তরের প্রথম দৃষ্টান্ত 
মিলিয়াছে। কেহ জানিল না যে শচীশের অদৃষ্ঠ প্রভাব এই এন্দ্রজালিক 
পরিবর্তনের গোপন প্রেরণা যোগাইয়াছে। দামিনীর সঙ্গে শচীশের জটিল 
বন্ধনজালে ইহাই প্রথম গ্রন্থি। দামিনীর ভাবসাধনার ইতিহাস এই 
গুহাহিত মানস আবেগের উত্তাপেই বেগ আহরণ করিয়াছে। এই মনের 
গুহায় লুকান আসক্তি সমুদ্রকুলস্থিত নেই স্মরণীয় গুহাভিনারে উহার চরম 
সীমা ও গ্রত্যাধ্যানবিন্দুতে পৌছিয়া নিজ সরীস্থপ-জীবনের অবসান 
ঘটাইয়াছে। মনে হয় যে গুহা-দৃশ্ুটির কোন বাস্তব অস্তিত্ব নাই_উহা 
মনোগুহার কলুষিত কামনারই রূপক-অভিব্যক্তি। অন্তরপোষিত বীভত্স 
লালসা বহিলোঁকে উহার বিকৃত প্রতিচ্ছায়া প্রক্ষেপ করিয়াছে মাত্র। 
শান্তির পদাঘাতটা বুকে লাগিয়াছে ঠিকই। বিন্ত সে বুক কেবল শরীর- 
যন্ত্র নয়, মানস চেতনার সুক্মতম আধার । 

এই রূঢ় প্রতিঘাতের পর, দামিনীর চিত্তে আবার এক বিপরীতমুখী 
জো প্রবাহিত হইয়াছে। গুরুর প্রতি বিমুখতা পূর্বের স্থায়ই থাকিল, 
পরিবর্তনের মধ্যে শচীশের সঙ্গ-পরিহার ও শ্রীবিলাসের প্রতি একান্ত 
পশ্ষপাতমূলক নির্ভর । শচীশের উপর গূঢ় অভিমান প্রকাশের ইহাই 
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প্রকৃষ্ট পন্থারূপে দামিনীর সহজ নারীবুদ্ধি বাছিয়া লইয়াছে। “প্রের্নঃ 
অহেরিব বামাগতিঃ* এই প্রাচীন প্রবাদের সত্যতা আবার নৃতন করিয়া 
প্রতিপন্ন হইল। এই ছলনার প্রত্যাশিত ফল শচীশের প্রতিক্রিয়ায় বুঝা 
গেল। তাহার ওদাসীন্যে বিচলিত হইয়! প্রথম, দামিনীর নির্বাসনের 
দাবীতে, দ্বিতীয় তাহাকে আশ্রমজীবনে সহজভাবে যোগ দিবার অনুরোধে, 
তৃতীয়তঃ, ঈধ্যার অদম্য উচ্ছাসের ছদ্মবেশে অস্বীকৃত আকর্ষণের ঘোতনায় 
শচীশের মানস বিপর্যয়ের ক্রোশাঙ্ক চিহ্নিত হুইয়াছে। ইহার পরবর্তী 
স্তরে শচীশ একপ্রকার উদ্ভ্রান্ত - অস্থিরতায় তাহার আচ্ছন্ন মনোভাবের 
পরিচয় দিয়াছে । দামিনীর স্বরূপ ও তাহার সহিত সম্পর্ক-সঙ্ন্ধীয় আত্মামু- 
সন্ধানের আলো হঠাৎ আশ্রমে আত্মহত্যার বজ্রাঘাতে দীন-বিদীণ হইয়া 
গেল। এই নিদারুণ আঘাতে দামিনী, শচীশ ও শ্রীবিলাস আশ্রমের ভাব- 
বিলাসপিচ্ছিল গোষ্ঠীপরিবেশ হইতে ছিট্কাইয়া বাহির হইয়া পড়িল ও 
এই ভ্রয়ীর একত্রবাসে একট! নৃতন জীবনধারার কুত্রপাত হইল। ইহার 
আর একটি ফল হুইল যে দামিনীর শচীশকে গুরুপদে বরণ ও শচীশের 
'সেই দায়িত্ব-্বীকার। দামিনী জীবনের শেষ পর্যন্ত এই সম্পর্ককে : 
একান্তিক' নিষ্ঠার সহিত রক্ষা করিয়াছে । এই নিষ্কাম আশ্রয়নির্ভরতার 
মধ্যে শচীশ সম্বন্ধে তাহার সমস্ত হৃদয়-অশান্তির পূর্ণ নিবৃত্তি যটিয়াছে। 
ইহার পর তাহার যাহা কিছু পরিবর্তন তাহা শ্রীবিলাস-সম্পকিত। 
ভ্রীবিলাস'-অধ্যায়ে দামিনী-চরিত্রের মধ্যে যাহা বিশেষ প্রকট তাহা হইল 
শচীশের সমস্ত ভূল-বোঝাবুঝি ও নির্মমতা সত্বেও দামিনীর অক্ষুপ্ন সেবা- 
প্ররিচষা ও অতন্দ্র কল্যাণকামনা। সে শচীশকে এমন একান্তভাবে গুরুরপে 
মানিয়াছে যে তাহার বিরুদ্ধে তাহার নিজের বিন্দুমাত্র অনুযোগ নাই 
১ অপরের বিরূপ নমালোচনারও সে তিলমাত্র প্রশ্রর দেয় না। আর এক 
বর্ষণপ্রাবিত, ঝঞ্চাতাড়িত রাত্রিতে শচীশের অহেতুক আত্মনিগ্রহ রোধ 
করিতে সে শচীশের সান্নিধ্য ত্যাগ করিবার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছে। ইহাই 
শচীশের সঙ্গে তাহার সমস্ত আবেগজটিল সম্বদ্ধের চির-অবসান, তাহাদের 
আত্মা-বৈদ্যতীর শেষ সংঘর্ষ। এই ঘটনার পর দাষিনী-চরিভ্রের পরিণামী 
রূপান্তর ঘটিয়াছে শ্রীবিলাসের প্রতি তাহার নিবিড় প্রেমের স্ফুরণে। শচীশের 
প্রতি অচরিতার্থ প্রেষ ভক্তিতে পরিবতিত হইলে সেই শৃন্স্থানপুরণের জন্য 
শ্রীবিলাসের ডাক পড়িয়াছে। দাষিনীর শ্বভাববলিষ্ঠ চিত্তে প্রেমের বীজ 


৯. কি, 
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একবার অঙ্কুরিত হইলে অন্তনিহিত প্রাণশক্তিতেই ইহা পরিপূর্ণ রস- 
নিবিড়তায় পাকিয়া উঠিবেই। শচীশের বাষ্পলোকে এই বিদ্যুৎ বৃথাই 
স্থির আশ্রয় খু জিয়া শেষ পর্স্ ভ্রীবিলাসের ভৌম আধারে অচপল শান্তি লাভ 
করিয়াছে। তাহার এই মৃত্তিকাশরয়ী প্রেম কিরূপ আশ্চধ গন্ধ-স্বরভিত হইয়া 
উঠিয়াছে তাহার প্রমাণ তাহার অস্তিষ আদর্শকল্পনাবাসিত আকৃতি-প্রকাশে 
মাটির বৃত্তে স্বর্গের ফুল ফুটিয়াছে ও পরলোক পর্যন্ত উহার পরিমল বিস্তার 
করিয়াছে। 

চতুর্থ চরিত্র শ্রীবিলান, সর্বাপেক্ষা বাস্তবগুণান্বিত ও জীবননিষ্ঠ। এই 
ক্স ভাববিলাস ও স্থল মননের জগতে সে একটি আটপৌরে ব্যতিক্রম । সদা- 
চঞ্চল, উনপঞ্চাশ পবনের খেয়ালী সঞ্চরণের লীলাকাশে সে একটি ভূমিচারী, 
মূলসংসক্ত, মানবিকপ্রবৃতিশাসিত, ব্যক্তিসতা। ' ঘর্ণগতি নীহারিকাপুঞের 
মাঝে সে বড় জোর একটা 'আকাশপ্রদীপ | দামিনীর অভাবনীয় প্রেমই 
তাহার লৌকিকসংস্কারবদ্ধ 'জীবনের একমাত্র দিব্য উন্লেষ। এই একটি 
হৃকুমার বিঝাশেই তাহার মধ্যে দামিনী ও শচীশের সুক্ষ অনুভূতিময় 
জাবনের সার্থক স্পর্শ লাগিয়াছে। সে এই বিরল নৌভাগ্যে দামিনী-শচীশের 
সমগোত্রীয়তায় উন্নীত হইয়াছে। 

এখন এই চরিত্রগুলির শ্বরূপ-নির্ণয় করিলেই তাহাদের চিত্রণে লেখকের 
বিশেষ উদ্দেশ্য ও রীতি পরিস্ফুট হইবে। লেখক এই উপন্যাসের মধ্যে 
জীবনের একটি তত্বসমস্তাই মানবিক চরিত্রের সারূপ্যে ব্যঞ্জিত করিতে 
চাহিয়ছেন। সুতরাং তাহার চরিত্র বা উপন্যাসের জীবনচিত্র কোনটাই 
পুরোপুরি যানবিকরসসমৃদ্ধ হইয়া উঠে নাই। আবহাওয়া আগাগোড়া একটি 
তন্বদ্ূপকের প্রতিচ্ছায়া। চরিত্রগুলি মানবিক আবেগ ও আচরণের মাধ্যমে 
একটি আত্মিক সমস্তার স্বরূপ-নির্দেশের উপায়রূপে পরিকল্পিত। জ্যাঠামশায় 
ত আগাগোড়া তত্বাদর্শনিয়ন্তরিত এক যান্ত্রিক সত্তা। তাহার স্বভাব সম্পূর্ণ 
এককেন্দ্ৰিক। তাহার জীবনে এমন কোন সমন্তা আসে নাই যাহাতে তাহার 
তত্বাবরণে কোন বিদারণরেখা অঙ্কিত বা জীবনবৈচিত্র্যের সঙ্গে তাহার কোন 
গুরুতর অসামনঞ্চস্ত অনুভূত হইতে পারে। ননিবালার আত্মহত্যা তাহার সম্মুখে 
জীবনের যে বিস্ফকোরকরপ অবারিত করিয়াছে তাহা তাহার সঙ্গীর প্রত্যয়কে 
কতটা বিচলিত করিয়াছে তাহা পাঠকের নিকট অন্ুক্তই রহিয়াছে। কাজেই 
তিনি থে মানুষের পোষাকে তন্ব-বিগ্রহ এ বিষয়ে কোন সংশয় থাকে না। 
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তাহার ছুই শিশ্ত শচীশ ও শ্রীবিলাস এই তন্বভূমি হইতে জীবনের, 
তত্ববিরোধী অভিজ্ঞতার মধ্যে সবেগে উৎক্ষিপ্ত হইয়া মানবাত্মার সঙ্কট মুহূর্তে 
বিহ্বল অসহায়তার পরিচয় দিয়াছে। ইহাদের পরীক্ষা জীবনের অজানা 
দ্বন্বযুদ্ধের আহ্বান লইয়া আসিয়াছে। কিন্ত মানস প্রস্ততি সম্পূর্ণভাবে 
তত্বসাধনার ক্ষুত্র সঞ্চয় হইতে আহরিত। কাজেই আক্রমণ ও আত্মরক্ষার 
মধ্যে এক বিরাট ব্যবধান তাহাদিগকে আরও বিব্রত করিয়াছে। শ্রীবিলাস 
কোথায়ও অবিমিএ তৰনিষ্ঠতার পরিচয় দেয় নাই-_তন্বদীক্ষা তাহার 
বাহিরের বস্তু রহিয়া গিয়াছে, অন্তরের গভীরে অন্ুপ্রবেশ করে নাই। 
জ্যাঠামশায়ের শিশ্যরূপে বা লীলানন্দ স্বামীর ভক্তিসাধনার পরিকররপে 
কোন অধ্যাত্ম প্রভাবই তাহার স্বভাবধর্মের অন্ততুক্তি হয় নাই। সে তাহার 
্রথরবুদ্িিষ্ট প্রকৃতি ও যুক্তিবিচারের দৃষ্িঙ্গীটিই সর্বত্র অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে। 
ধর্মসাধনা তাহার নিকট একটা বুদ্ধিগত ব্যায়ামমাত্র, তাহার সমস্ত সমস্ত 
এই মনের পথেই সমাধান খুজিয়াছে। দাষিনীর আচরণে যেটুকু মানবিক, 
তাহা তাহার বোধশক্তির সম্পূর্ণ আয়ত্_যেখানে তাহা বুঝির অতীত, 
সেখানে উহা! ভ্রীবলাসের অনধিগষ্য।॥ শচীশের সহিত তাহার হক্মতর 
সঙ্গদ্ধের গোলোকধাধার মধ্যে সে কোন দিনই পথ খুঁজিয়া পায় নাই। 
যেখানে সে নারীস্থলভ ঈর্ধ্যাছলনার বাহন, সেখানে তাহার সমন্ত আচরণ- 
ছুরোধ্যতা আবিলাসের নিকট ক্ষটিকস্বচ্ছ। বিক্রোহিণী দামিনীর 
ধৃত্রোৎক্ষেপের সুত্রটি সে স্বচ্ছন্দে অনুসরণ করিয়াছে, কিন্তু যেখানে ধোয়ার 
মধ্যে আগুন জলিয়াছে সেখানে তাহার দৃষ্টি প্রতিহত। বন্তা দামিনী তাহার 
নিকট প্রহেলিকা? পোষ-মানা গার্হস্থ্য দামিনীর সঙ্গে সে সহজেই মিশিয়াছে। 
‘এই হেয়াপির কুহেলিকালোকে বিলাস একটি নিরেট বস্তবিগ্রহ__মননে 
তীক্ষ, কিন্তু অনুভূতিতে স্থূল ও অন্তর্ভেদে অক্ষম। তত্সাধনার রাজ্যে তাহার 
কোন সত্য স্থান নাই__নেখানে সে অনধিকারপ্রবেশ করিয়াছে। 
শচীশ ইহার সম্পূর্ন বিপরীত। তাহার ভাবসন্তা তপঃসাধনার তেজোসার 
দিয়া গড়া, তত্বলাবণা তাহার মধ্যে উদ্ভানিত। তাহার ব্যাক্তত্ব তব" 
তিমিরোৎক্ষিপ্ত তারকাছ্যতিতে সুদূর ও রহস্তময়। তাহার সম. শাইরাচরণ 
ও ষানসন্কিয়া স্বপ্রাচ্ছন্নতা হইতে হঠাৎ চেতনালোকে প্রবুদ্ধ মানুষের 
বিহ্বলতা-মাথান। সে তব্সাগরের মাছ, অতকিতে সংনারজীবনের ভাঙ্গায় 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া স্বচ্ছন্দ নিঃশ্বাসগ্রহণে অক্ষম। দামিনীর সঙ্গে তাহার এখানেই 
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মৌলিক পার্থক্য । শচীশ অধ্যাত্ম সাধনার নিগুঢ় অনুভূতি স্থূল জীবনবোধের 
ভাষায় অঙ্বাদ করিতে গিয়া পদে পদে হোচট খাইয়াছে। এই ধ্যানলোকের 
আবহাওয়ায় দামিনীর মত দুরন্ত জীবনসত্যকে সে কিছুতেই পরিপাক 
করিতে পারে নাই । দামিনীর উদ্দামতা তাহার ভাবতন্ময়তার প্রশাস্তিতে 
মুহুৰ্মূহ ছন্দপতন ঘটাইয়াছে। দাষিনী নিজেই তাহাকে গুরুরূপে বরণ করিয়া 
তাহাকে এই অসম্ভব অবস্থাসঙ্কট হইতে ৰাচাইয়াছে। শুধু সম্পর্ক-কল্পনাতেই 
এই মনোভার সহজপাধ্য ও স্থায়ী হয় নাই, দামিনীর প্রথর উপস্থিতি এই 
ভাবনলুষমার মধ্যে অন্স্তি সঞ্চার করিয়াছে। শেষ পর্যন্ত দামিনীকে 
দেহের দিক হইতে দুরে পাঠাইয়াই সে তাহার মানস অন্তরঙ্গতাকে 
কোনমতে যানাইয়! লইয়াছে। 
দামিনীর সমস্তা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। শচীশ ততাবিষ্ট মন লইয়া 
দামিনীকে বুঝিতে পারে নাই। দামিনীও জীবননিষ্ঠ আকৃতির দ্বারা 
শচীশের অন্তরলোকে প্রবেশে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে। তাহার উদ্ধত কামনা, 
প্রসারিত আলিঙ্গন সবই এক ছায়াময় রূপকসত্তার নিবিড় স্পর্শ হইতে 
তিহত হইয়া কিরিয়া আমিয়াছে। শচীশের অধ্যাত্মভাববিভোর মনকে 
ষাননিক মায়া-মমতা, সেবা-পরিচর্ষা দ্বারা বশীভূত করার চেষ্টাও সফল 
হয় নাই। শচীশ তত্বকে জীবনের সহিত মানাইতে পারে নাই। দামিনী 
জীবনকে তব্বের সহিত খিশাইতে পারিল ন1। সুতরাং সে শচীশের সঙ্গে 
গুরু সম্পর্ক পাতাইয়া একটা মধ্যপন্থী আপোষ-নিপ্রত্তি করিল। মুতিমান 
তবসাধনাকে দয়িতরূপে লাভ করিতে না গারিয়া দীক্ষান্ত্রে নভোবিহারী ও 
মর্তচারী যুগলের ভাবমিলন সাধিত হইল। ইহার পরেও কিন্তু গুরুশিয়া 
সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্র কক্ষপথে পরিভ্রমণ করিতে থাকিল, ব্যবধান বিলুপ্ত হইল না। 
শচীশ ধ্যানলোক হইতে মানবিক সম্পর্কের প্রবাস-জীবনে সদা উদ্ভ্রান্ত, 
আর দামিনী সংসার-সম্বদ্বের সমতলভূমি হইতে তব্বের বাযুস্তরকে কোন 
প্রকারে আঙুলের ডগা দিয়া ছু ইতে উধব'বাছ। ইহাদের মধ্যে কোন উভয়- 
স্বীকৃত মিলনক্ষেত্র রচিত হয় নাই ॥ 
চরিত্রায়নে জ্যাঠামশায় নির্ভেজাল তত্ব। শচীশ একাগ্রসাধনা ও 
পৌনঃপুনিক পরীক্ষা ছারা তত্ব আত্মপ্রতিষ্ঠ, ক্ষণিক ডানা-ঝট্পটানির পর 
তত্বখাচা হইতে নভোলোকে উধাও মুক্ত বিহঙ্গ, দামিনী তববহি- 
প্রদক্ষিণকারী দঞ্চপক্ষ পতঙ্গ ও ডানা জোড়া লাগার পর সংসারশাখায় 
৩৪ 


প্র 


৫৩০ রবীন্দ্র-সৃ্টি-সমীক্ষা 


₹বিশ্রাম-নীড়ে ক্ষণস্থপ্, শ্রীবিলাস ক্ষণিকতত্ববিলাসী বৃদ্ধিনিষ্ঠ ভাবুক-_এই 
চারিজনের সংযোগে উপন্যাসের চরি্রবুত্ত সম্পূর্ণ হইয়াছে। 

উপন্তাসে প্রক্কৃতিচেতনা পরিমাণে সীমিত ও স্বরূপে রূপকধর্মী। নিপর্গ 
দৃশ্ত প্রধান চারিটি-_গুহাপ্রবাসের চিত্র, বালুচরের চিত্ত, নদীধারের 
_ পোড়োবাড়িতে ঝড়জলদুর্যোগের চিত্র, নীলকুঠির ধ্বংসাবশেষের গাছ- 
গাছড়াতে সবুজের বানডাকার দৃশ্তবর্ণনা। এর প্রত্যেকটিই একটি মানস 
সঙ্কটের প্রতিরূপ, এক একটি বিশেষ ভাবব্যঞ্চনার প্রতীক-চিত্র। রবীন্দ্রনাথ 
যেমন তত্বাবিষ্ট মন লইয়া জীবনের ছবি আকিয়াছেন, তেমনি তত্বাঞ্জন-মাখা 
দৃষ্টিতে প্রকৃতির রূপচিত্রের মাধ্যমে উত্তেজিত ভাবচেতনাকে ই বর্ণবিলসিত 
করিয়াছেন। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের সব উপন্তাসেই প্রকৃতি আসিয়াছে মানব 
আবেগের সমর্থনে ও সহায়করূপে, ভাবুকতার অন্গপ্রেরণায়। তাহা হইলেও 
প্রায় সর্বত্রই প্রকৃতির একটা নিজম্ব রূপছ্যোতনা থাকে; ইহা! উদ্দেশ্তকে 
ছাড়াইয় স্বতন্ত্র সত্তা রূপে আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু বর্তমান উপন্যাস এত 
একনিষ্ঠভাবে তন্বকেন্দ্রিক যে ইহাতে যেমন মানবপ্ররূতি, তেমনি বহিঃ- 
প্রকৃতিরও স্বয়ংসম্পূর্ণতা তত্বপ্রয়োজনে সীমিত ও সঙ্কুচিত । তাই প্রকৃতির 
রূপদীপ্থি এখানে ততব্বধূসরতার প্রলেপে স্তিমিত, নেপথ্য-উৎসারিত তীত্র, 
তির্যক রশ্িক্ষেপে গৃটার্থবহ ৷ 

উপন্যাসের ত্বনাট্যলীলার মধ্যে যানব-প্রক্কতির যতটুকু স্বাধীন স্ফৃতির 
অবকাশ আছে, সেই উদ্দেশ্নীমিত পরিসরে মানবচরিত্রাভিজ্ঞতার মনোজ্ঞ 
নিদর্শন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । যেখানে তত্বপেষণ হইতে প্রাকৃত মনোবৃত্তির 
আপেক্ষিক মুক্তি, সেইখানে লেখকের অন্তর পরিক্ষুট । দামিনীর শরীবিলাসের 
প্রতি ছদ্ম-পক্ষপাত, শচীশের ভাবতন্ময়তার মধ্যে বাস্তব চেতনার অবরুদ্ধ 
স্ফুরণ ও প্রেমের অগ্রদূত ঈরধ্যার উদ্ভব, ঘটনা-সংঘাত ও ষানস-ছন্দের প্রভাবে 
শচীশ ও দামিনীর চিত্তপরিবর্তনের গৃঢ়ব্যঞনা, ভ্রীবিলাসের আত্মসমীক্ষা 
প্রভৃতি অন্তজীবনের জটিলতা-উন্মোচনে লেখকের হুস্মদখিতা৷ বিনা আড়ম্বরে 
ও অত্যন্ত অবলীলাক্রমে প্রকাশিত হইয়াছে । অধ্যাত্ম সাধনার আত্মমগ্নতা 
ও প্রকাশগহনতার মধ্যেও মনোরহস্তের স্থত্রটি লেখক অভ্রান্তভাবে অনুসরণ 
করিয়াছেন। রূপকাবেশের মধ্যেও তিনি উপন্তাসিকের ম্বভাবধর্সের প্রতি 
যথোচিত মৰ্ধাদা দেখাইয়াছেন। { 


তা ২ - 


উনবিংশ অধ্যায় 
ঘরে-বাইরে (১৯১৬) 
> 


‘ঘরে-বাইরে’ রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্াস। ইহার রচনাভঙ্গী 
ও বিষয়বিবৃতি একটি নৃতন পদ্ধতি অনুদরণ করিগ্লাছে। ঘটনার অগ্রগতি 
বুঝাইবার দায়িত্ব বিভিন্ন প্রধান পাত্র-পাত্রীর মধ্যে প্রত্যেকের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞান ও সক্রিয় অংশের প্রাধান্য অনুসারে বণ্টন করা হইয়াছে। উহাদের 
স্বতন্ত্র ও যৌথ মানস প্রতিক্রিঘাকে সমন্বিত করিয়া আখ্যানের ধারাবাহিকতা 
ও আবেগের মাত্রা ও বৈচিত্র্য নাটকীয়ভাবে এব্যহ্থত্রগ্রথিত। বিমলা, 
নিখিলেশ ও সন্দীপ এই তিনটি চরিত্রের মুখ দিয়াই তাহাদের উপর চলমান 
ঘটনার পেষণ ও অন্তদ্বন্দের তীব্রতা ও পরম্পরাপেক্ষিতা জীবন্তরূপ লইয়াছে। 
এমন কি মন্তবা, বিশ্লেষণ ও জীবনসমীক্ষার ভারও লেখক নিজের উপর 
না রাখিয়া এই চরিত্রগুলির মধ্যেই পরিবেশন করিয়াছেন। বিমলার 
আবেগময় আত্মগ্রানি, নিথিলেশের বঞ্চিত হৃদয়ের চাপাক্রন্দন-বিদ্ধ 
দার্শনিকতা, সন্দীপের নিঃসক্কোচ নৈরাজ্যবাদ ও নীতিহীন ব্যক্তিত্বের দৃপ্ত 
স্পর্ধা তাহাদের উক্তি ও আচরণের মধ্য দিয়া অপূর্ব নাটকীয়তায়, জীবনের 
্রত্যক্ষতায় অভিব্যক্ত হইয়াছে। তাহাদের প্রত্যেকের স্বগতভাষণ ও 
আ'ত্ম-উদ্‌ঘাটনের মধ্যে একটি স্বতন্ত্র স্বাদ অনুভব করা যায় ও এই সমস্ত 
স্বাদের সমাহারে একটি অনন্য যৌগিক রসের ফলশ্ৰুতি উপভোগ করা যায়। 
প্রবৃতি-নিবৃত্তির ছন্দ, মোহ ও মোহ্ভঙ্গের পর্যায়ক্রম, মানস সংঘাতের ফলে 
নব নব চেতনার উন্মেষ, বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী হইতে দেখ! ঘটনাঠক্রের আবর্তন 
ও আবেগের রূপান্তর আমাদের চেতনাকে একটি গতিশীল অথচ গভীরশায়ী 
ছন্দসঙ্গীতে আবিষ্ট করিয়া তোলে । জীবনমন্থনকরা স্থধা- হলাহল আমাদের 
অনুভূতির পাত্রকে কানায় কানায় রসোচ্ছন করে ও সঙ্ধীর্ণ পরিবেশের মধ্যে 
জীবনপমুদ্রের এরূপ উত্তাল আলোড়ন আমাদের সন্মুখে একটা নৃতন সম্ভাবনার 
পরিচয় দেয়। 

বিষয়ের দিক হইতে ‘ঘরে-বাইরে’ অনেকটা “গোরা'র সমধর্মী। এখানে 
অবশ্য 'গোরা'র মহাকাব্যিক প্রসার ও নিটোল সম্ূর্ণতা নাই। তাহার 


৫৩২ রবীন্দ্রস্থষ্টি-সমীষ্ষা 


পরিবর্তে আছে জীবনের একটি স্থুনির্বাচিত বৃত্তাংশের বিচিত্রগাষী” 
তির্ঘক রশিসম্পাত, নানা বন্ধিম আলোকরেখার সমন্বয়ে একটি পূর্ণ বৃত্তের গুঢ় 
আভাস । “গোরা'-তে লেখক নিজে এক বিরাট, ঘটনাবহুল কর্ম ও ভাবজগতের 
নিপুণ নিয়ঙণের ভার ইয়াছেন ও নিজ ব্যাখ্যা-বিস্লেষণ, টাকাভায়োর 
সাহাযো যাহা ঘটিয়াছে তাহার আস্তর তাৎপর্যটি আমাদের রসচেতনায় 
সঞ্চারিত করিয়াছেন। এখানে কিন্তু লেখক নেপথ্যান্তরালে থাকিয়া, 'ক্রচাতে 
কোন অংশগ্রহণ না কয়া, প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট নর-নারীর স্বগতোত্তিতে 
অভিনীত নাটকের দৃশ্যসংযোজন! ও পরিণতির স্থত্রটি স্থপরিষ্ফুট করিয়াছেন !, 
নষ্ট সৃষ্টির আড়ালে আত্মগোপন করিয়া সৃষ্টিকে স্বপ্রকাশ করিয়াছেন। 
হুষ্-চরিত্রগুলিই একাধারে জীবনঘটনার নায়ক ও ব্যাখ্যাতারূপে সংঘাতের 
বহিঃরূপ ও মানস প্রতিক্রিয়াগুলি সমন্থিতভাবে উপস্থাপিত করিয়াছে। 
স্থতরাং এই উপন্যাসে বিষয়সন্নিবেশ ও উহার মর্মবিশ্লেষণ উচ্চতর সৃষ্টি 
শক্তির পরিচয়বাহী। রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেক চরিত্রকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াও 
উহ্থাদিগকে পরোক্ষভাবে নিজ নিগৃঢ় উদ্দেশ্তের বাহনরূপে নিয়োজিত 
করিয়াছেন। তাহাদের ব্যক্তিত্ব কোনখানেই কুষ্ঠিত না হইয়াও তাহাদের 
বহুভাষিতার মাধ্যমে অষ্টার দৃষ্টিভগ্গীই প্রতিফলিত করিয়াছে। একই বস্তু 
বিভিন্ন ব্যক্তির চরিত্র ও মেজাজের ভিতর দিয়! বিচ্ছুরিত হইয়া বিচিত্র 
বর্ণে অন্থরঞ্চিত ও বিবিধভাব-প্রকাশক হইয়া উঠিয়াছে। স্বতত্্রভাবে উপলব্ধ 
জীবন-অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথের এক অখণ্ড জীবনবোধের সমন্বিত রূপ লইয়াছে। 

বিষয়ের দিক্‌ দিয়া ‘ঘরে-বাইরে’ ‘গোরা’র পরব্তী-পরিণতি-পর্বরূপে 
গৃহীত হইতে পারে। গোরার অনন্তব্যক্তিত্বে যে দেশাত্মবোধ প্রথম 
অঙ্ধুরিত হইয়াছিল, তাহাই কালক্রমে বঙগব্যবচ্ছেদ-আন্দোলনের বিক্ষোভে 
এক কেন্দ্রীভূত সাবিক মনোবিকারে উৎকটভাবে সংহত হইয়াছে। গোরার 
মধ্যে যাহ! বিশুদ্ধ 'আদর্শবাদ ও প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি অকুত্রিম অনুরাগের: 
আকারে বর্তমান ছিল, তাহাই সন্দীপে আসিয়| উগ্র নীতিহীনতায় এক 
বিকৃত নেতৃত্বমোহে রূপান্তরিত হইল। গোরার উদ্দেশ্য ছিল জাতীয় 
চেতনার স্বমর্ধাদায় পুনঃগ্রতিষ্ঠা ও হিন্দুধর্ম ও সমাজের প্রকৃত কল্যাণরূপটির 
প্রতিপাদন । তাহার আক্রমণের লক্ষ্য ছিল বিদেশী শাসন নয়, আত্মমংবিৎহার! 
জাতির অমর্ষাদাকর পরানৃকরণ। সে যে আন্দোলনের পুরোভাগে স্থান 
লইয়াছিল তাহ! মুখ্যতঃ সমাজকল্যাণমূলক, রাজনৈতিক অধিকারপ্রতিষ্ঠার 


টি বা ৭ 


ঘরে-বাইরে ৫৩৩, 


অভি প্রায়-প্রণোনিত নয়। তাহার প্রধান শত্রু বিদেশী শাসক নয়, পরধর্মপুষ্ 
ও নিজ আদর্শের প্রতি শ্রন্ধাহীন ইংরাজি-শিক্ষিত সমাঙ্গ ও ত্রাহ্মসম্প্রদায়। 
এই শ্বাধিকারভ্র, উন্নর্গগামী সমাজগোষ্ঠীকে তীব্র শ্লেষে বিদ্ধ করিয়া উহাদের 
টৈতগ্রবিধানই উহার পরম কাম্য ছিল। ইংরাজ শাসন যখন শোষণে 
পরিণত হইয়া দেশের জনদাধারণের হীনম্মন্ততাঁকে আরও দুঃসহ করিয়াছে, 


আত্মাভিমানপুষ্ট, নীতিসংযমহীন ব্যক্তিত্বের নিকট দেশপ্রেমের খাটি সোনার 
সহিত জাতিবৈর, ক্ষমতালিপ্প। ও ভোগাসক্তির খাদ মিশিয়া উহাকে 
কলুষিত করিয়াছে ও উহার মূল্যের অপহৃব ঘটাইয়াছে। গোরার মানস- 
গঠনে কিছুটা জোর-জবরদস্তি থাকিলেও, বিবেক, ধর্মবোধ ও নিঃস্বার্থ কল্যাণ- 
কামনাই উহার প্রধান উপাদান ছিল। সন্দীপের মত উগ্র সুরার নেশ! 
তাহার একেবারেই ছিল ন1। সে যুগে দেশাত্মবোধের প্রথম উন্মেষক্ষণে 
আদর্শনিঠাই প্রধান ছিল, তাঁহার সহিত স্থল ভোগ-কামনা ও আত্মতৃপ্তির 
কোন ভেজাল ছিল না। সন্দীপের যুগে প্রায় পঁচিশ বৎসরের ব্যবধানে 
নির্মল প্রবণ আবিল বন্যাজোতে পরিণত হইয়াছে। তাহা দেশশ্রীতিকে 
সাময়িক স্ব বিধাবাদের পর্যায়ে নামাইয়া উহাকে শাশ্বতধর্মনীতিবিরোধী করিয়া 
তুলিয়াছে। গোরার একক চিত্তের সুন্ম অনুভূতি এখন দলের সংক্রামক 
যোহমত্ততায় আদিম বিশুদ্ধ হারাইয়াছে। দেশপ্রেমের অগ্নিশিখায় এখন 
জাতীয় উদ্ভ্াস্তি ও স্বার্থান্ধ অধিকারম্পৃহার ইন্ধন যুক্ত হইয়া উহাকে 
ধৃাকুল ও নিশ্রভ করিয়াছে। গোয়ার দেশকল্যাণমূলক প্রচেষ্টার ভিতর 
দিয়া তাহার নিজের হ্বভাবনির্মলতার কোন বাত্যয় হয় নাই। সন্দীপের 
নিজের ও তাহার মত!বলম্কী কমিবুন্দের ও প্রমন্ত জনসাধারণের আচরণে 
মতিবিপর্যয়ের উৎকট অসংযম বিক্ফুরিত হইয়াছে। 

‘গোরা’ “উপন্যাসের ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে স্থানে স্থানে তবভাবনার 
আবর্ত স্থ্ট হইলেও উহা মূলতঃ ততপ্রভাবিত নয়। উহার প্রবর্তনায় 
আত্মসমীক্ষা ও কর্তব্যসঙ্কট মাঝে মাঝে অন্তরে গভীর আলোড়ন ও সু 
ভাবান্তরের উন্মেষ ঘটাইলেও উহা প্রত্যক্ষভাবে কোন পূবনির্ধারিত তব" 
উদ্ে্প্রণোদিত নয়। অবশ্য হিন্দু ও ক্রাঙ্মসমাজের ধর্মাদর্শ ও সমাজ- 
দৃষ্টির পার্থক্য এই উপন্থাসে গভীরভাবে ও নান! হুক্ যুক্তিতর্ক সাহায্যে 
আলোচিত হইলেও লেখক মোটামুটি অপক্ষপাত বিচারধারারই অনুবর্তন 


৫৩৪ রবীন্ত্র-হষ্টি-সমীক্ষা 


করিয়াছেন। হয়ত প্রচলিত ব্রাহ্ধধর্মের দলগত সঙ্ধীর্ণতার প্রতি তিনি 
নির্মমভাবে বিরপ হইয়াছেন ও ইহার তুলনা গোরার প্রতি তাহার একটু 
বিশেষ সমর্থন লক্ষ্য করা যায়। কিন্ত ইহার কারণ হইল থে গোরার 
মতবাদ অপেক্ষাকৃত অক্বত্রিম ধর্মদ্ধিসঞাত। তিনি গোরাকে কোথাও 
আদর্শরপে প্রতিষ্ঠিত বরেন নাই। পরেশবাবু ও আনন্দমদীর উদার 
মানবিকতার নিকট গোরার সহ্বীর্ণতা, গৌড়ামি, নিজমত-প্রতিষ্ঠার 
অতুযুৎসাহ ও উহারই ফলগ্ছবূপ কিছুটা অসংজ্ঞান ( unconscious ): 
আত্মবঞ্চনার প্রভাব তিনি উদ্ঘাটন করিতে মোটেই কাপণ্য করেন নাই। 
ধর্মতব-প্রতিপাদনের আধিক্য সত্বেও আমাদের যে ধারণ! স্থায়ী হয় তাহা 
লেখকের খোল! মনের সত্যামুসদ্ধিংসা। তিনি বিশেষ মতকে জিতাইযা 
দিবার জন্যই কোন পূর্বসংস্কারের বশীভূত হন নাই ইহা আমরা শ্বতঃই 
অঙ্গভব করি। স্থচরিতা ও গোরার ন্যায় আত্মভাবনানিষ্ঠ, বহিঃগ্রভাব- 
নিরপেক্ষ, মন্ময় প্রকৃতি এই ধর্মপ্রাবনের প্রবল তরঙ্গে আন্দোলিত না 
হইলে তাহাদের জীবনসাধনালক প্রতিষ্ঠাভূমি হইতে উৎক্গিপ্র হইয়া 
কোন নৃতন আদর্শের আশ্রয়ে স্থির হইতে পারিত না। হয়ত গোরার। 
জীবনে আকস্মিক ঘটনার বজাঘাতে এক নৃতন তববপ্রতায়ের বীজ উপ্ত 
হইয়াছে। কিন্তু ইহা কোন পূর্বসংকল্প অনুযায়ী আরোপিত হয় নাই, 
স্বাভাবিক পরিণতির অমোঘ ফলরূপেই ঘটিয়াছে। স্থতরাং এখানেও 
লেখবকে সচেতন তাহ্বর্তনের অভিযোগ হইতে অব্যাহতি দিতে হইবে। 

ইহার সহিত তুলনায় দ্বরে-বাইরে"র সমস্ত ঘটনাস্থত্র নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে 
এক কৃত্রিম তবপরীক্ষার সমত্ব-র'চত আয়োজনে। অবশ্ত নিখিলেশ 
যে জীবনসত্য যাচাই করিতে এই পরীক্ষাগারের হার উন্মুক্ত করিয়াছে, 
তাহার মূল যে কত গভীরে ও তাহার প্রতিক্রিয়া যে কত মর্মান্তিক 
হইবে তাহা নির্ধারণ করিতে সে শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হইয়াছে। যে পরীক্ষা- 
নাটকের প্রথম দৃশ্য সে প্রবর্তন করিয়াছে তাহার পরবর্তী অস্কগুলিতে 
যে কত নৃতন নৃতন অভিনেতা অবতীর্ণ হইয়া কি নূতন স্থত্রজটিলতা 
সংযোজন করিবে ও সমস্ত নাটকের কি অভাবনীয় পরিণতি ঘটাইবে 
তাহার অঙ্যাত্র সঙ্কেতও সে পায় নাই। সে যে দার্শনিক নিলিগ্ুতার' 
উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল ছিল, কার্যকালে তাহা সমস্তই অসার বলিয়া 
প্রতিপন্ন হইয়াছে। জীবনের মুলোচ্ছেদী, মর্মবিদারী যে সত্য সে 


টি ত ». 


ঘরে-বাইরে ৫৩৫ 


অবলীলায় সহ করিতে পারিবে এই বিশ্বাসে দৃঢ় ছিল, তাহার বেদনার 
ছু'সহতা সে একেবারেই অনুমান করিতে পারে নাই। যুক্তিনিষ্ঠ, সত্যসন্ধানী 
দার্শনিক বলিঘ্! আত্মগৌরব করিলেও আসলে সে একজন আনন্দবেদনা- 
স্পন্দিত, আবেগময় ম্বৃতিরোষস্থনে আবিষ্ট প্রেমিক ছাড়া আর কেহ 
নয়। তাহার আম্মরক্ষামূলক লৌহ্বর্ম পরীক্ষান্থলে তুলার কোমল আত্তরলে 
রূপান্তরিত হইয়াছে । চাকা ঘুরাইবার প্রথম দায়িত্ব সে শিশুল্গলভ সর 
অবিমৃয়কারিতার সহিত গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু পরবর্তী চক্রাবর্তনের 
সংঘাতিক উত্তাপ ও গতিবেগ নিয়ন্ত্রণে সে সপ্ূর্ণ অক্ষম। এই পরীক্ষা 
পূর্বান্থমিত পথ ছাড়াইয়া যে অপ্রত্যাশিত পথে দৈবচক্রাস্তে চালিত হইয়াছে, 
তাহার ফলাফল তাহার হিসাবের সম্পূর্ণ বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। সে 
যখন বিমলার প্রেমকে বাহিরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় যাচাই করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তখন সে কি জানিত যে বাহির কিরগ মনোহর, 
বিভ্রান্তির রূপে সেই প্রেমকে আহ্বান জানাইবে, তাহার প্রণিণীর 
চোখে মোহাঞন লিপ্ত হইয়া তাহাকে প্রবঞ্চিত করিবে, ও তাহার নিজের 
ৃষ্টিবি্রম সমস্ত প্রতিবেশব্যাপ্ত ভাব-বুহেলিকার দ্বারা ঘনীভূত হইয়া 
কিরূপ দুর্ভেষ্ত আবরণ রচনা করিবে? স্থৃতরাং যাহাকে সে সোজাহুজি 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহা দাড়াইল একটা সাধিক 
দেশব্যাপী ভাবান্থরঞ্নের আবিল মোহাবেশে। এক্ষেত্রে প্রেমের কোন 
যথার্থ মূল্যবিচার অনস্তব) সন্দীপ কেবল একজন প্রতি্বন্থী ব্যজি- 
প্রেমিক নয়। সে আসিয়াছে রাজবেশে, দেশের সমুদয় আদর্শ অভীপ্ারঞিত 
কািতে, দেশবাসীর সন্মিলিত ভক্তি ও আত্মনিবেদনের মূর্ত বিগ্রহরপে। 
এই দিব্যরপাস্তরিত সন্দীপের সহিত কে প্রতিঘস্থিতা করিবে, এই অসম 
যুদ্ধে কে প্রতিযোদ্ধারপে অবতীর্ণ হইবে? নিখিলেশের পরম সৌভাগ্য 
যে এই ছন্মরাজা নিজের আচরণের দ্বারাই নিজের স্বরূপ প্রকাশিত 
করিয়াছে, নিজেই নিজ প্রতিমার বেদী চূর্ণ করিয়া ধুলামাটির সমতল 
ভূমিতে নাদিয়া দাড়াইয়াছে। এই তবপরীক্ষার উদদ্মূলকতাই 
উপন্যাসের জীবনসমস্ত|র স্বাধীন আকর্ষণকে কিয়ংপরিমাণে মন্দীভূত 
করিয়াছে। তরচক্রের সতত জীবনবৃত্তের সহজ সঙ্গতি উভয়ের অসম- 
কেন্দ্রিকতার জন্য ক্ষুঃ হইয়াছে। 

এই তড়িন্ময় পরিবেশে প্রতিটি মনোবু্তি, প্রতিটি মানস পরিবর্তনের 


৫৩৬ রবীন্দর-থট্ট-সমীক্ষা 


স্তর অদ্ধাভাবিক গতিবেগে ধাবমান । এই আগ্নেয় আবহাওয়ায় হৃদয়ের 
প্রতিটি বহ্ছিকণা বিবর্তনের শ্বভাবমন্থরত! হারাইয়া ক্ষণমধ্যে দিগন্তগাসী 
দুঃসহ দহনশিখায় জলিয়া উঠিয়াছে। দেশব্যাপ্ত ভাবস্কীতির ছুনিবার 
আকর্ষণে প্রতিটি আকাঙ্জা যেন জোয়ারের শোতে নদীর ন্যায় তটসীমা 
ছাড়াইতে উদ্ভত। যুগযুগান্তরের সংস্কার, সংযম, অভিজাত বংশমর্যাদা, 
দীর্ঘলালিত দাম্পত্য প্রণয়ের গিগ্ধ নির্ভর যেন আত্মঘাতী মুঢতায় সঞ্চিত 
এ্ব্ষভাগ্তারকে দেউলিয়া করিবার নেশায় মাতিয়াছে। দেশের সমস্ত 
প্রচলিত নীতিবোধ ও যুল্যমান এই সাধিক মত্ততার বার্মগ্ুলে 
পয দন্ত, উচ্ছিন্ন হইয়াছে। ভাল-মন্দ, কর্তব্য-অকর্তব্য, শ্রেঠ-গৌণ প্রভৃতির 
তারতম্য অচিন্তনীয়রূপে পালটাইস়্া গিয়াছে। শাশ্বত নীতি ও ধর্ম, ন্তায়- 
নিষ্ঠা ও মনৃয্ত্বের আদর্শ যেন নৃতন তুলাদণ্ডে ওজন হইবার দাবী 
জানাইয়াছে, সাময়িকের নিকট চিরন্তন নতি স্বীকার করিয়াছে। বহিঃ- 
স্বাধীনতার মোহে অন্তর-স্বারাঁজ্যের উচ্চতর দাবী অবঙ্জেয় রূপে প্রতিভাত 
হইয়াছে। এই ওলট-পালটের যুগে স্বচ্ছদৃষ্টি আবিল ও নুস্থবুদ্ধি ঘোলাটে | 
হইয়| উঠিয়াছে। এখানে মুহূর্তের মধ্যে সনাতনের রাজত্বের ধ্বংসন্তূপের | 
উপর ক্ষণিকতাবাদের এ’দিনের রাজা নৃতন সিংহাসন পাতিয়াছে। এই | 
উগ্র উন্মাদনার ইন্দরজালে দেখিতে দেখিতে বীজ ফলে পরিণত হইতেছে, 

মাধ্যাকর্ষণের শক্তি অর্বীকৃত হইয়া কল্পনাবিহারের স্বেচ্ছাচার মাথা | 
উচু করিতেছে। নিখিলেশের আদর্শনিঠা সন্দীপের সগ্ভোফলপ্রদ সনাস- | 
বাদের নিকট তিরস্কৃত হইয়া লজ্জায় মুখ লুকাইতেছে। তাহার নির্লজ্জ 
শোধণবৃত্তি বীরত্বের অভিনন্দনধন্ত হইতেছে। এই কুহকের রাজ্যে 
ই্জজালে আস্থাই প্রকৃতির নিয়মকে খারিজ করিয়াছে। সন্মোহন শাশ্বত 
জীবননীতিকে স্থানচ্যুত করিয়া রাজদণ্ড হাতে লইয়াছে, স্বপ্নসঞ্চরণই 
জাগ্রত সত্যকে ঘুম পাড়াইয়া নিজে জীবনের দিশারী হইয়াছে । অধিকাংশের | 
ভাবমুগ্ধতা ব্যতিক্রমস্থানীয় ছুই একজন ব্যক্তির সত্যনিষ্ঠাকে কাল্পনিকতার | 
অভিযোগে একঘরে করিয়াছে। এই বাতাবরণের বিশেষত্বই উপন্যাসের \ 
সমস্ত জীবনকাহিনীর গতি-প্রক্ৃতিনির্ণয়ে মুখ্য শক্তিরপে অবতীর্ণ | 
হইয়াছে। জ্রুতসঞ্চরণশীল পটভূমিকাই উপন্াঁসের কাহিনী ও চরিত্রসমূহের | 
বিশ্ময়কর ক্ফুরণ-বিকাশ-পরিণতির মূল সুত্র নির্দেশ করিয়াছে। অথচ এই \ 
যুগটি. কোন রূপকথার কল্পনাবিলাস নয়, এতিহাসিক যানবভাগ্যবিবর্তনের | 


A) fi) | 


ঘরে-বাইরে ৫৩৭ 


এক স্মরণীয় ও প্রামাণ্য অধ্যায়। অনতিদূর অতীতে বাঙলা দেশ এই 
ভাবরোমাঞ্চকে প্রতিদিনকার জীবনসত্যরপে গ্রহণ করিবার অবিশ্মরণীয় 
অভিজ্ঞতাটি উহার শিরাতে-দ্মাঘুতে-হৃৎম্পন্দনে অনুভব করিয়াছিল 


২ 


বিমলার আত্মকথা দিয়া উপন্তাসের সুচনাপর্ব। ইহার মাধ্যমে 
উপন্যাসের ঘটনাবলীর পূর্ব পটভূমিকা উদ্ঘাটিত হইয়াছে। বিমলা ও 
নিখিলেশের উপন্তাস-পূর্ব দীর্ঘ দাম্পত্য জীবন, নিখিলেশের পারিবারিক 
ও বংশপরিবেশ, বিমলার সহিত তাহার বড় জা দের তি্ক্কটাক্ষশ্বুর, 
ঈত্যাবিকৃত সম্পর্ক, রাজবাড়ীর রীতি-নীতি ও আদব-কায়দা, বিশেষতঃ 
বিমলা ও নিখিলেশের পারস্পরিক মনোভাব ও মানবিক পরিচয়, 
এশুরবাড়ীতে তাহার অধিকারবোধ ও দ্বিধাসন্কোচ_এককথায় পরীক্ষার 
পূর্বে যে সংসারযাত্রা তাহাদের ভবিশ়াৎ সঙ্কটের ভূমিক! রচনা করিয়াছে 
তাহা বিমলার প্রথম আত্মবথায় চমৎকার ভাবে বিন্যপ্ত হইয়াছে। এই 
ভূমিকা হইতে আমরা ভবিষ্যৎ জটিলতার স্ুত্রটি সহজেই অহুমরণ করিতে 
পারি। 

উপক্রমিক হইতে যাহা বোঝা যায় তাহা হইতেছে বিশেষভাবে বিমলা- 
নিখিলেশের দাম্পত্যমিলনের স্বরূপ-পরিচয়। বিমলার এই প্রাক-কথনের 
মধ্যে পরের ভ্ুলভ্রান্তির জন্য গভীর অন্থতাঁপ ও আশ্মধিকারের হুর অন্ভুরণিত। 
সে অনাগতের রক্ত-আালোকে অতীতের জীবন-্থতিকে অমুরঞ্জিত করিয়া 
দেখিয়াছে। নিখিলেশের বংশ-মানসে পূর্ব ট্রাজেডির অশুভ ছায়া উহার 
সমৃদ্ধিরৌ কে এক অনিশ্চিত আতঙ্কে পাত্র করিয়াছে! তাহার ছোট ছুই 
সহোদর বিলীসব্যসনের অগ্নিশিখায় নিজেদের সাংসারিক স্থথ শাস্তি ও 


তাহার দারিজ্য ও বূপহীনতা সত্বেও রাজপুরীর বধুকপে প্রবেশাধিকার 
পাইয়াছে। তাহার পিত্রালয়ের পাতিত্রত্য-এতিহের সম্পদই সে যৌতুকরূপে 
বহন করিয়া আনিয়াছে। তাহার স্বামীপ্রেমের মধ্যে তাঁহার স্বামীর 
অপরিমিত আদর, ন্েহগ্রশ্রয় ও অকুঠ অর্ধাদাদান সত্বেও ভক্তির একটা 
আবশ্ঠিক স্থান ছিল।  ঠাকুরমায়ের অতীত দুর্ভাগ্যের শ্বতিতে দুঃ্বপ্থিড়দ্বিত 
সনের নিকট ছোট নাতবৌ যে তাহার শ্বামীকে উন্নার্গগামিত! হইতে রক্ষা 


৫৩৮ রবীন্দ্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


করিয়াছে ইহাই তাহাকে সর্বময়ী গৃহলক্ষীর মহিমায় প্রতিঠিত করয়াছিল। 
নিথিলেশের তাহাকে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ও আধুনিক বেশভূষায় 
সজ্জিত করিবার সমস্ত সনাতন-সংসারবিরোধী রুচি ও খেয়াল ঠাকুরমার 
দাক্ষিণ্যে অন্তঃপুরে অবাধ ছাড়পত্র পাইয়াছিল। কেবল ছুই ভায়ের 
মধ্যে একের নির্মম ওদাসীন্য ও অপরের গায়ে-পড়া অন্তর্গতার মধ্যে ঈর্ধাদিঞধ 
উত্তাপ, হাস্যপরিহাস-প্রগলভ ভাষণের অন্তরালে তীক্ষ শেষের জাল! মাঝে 
মধ্যে এই পারিবারিক সংস্কৃতির খোলসকে বিদীর্ণ করিত। বড় জা নিজের, 
গাওনাগণ্া ও তাহারও অধিক কিছু পাইয়া আপনাকে সম্পূৰ্ণ বিবিক্ত 
রাখিত। মেজ জার ভাবভঙ্গী আরও জটিল উপাদানে গড়া, ও উহার স্বরূপ 
আরও প্রহেলিকাময়। তাহার তীক্ষ দৃষ্টি বিমলার প্রতিটি সক্ষম ভাব্ভঙ্গীর 
প্রতি অতি সজাগ, ও উহার প্রত্যেক গোপন দুর্বলতার সন্ধানে ও আবিষ্ধারে 
অভান্তলক্ষ্য। তাহার ব্যঙ্গ-বিদ্রপ অস্তরশায়ী ঈর্ষার ছারা উদ্রিক্ত প্রতিটি 
অবচেতন অভিপ্রায়ের মর্মবিদারণে অব্যর্থ। অথচ নিখিলেশের প্রতি তাহার, 
কৈশোরজীবনলালিত একটি যথার্থ স্সেহান্ুভব আছে। এই ছলনাময়ী 
নিখিলেশের সমস্ত আজগুবি খেয়ালের সোৎসাহ সমর্থনের অভিনয় করে । 
বিমলা যদি এই ছলনাটুকু ধরাইয়া দেয়, তাহাতে সে বিন্দুমাত্র লজ্জিত না 
হইয়া দেওরের মনন্বষ্টিকেই ইহার আসল হেতুরূপে কবুল করে। ঘেজবৌর 
'আলাগ-আচরণ রঙ্গরসে উচ্ছল। উহার অন্তরে আদি ও বাংসল্য রসের একটা 
সমন্বিত তরঙ্গ সতত সঞ্চরমান ও উহার আসল সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অনিশ্চয়তার 
স্থ্টি করে। একটি বিষয়ে নিখিলেশ ও বিমলার মধ্যে মতপার্থক্য স্প্রকট-_. 
জ্যেষ্ঠ সহোদরঘয়ের পত্বীদের প্রতি তাহাদের মনোভাব । বিমলা নারীস্থলভ 
অসহিষ্ণুতা ও খুঁতধারা কঠোর বিচারবুদ্ধি-প্রয়োগে তাহাদের সমস্ত কার্ধের 
মুল্যায়ন করে। নিখিলেশ কিন্ত সহাহভূতির ক্ষমান্গিগ্ধ দৃষ্টিতে, তাহাদের 
দুর্ভাগ্যের পটভূষিকায়, তাহাদের সমস্ত দোষক্রটির প্রতি উদার সঘর্থনই 
দেখায়। বিমলা পুধীভূত প্রমাণ-প্রয়োগ ও দাম্পত্য প্রেমের সমস্ত দুর্জয় শক্তি 
দিয়াও স্বামীর মন ভাঙ্গাইতে পারে না। এই পারিবারিক নীতির ব্যাপারে 
নিখিলেশ নিজ আদর্শে অটল থাকে। নিখিলেশের আধুনিক আদর্শ আর একটি 
উদ্ভট পরীক্ষার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছে। সে বিমলাকে অন্তঃপুরের 
অবরোধ হইতে মুক্তি দিয়া ও বাহিরের লোকের সহিত অবাধ মেলামেশার 
হয়ো দিয়া, সমস্ত সংসারের বাধন আলগা করিয়া তাহাদের দাম্পত্য 


ঘরে-বাইবে ৫৩৯. 


প্রেমের অক্ুত্রিমতার যাচাই-এর জন্য উৎস্থক। বিমল! এই আজগুবি 
্রস্তাবকে হাসিগ উড়াইয়! দিয়াছে। কিন্তু তাহাদের ভুল ভাঙিতে দেরী 
হয় নাই। এই পরীক্ষা এমন সাংঘাতিক প্রীণান্তকররূপে আবিভূর্তি 
হইল, উভয়ের অনুভবের নাড়ীগুলিতে এমন মূল ধরিয়া টান দিল ও 
চিতকে এমন নিদারুণ বেদনায় উন্মথিত করিল, উহাদের সামগ্রিক সত্তা! 
যেন একটা ভূমিকম্প বিধ্বস্ত হইয়া পড়িল। যাহাকে একজন লঘু পরীক্ষারগে 
গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিল এবং অন্তজন সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াছিল, তাহ! যে, 
এমন জীবনমরণসমন্তা! হইয়া দড়াইবে তাহা উভয়েরই অনুমানের অতীত 
ছিল। এই অভাবনীয় পরিণতির জন্য প্রধানত দাদী, পাত্র-পাত্রী নয়, 
দায়ী যুগচেতনায় নিবিড়ব্যাপ্ত ভাবমত্ততা। বিমলা-নিখিল কেহই ভানিত 
না যে এই পরীক্ষা আক্ষরিক ভাবে অগ্নিপরীক্ষ! হইয়া উঠিবে, তাঁহাদের 
অন্তঃসঞ্চিত দহনশীলতায় নয়, দিগস্তপ্রমারিত বহ্িবলয়-বেষ্টনীর উৎক্ষিপ্চ- 
স্ফুলিগল্পর্শে। 

এই ভূমিকাটুকুই আখ্যান ও মন্তব্যের স্থনিপুণ সমাহারে ঘটনার স্থুল- 
বিন্যাসে ও মানমন্থত্রসমূহের বক্ষ ব্যঞনায় বছবৎসরের ইতিহাসটিকে পরিপূর্ণ 
নিটোলতায়, আমাদের নিকট প্রত্যক্ষবৎ উপস্থাপিত করিয়াছে। অতীতের 
সমস্ত ঘন্দসস্তাবন। ও সত্রজটিলতার সহিত সম্যক্‌ পরিচিত হুইয়াই আমরা 
বর্তমানের রঙ্গমঞ্চে যে নাটক অভিনীত হইতে চলিয়াছে, যে মর্মান্তিক জীবন- 
সংঘর্ষ আসয় হইয়া উঠিয়াছে তাহার দর্শকরপে প্রস্তুতি অর্জন করিয়াছি। এই 
পূৰ্ব সুত্ৰগুলি সম্বল করিয়া নিয়তি নিজ দুশ্েন্ সঙ্ঘটজাল বয়ন কারয়াছে। 

সন্দীপের রঙগষঞ্চে প্রবেশের পূর্বেই বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের 
ভাবোচ্ছাসের প্লাবন বাঙালী নর-নারীর অন্তরকে কানায় কানায় পূর্ণ 
করিয়াছিল। এই উন্মাদনা অনিবার্ষভাবে দেশের চিত্তকে অধিকার করিবার 
দিকে অগ্রসর হইতেছিল। সংক্রামক ব্যাধির মত ইহা সমগ্র দেশে ছড়াইয়া 
পড়িয়া অন্তঃপুরিকাদের পর্যন্ত গাহস্্য কর্তব্যের অন্তরাল হইতে জীবনের 
গ্রকাণ্ততায় আকর্ষণ করিয়া আনিল। সমগ্র দেশবাসীর প্রত্যাশা যেন 
একটা অসম্ভবের আবির্ভাবের জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিল। নিখিলেশ কিন্ত 
এই দেশব্যাপী উত্তেজনায় অভিভূত না হইয়া ধীর বিচারবুদ্ধি ও অপমত্ত 
দেশকল্যাণবোধের মানদণ্ডে নিজ কর্তব্যে স্থির আছে। সে দেশীয় শিল্পের 
পুনরুদ্ধার ও দেশের মানুষের থষ্টিচেতনা-উন্মেষের উপযোগী কর্মসাধনার প্রতি 


৫৪০ রবীন্দ্-সষ্ট-সমীক্ষা 


অখণ্ড মনোনিবেশ স্থাপন করিয়াছে। তাহার চিন্ত! স্বদেশী হুজুগের পূর্বেই 
স্বদেশসেবার প্রতি উদুদ্ধ হইয়াছে। সন্দীপ স্বদেশী আন্দোলনের নেতা 
ও নিখিলের সহপাঠীরূপে নিখিলের তহবিলের প্রতি দাবী জানাইয়াছিল ও 
'বিমলার বিরক্তি সত্বেও নিখিল এই দাবী মানিয়া লইতে দ্বিধা করে নাই। 
স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম উন্মাদনার মুহূর্তে বিমলা! নিজ বিলাতী পোষাক- 
পরিচ্ছদ পোড়াইয়া ফেলিতে ও গৃহশিক্ষিকা মিস্‌ গিল্বিকে বিদায় করিয়া 
দিতে অত্যুৎসা হী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই নিথিলের আদর্শনিষ্ঠা 
ও মানবিক সহানুভূতি তাহাকে এই উগ্র আতিশয্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত 
করিয়াছে। 

ইহার পরই সন্দীপের প্রত্যক্ষ উপস্থিতি, তাহার অগ্িল্াবী বাগ্সিতা 
ও সমস্ত-বাধ-ভাঙ্গিয়া-ফেলা ব্যক্তিত্ব, তাহার দেশের জন্য আত্মোংসর্গের 
বীরত্ব ও মুক্কি-সংগ্রাষের জন্য উদগ্র আহ্বান_-সব মিলিয়া বিমলার মনে 
এক অনির্ধচনীয় ইন্্রজালের সৃষ্টি করিয়াছে। ইহার সহিত সন্দীপ যে 
তাহারই আত্মবিস্বত ভাবোছ্ধেলতা হইতে পাথেয় সঞ্চয় করিয়াছে এই 
চাটুভাষণ তাহার আনন্দ ও আত্মগৌরবকে চরমে লইয়া গিয়াছে। ইহার 
অব্যবহিত ফল হইল সন্দীপের সহিত আরও অন্তরঙ্গ হইবার ইচ্ছা 
ও তাহাকে আহারের নিমন্ত্রণ। এই প্রথম বিমলার পরপুরুষের সম্মুখে 
আত্মপ্রকাশ | প্রথম দিনের আলাপে-আচরণে সন্দীপের ব্যক্তিত্বমোহ 
বিমলার মনে ঘনীভূত হইয়াছে। তাহার অকুঠিত দাবী, ভাবোদ্দীপনের 
আশ্চ্ ক্ষমতা, আবেদনের তড়িংদীপি, ও মতগ্রতিষ্ঠানৈপুণ্য বিমলাকে 
অভিভূত করিয়াছে ও সে প্রকাশ্বভাবে ও প্রবল আন্তরিকতার সহিত 
সন্দীপের দুঃসাহসিক জীবনদর্শন, দেশের জন্ত স্তায়নীতিলজ্ঘনের প্রতি 
অভিনন্দন জানাইয়াছে। এই প্রথম সম্মোহ আরও গুরুতর বিভ্রান্তির 
পূর্বস্থচনা এমন কি সর্ধনাশের ইঙ্গিতরপেও তাহার মনে ঘনায়মান ছায়া 
ফেলিয়াছে। 

ইহার অব্যবহিত পরবর্তী আখ্যান-ক্রম বিবৃত করিয়াছে নিথিলেশ। 
'নিখিলেশের আত্মকথায় ঘটনার অগ্রগতির ততট। পরিচয় নাই, আছে নিজের, 
বিমলার ও সন্দীপের মানস বিশ্লেষণের আধিক্য। ঘটনার মধ্যে একটি 
অগ্কুরের উল্লেখ দেখা যায়_-সন্দীপের কর্মস্থচী-পরিবর্তন ও এই পরিবর্তনের 
সমস্ত গৌরব যে বিমলারই প্রাপ্য, সন্দীপ কর্তৃক এইরূপ ধারণার পোষকতা। 


ঘরে বাইরে ৫৪১, 


সন্দীপ বিমলার সান্গিধ্যলালসায় তাহার স্বদেশী আদর্শ প্রচারের পদ্ধতিটি 
সম্বন্ধে নৃতন পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছে। বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরিয়! প্রচার, 
অপেক্ষা একই কেন্দ্র হইতে পরিচালন! বেশী কার্যকরী হইবে ইহাই তাহার 
আবিফ্ষার। এবং তাহার এই সন্তোলব্ধ প্রত্যয় বিষলার ভ্রান্ত নির্দেশ ও 
অফুরন্ত উদ্দীপনশক্তিসঞ্জাত। এই ছলনা বিমলার চিত্তজয়ের একটি অমোধ 
অন্্। এই প্রথম সন্দীপ নিখিলের সম্মুখেই বিমলাকে মক্ষিরানী আখ্যা 
দিয়া দেশমাতার পূজায় তাহার নেত্রীত্বের সরকারী স্বীকৃতি জানাইল। 

এই তথ্যটুকুর নৃতন সংযোজনা বাদ দিলে, বাকী সব অংশটাই 
আদৰ্শবাদী নিখিলের তত্বপ্রতিগাদনপপ্রয়ামের অঙ্গীভূত। ইহাতে ঘটনার 
বাহিরে বিস্তার নাই, আছে উহার অস্তরগভীরে নিমজ্জন, যাহ! ঘটিয়া গিয়াছে 
তাহারই তাত্পর্যব্যাখ্যা। প্রথম নিজের বেদনা ও নৈরাশ্তের কতকট! 
ভাবাতিরঞ্জনমূলক অভিব্যক্তি। বিমলার পরীক্ষা সবে আরম্ভ হইয়াছে, 
সন্দীপের প্রতি তাহার পক্ষপাতিত্বের ক্ষীণ আভাসমাত্র দেখা দিয়াছে।, 
অথচ নিখিলেশ এখনই সর্বনাশের কান্না জুড়িয়াছে। যে ফুলের ঘায়ে 
ৃচ্ছা যায়, তাহার জীবনসত্যপরীক্ষার আগ্রহ নিতান্তই অশোভন ঠেকে। 
এ পর্যন্ত বিমলার আচরণে এমন কোন গুরুতর প্রমাদ লক্ষ্য হয় নাই, যাহ! 
এই মর্মান্তিক বেদনার উত্সরূপে গণ্য হইতে পারে। বিপদের প্রথম 
কচনাতেই বিমলাকে লইয়া দাঞ্জিলিঙ-যাত্রার প্রস্তাব পলায়নী মনোবৃত্িরই 
গরিচয়-_সঙ্কটের সন্মুখীন হওয়ার সাহস ইহার মধ্যে কোথাও নাই। তাহার 
দর্শনিকতার মর্ম যে অত্যন্ত ক্ষীণ ও ক্ষণভঙ্ুর, 'আদর্শবাদের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবার অনোবলের তাহার যে একান্ত অভাব, আমলে সে যে একজন 
প্রথযাতুর, স্থৃতিবিলাসী, দুর্বল মানুষ তাহা তাহার চিন্তায় ও আচরণে 
নিঃমংশয়ে গ্রমাণিত। দাঙ্গার আবর্তসঙ্কটে ঝাপাইয়া পড়া স্বেও, তাহার 
্রত্যয়দূঢ়তার প্রতি যথাযোগ্য গুরুত্ব আরোপ করিয়াও, আমর! সামগ্রিক 
বিচারে তাহাকে বীরের তিলকভূষিত করিতে পারিলাম না| 'শ্বভাব- 
নিভীকতার পরিবর্তে এইসব ক্ষেত্রে নীতি.অভিমানই, তাহাকে বিপদ্-বরণের 
ঙগনিক প্রেরণা দিয়াছে। বিমলার সঙ্গে স্বদেশসেবার আদর্শ সম্বদ্ধে এই 
মতান্তর যে শুধু দৃষ্টিভঙগীর অনৈক্য নয়, মৌলিক শ্বভাব-বৈপরীত্য ও 
সংসারের সন্বীর্ণ ক্ষেত্রে ইহার আপোধ-নিশতি সম্ভব হইলেও, বৃহত্তর 
কর্মজগতে ইহা যে বিপুলতর বৈষম্যসংঘাতে সর্মান্তিক আঘাত হানিবে 
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এই প্রচ্ছন্ন জীবনমত্যটি সে অন্তুভব করিয়াছে। সন্দীপের প্রকৃতিরহন্তের 
মর্মভেদও তাহার সুক্মদশিতার দ্বিতীয় নিদর্শন। সবন্দ্ধ মিলাইয়া সে 
দার্শনিকবুদ্ধিসম্পন্ন, কিন্ত স্বভাবদার্শনিক নয়। 

সন্দীপের প্রথম আত্মকথায় তাহার জীবনদর্শনের চরম নৈরাজ্যনীতির 
অপূর্ব তীক্ষ ও মনীষাদীপ্ত উদ্ভাসন ম্মরণীয়। শাণিত উক্তিপরম্পরার 
নীর্যাগ্রবিদ্দুতে ঝলসিয়া উঠিয়াছে। তাহার এই আত্মকথা আল্ম-উদ্ঘাটনের 
ভূমিকা ; ইহাতে সে পাঠকের হাতে তাহার অন্তর্লোক-উন্সোচনের চাবিটি 
তুলিয়া দিয়াছে । ঘটমান নাটকে সে যে অংশ অভিনয় করিবে, যে 
স্বভাবের পরিচয় দিবে, তাহার মূল প্রেরণা ইহারই সহায়তায় আমাদের 
নিকট দিবালোকের ন্যায় স্পষ্ট হইয়া উঠে। নীতিবাদের আফিং-এ 
যাহার! জাগিয়! ঘুমায়, কল্পনার কুহকে যাহার! প্রত্যক্ষ জীবনসত্যকে 
অস্বীকার ও সার্থকতাকে বঞ্চনা করে, তাহাদের প্রতি তাহার সীমাহীন 
অবজ্ঞ। ও আপোষহীন সংগ্রাম। দুরন্ত, অসঙ্কুচিত ইচ্ছাশক্িই প্রাণের 
উৎস। সুতরাং এই ইচ্ছাশক্তি পরিপূর্ণ তৃপ্তিসাধন ব্যক্তি ও জাতির 
সার্থকতম বিকাশের মুলে । স্থতরাং অকুষ্ঠিত শক্তিসাধনাই উচ্চতম 
জীবননীতি। সন্দীপ আশ্চর্য প্রত্যয়দূ্চতা ও অপূর্ব ব্যঞনাশক্তির 
প্রয়োগে, তাহার ব্যক্তিত্বের প্রবলতম সমর্থনে এই তত্বটি প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে। প্রথম তিনটি স্বগতভাষণে সমগ্র উপন্যাসটির ঘট না-ও-চরিভ্রগত 
পটভূমিক! প্রস্তুত হইয়াছে। 
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ভূমিকার অব্যবহিত পরবর্তী স্তরে ঘটনার চক্রাবর্তনের প্রথম পর্যায় 
আরম্ভ হইয়াছে। চাকার খূর্ণনবেগ এখনও প'রমিত ও আয়তাধীন 
আছে। সন্দীপের প্রতি বিষলার মোহ তাহার অজ্ঞাতসারে ক্রমশঃ রডীন 
হইয়া উঠিয়াছে। মেজরানীর সদা-সক্রিয়, অতন্দ্র বাস্তবতাবোধই তীক্ষ 
ইঙ্দিতের চিম্টি কাটিয়া বিমলার ঘনায়মান নেশাকে ক্ষণিকের জন্য 
রোধ করিত। প্রকৃতির নিয়মে লজ্জাবোধ ৌহাচ্ছন্নতার একট! স্বভাব- 
প্রতিষেধক । ইহা নিজ আচরণের অসঙ্গতিকে আপনার নিকট অস্পষ্ট 
করিলেও পরের বিচারের দিকে মানুষকে সজাগ রাখে । বিমলার নিগুঢ় 
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অভিপ্রায় তাহার নিজের দৃষ্টিকে ফাকি দিলেও, মেজরানীর ক্রুর হাসি 
ও বঞ্ধিম কটাক্ষ তাহার আম্মমোহছকে কতকটা নিবারণ করে। সন্দীপ 
বিমলার যোহকে আরও জমাট রূপ দিবার উদ্দেশ্যে তাহার স্তবরচনায় 
উচ্ছুসিত হইয়! উঠিয়াছে। সে বিমলার মধ্যে দেশলক্ষমীর প্রাতিমা আবিষ্কার 
করিয়া, তাহাকে এক অসামান্য, অনন্য সতারপে নৃতন করিয়া সৃষ্টি 
বরিয়াছে। বিমলাও ক্রমশঃ নিজ দিব্য শক্তিতে প্রত্যয়শীল হইয়া আপনাকে 
সমস্ত সাংসারিক বিধিনিষেধের উধের্ধ দেবীযহিমার সমুচ্চ বেদীতে আরঢ়- 
রূপে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছে । সে যেন সমুদ্রগর্ত হইতে উ্িতা লক্ষ্মীর 
ন্যায় নিজেকে সমস্ত লৌকিক-বদ্ধনমুক্তা ভাবিয়াছে। ব্যক্তিম্বভাবের 
সব নিঃমাধীনতা ছেদ করিয়া সে যেন মুক্ত প্রকৃতির ভাবাকাশে ডান! 
ঘেলিবার অকুঠ অধিকার অর্জন করিয়াছে। সন্দীপের কপট পুজারতি 
তাহার বাস্তববোধকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে আত্মবিভ্রান্তির 
মায়ালৌকে শ্বেচ্ছাবিহারের স্বত্ব দিয়াছে। সে সত্যসত্যই নিজেকে দেশ- 
বিপ্লবের কেন্দ্রশক্তিরপে কল্পনা করিতে কোন সঙ্কোচবোধ করে নাই। 
এই যোহাচ্ছন্গতার অচৈতন্তের মধ্যে নিখিলেশের সঙ্গে তাহার অন্তরতম 
নাড়ীর যোগটি কখন যে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে তাহা তাহার অগোচর রহিয়া 
গিয়াছে। 

এই ভাবসম্মোহের বন্তভিত্তিক দিক্‌্ট| সন্দীপের আত্মকথায় প্রকাশ 
পাইয়াছে। দিগন্তব্যাপী কুহেলিকার মধ্যে ঘটনাসংঘাতের তুঙ্গ চুড়াগুলি 
মাঝেমধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে। বিমলা-সন্দীপের ঘনিষ্ঠতার আতিশয্ের উৎকট 
অসঙ্গতিটুকু পরিবারের চোখে ধরা পড়িয়াছে ও তাহাদের প্রতিষেধ- 
কৌশলকে উন্রিক্ত করিয়াছে। এই বিহ্বল ভাববিলাসের মধ্যে সমাজের 
রক্তচক্ষু হঠাৎ পথরোধ করিয়া দাড়াইয়াছে। দারোয়ানের মধ্যবতিতায় 
সন্দীপের অন্দরে প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে। বিমলা সন্দীপের এই অপমানে 
বোষে দিশাহারা হইয়াছে ও দাবোয়ানের কর্মচ্যুতির দাবী জানাইয়াছে। 
মেজরানী এই অগ্রীতিকর ব্যাপারের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিজের স্বদ্ধে লইয়াছে ও 
ছদ্মবিনয়ের অভিনয়ে নিজ দোষ স্বীকার করিয়াছে। ইহার ফলে জন্দীপের 
সঙ্গে বিমলার মেলামেশা আরও বাঁধামুক্ত হইয়াছে। 

ইহার পর সন্দীপ-বিমলার সম্পর্কটি অনিশ্চিত আভাস-ইঙ্গিতের স্তর 
অতিক্রম করিয়া ক্রমশঃ সুস্পষ্ট লালসার রূপ লইয়াছে। বিষলার প্রসাধন 
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কলার মধো সন্দীপ একটি গোপন কামনার রঙীন ইশারা, একটি প্রলয়েকস 
পূর্বাভাস শন্ছুভব করিয়াছে। বিমলার এই মোহকে নিজ ভোগ-তৃপ্রির 
উদ্ছেপ্তে প্রয়োগ করিবার কৈকিয়তরূপে সে নিজ বস্ততাত্রিক জাবনদর্শনের 
নীতিকখা আওড়াইযাছে। বাসনাচরিতার্থতার আনন্দ ও খ্জিয়গোরব 
তাহার নিকট উলঙ্গ সত্যরূপে প্রতিভাত। সে বিষলাকেও নিঞ্জ ভোগবাদ- 
তবে দীক্ষিত করিবার সব রকম উপায় অবলদ্বনেই প্রস্তত। সুতরাং 
দেশোদ্ধারের আয়োজনের মধ্যে আধুনিক সাহিত্য-পরিবেশিত কামশাস্ত্রের 
পাঠ ও আলোচনা একটি বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছে । স্বদেশী মনের 
ফাকে ফাকে ভোগপ্রশস্তিও সোচ্চার হইয়া উঠিয়াছে। ভোগপ্রবৃত্তি যে 
মানবপ্রকতির শ্বভাবধর্ম ও নীতিসং্যম যে তাহার উপর একটা ক্বত্রিম, 
দুর্বল আরোপ এই তন বিমলার নিকট সহজ করিয়া তোলার জগ্র সে 
যুক্তি, আবেগ, দৃঢ়গ্রত্যঘ। জীবনসত্যের সমধনে সমপ্ত অস্ত্র নবিচারে 
প্রয়োগ করিয়াছে । পরাধীনতা হইতে মুক্তি আর নীতিবন্ধন হইতে মুক্তি 
যে একই সংগ্রামের পরস্পরপুরক স্তরমাত্র তাহাই সে প্রমাণ করিতে ব্যন্ত 
হইয়াছে । মদ যেখাস্থের মতই জীবনপুষ্টির আবপ্তিক উপাদান তাহাই সে 
বিগলাকে নুঝাইতে সর্বশক্ষি প্রয়োগ করিয়াছে। তাহার দেহ অধিকার 
করিবার পূর্বে তাহার শাঙ্থাকে কবলিত করার ষড়যন্ত্রে সে লিপ হইয়াছে। 

শু! বিমলাকে প্রত্যক্ষভাবে দীক্ষিত করিবার উৎসাহেই তাহার প্রয়াস 
লীমাবন্ধ পাকে নাই। চঙ্্নাথবাবু ও নিখিলের সহিত আলোচনা-ুক্ 
বাধাইরা সে বিমলার দিকে নিজ জদগস্ত চিত্ত হইতে অগ্নিক্ফুলিগ ছড়াইবার 
কোন উপলক্ষাই সে উপেক্ষা করে নাই। প্রবৃত্তির নিঃসঞ্ধোচ অধিকারবাদ 
মে শাশ্বত জীবনসতোর সমার্থক ইহা প্রতিপন্ন করিতে সে প্রাণপণ প্রয়াস 
পাইয়াছে। তাহার দীপ্ত জীবলঘোষণার পঞ্চম সুরের নিকট নিখিলের 
আর্শবাদের স্পর্শে নিরুত্তাপ, প্রতায়-প্রশান্ত, কিন্ত প্রত্যক্ষতার সমর্থনহীন 
ত্ধপরতিঠা। যেন কড়িমধ্যমের মত নীচু গ্রামে বাজিয়াছে। 

সন্দীপ, তাহার স্বভাব-অসংযম সবেও, প্রতীক্ষা ও প্রস্তুতির মূল্য 
বোঝে। সে হঠকারিতাকে অভীষ্টসিদ্ধির সংঙ্গিপ্রতম পথ বলিয়া তুল 
করে লা। সে আগুন লাগাইয়া অগ্রিষঞ্ধ জীবের ছোটাষ্টুটিটাকেই দাহনক্রিয়া- 
বিস্তারের প্রকৃষ্ট উপাহ মনে করে। আদর্শের ইচ্ছনেই যে প্রবৃত্তির আগুন 
আরও দ্বাদিতাবে উদ্গীপ্ত হয় এই সত্য তাহার জানা আছে। 


ঘরে বাইরে st 
হতরাং এই ভাবদীক্ষার ক্ষেত্রপ্রন্থতির জন্তু যে খৈধটু£ প্রয়োজন 
তাহার স্ঘল তাহার যথেষ্ট পরিমাণে আছে। ইতিমধ্যে অঙ্রাগ-প্রকাশের 
আয়োজনে বৰ্ণময় বাদীর প্রলেগে লে বিমলার মনকে রাঙাইবার আার একটি 
উপকরণ সে সংযোগ করিয়াছে। নিখিলের সহিত তাহার থে ছবি বৈঠক 
খানার টেবিলে রক্ষিত ছিল তাহা হইতে বিমলার ছবিটি সরাইয়া গুর্স্থানে 
সে নিজের একটি তরুণ বয়সের ছবি বসাইয়া দিয়াছে। তত্ব ও ছবি নিজের 
নিজের কাজ করক--সন্দীপের উদার ব্ণনীতিতে সপ ও প্রনৃত্িসঙা 
উভয়েরই স্থান আছে। 
নাগলের দ্বিতীয় কিন্তির আত্মকথা মর্দন ঘটনার দাশ নিৰ সমীক্ষা, খনিতা 
বেদনার নিত্যমূল্যায়ন। সন্দীপের তথকগাধ নদীর ছুধার বেগ সদৰ কা 
যায, নি্লেশের তত্বালোচনায় ঘটনার স্থির জলাশয়ে আদর্ণের জ্যোতি” 
সম্পাত। সেখানে ব্যক্তির মানসমস্রণার উপরে পাত্বত সতোর কঃসাধা 
আত্মপ্রতিঠা, বেদনার মুকুটে দিব্য পারিজাতের মালাবোনী। নিখিলেশের 
ভিনের ছাকুনিতে সমস্ত বিক্ষোভ-আলোড়নের আৰিল সংবেগ একটি পান্ত 
রমানধাসে পরিক্রত হইবার নাধনারত। 
নারীকে নিজ স্রীরূপে দেখিবার যে সমাজনসংস্ধার ও মানস আবেগ 
মাঝভৌম মাহযের দ্বিতীয় স্বভাবে পরিণত ' হইয়াছে তাহার বাহিযে ও 
তাহাকে অতিক্রম করিয়া তাহার একটা নিন্থ পারি খাছে। এ 
প্রব্ির স্বীকৃতির উপরেই দপ্পতির নিভাসগ্ধ প্রতিটিত। দাপ্পতা সম্পর্ক 
যতহ অভ্যাস ও আকৃতির পিমেন্টে দৃঢ় করিয়া গাখা ছক উদ্াতে পাতি 
ভগবদ্দত অধিকার নাই। পতরাং যতই বেলনাধায়ক হউক, বিমানে 
্বীকপে না দেখিষা উহাকে নিজ '্ভাবে দেখিবার জড় ১৮৮৮ 
হইবে। নিখিল স্থির নুঝিয়াডে থে সন্দীপের লংিছই তাহার বার্থ 
প্রকাতসামা বর্তমান) বিমলার উপরে এই ভরি, ভাববিলাসলালিত 
বিশেষ অধিকার তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে । তাহার সুক্ষ খুব সপ, 
বিন্ধ পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইবার পে এই অত্যন্ত লা সন্ভাবনার কধা খেদ 
যে তাহার মনে উদয় হয় নাই, তাহা অরধাৰন বরা কঠিন। ছার অতীত 
দুই এত ্চ্ধ; তাহার পূরাসদান এন প্রধাধগ্রন্ত হবে কেন বিচারবু্ি 
সঙ্গে বান্তবদৃীর এগ ্গঙ্তি রিখিলেপের ব্যক্ষিসতাবেই সংশয়ধিকবিত 
করিয়া তোলে। সে দার্শনিক আবাদের পরী, হয়ত ঠিক রহাৎসের 


৫৪৬ রবীন্দ্র-স্ষ্টি-সমীক্ষা 


৷ মানুষ নয়, লৌকিক পরিবেশের সঙ্গে বেমানান, জীবনাবেগের সহিত শিথিল- 
-. সংপৃক্ত একটি ভাববিগ্রহ মাত্র । তাহার শেষ সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে অস্তিত্বের 
আসল: মূল্য তাহার এই প্রেমের পরীক্ষায় পরাজয়গ্রানির হীনন্মগ্ততার 
সহিত সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্ক ॥ বিমল! তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেও তাহার 
জীবন ব্যর্থ হইবে না, তাহা নিজস্ব মহিমায় চিরভান্বর থাকিবে। 
মানুষ এই নিথিলপ্রবাহিত অন্তিত্বধারার অবিচ্ছেদ্য অংশ ও এই শাশ্বত 
জীবন-মহিমার গৌরবে চিরপ্রতিষ্ঠিত। সন্দীপের সহিত তুলনায় তাহার 
মানবিক শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে তাহার আত্মপ্রত্যয় অবিচলিত। এমন কি 
বিমলার প্রতি অপাত্রন্তন্ত সমস্ত অর্থাসভ্তারও মানসী প্রেদসীর নিকট 
নিবেদিতরূপে তাহার প্রেমসাধনার হোমশিখাতে আহুতি যোগাইবে। 

এই নির্মল আদর্শ-প্রশত্তির সঙ্গে এবার: সংসার-জীবনের মোহে ভরা 
ছোটখাট দাবী করুণ আবেদন মিশাইয়াছে। ঘুমন্ত বিমলার ললাটে 
একটি বিদায়-চুঙ্গনের ছাপ রাখিবার জন্য যে আকৃতি জাগিয়াছে তাহাকে 
স্বীকৃতি দিতেই হইবে । মেজরানী .ও মাষ্টার মশায় তাহাদের পেহব্যাকুল 
উৎকণ্ঠা লইয়া এই দার্শনিকের হৃদয়-ছুয়ারে প্রবেশাধিকার ভানাইয়াছে ও 
এই অধিকার, প্রতিষ্টিতও করিয়াছে ।. অসীষের আকাশপটে এই ক্ষুদ্র 
দীপশিখাগুলি শাশ্বত জ্যোতিক্কমণ্ডলীর সহিত: উহাদের করুণ, শঙ্কাকম্পিত 
আলোককণাসমূহ একই অধ্যথালে সাজাইয়া দিয়াছে । ইহারাও এই 
অন্তহীন মহাকাশযাত্রায় নিজ নিজ ক্ষণিক পদ্চিহ্নটি অনন্তের বুকে চির- 
মুদ্রিত রাখিয়াছে। 
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বিমলার তৃতীয় দফার আজ্মকথা ঘটনার: অগ্রগতির আর একটি স্তর 
চিহ্নিত করিয়াছে। এই স্তরে তাহার মোহের স্বরূপটি তাহার নিকট 
ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়াছে। এই স্পষ্ট উপলব্ধির, মূল প্রেরণা আসিয়াছে 
সন্দীপের উগ্রতর, নির্লজ্তর কামনাপ্রকাশে। বিমলা ধীরে ধীরে এই 
প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তির আকর্ষণে, একট! আশ্চর্য ব্যক্তিসত্তার সম্মোহন প্রভাবে 
তাহার চিরাভ্যস্ত সংযম ও শালীনতার বেষ্টনী হইতে অজানা বিপদের 
অতল গভীরে ্বপ্াচ্ছন্নের মৃত অগ্রনর হুইস্সা চলিয়াছে। ভক্তির আবেগ . 
"ও শ্রদ্ধার দাক্ষিণ্য নিঃশেষিত হইয়া সর্বনাশের ভয়াবহ আমন্ত্রণ, রক্ত- 


ঘরে-বাইরে ৫৪৭ 


মাংসের দুর্বার মত্ততা, পাতালমুখী যাত্রার ঝটিকাবেগ নগ্ন বীভৎসতায় 
আত্মঘোষণা করিয়াছে। বিষলা আর উচ্চতর প্রেরণার ছদ্মবেশ দিয়া 
তাহার অধোগতির যথার্থ ধারণাটিকে অস্পষ্ট রাখিতে পারে নাই। তাহার 
চোখে কলঙ্কই এখন ইন্দধম্থর মত মনোহর বেশে দেখা দিয়াছে, সর্বনাশই 
পরম সার্থকতারূপে প্রতিভাত হইয়াছে। 

মেজোরানীর অবিরাম গ্লেষ ও সংসারের কর্তব্যবোধ বিমলার মনে 
আত্মনংবরণের সঙ্কল্প উদ্দীপ্ত করিয়াছে, কিন্তু সাংসারিক কর্তব্যের বালির 
বাধ এই প্রবৃত্তির জোয়ারকে রোধ করিতে পারিল না। সন্দীপের 
আহ্বানে fe সংসঙ্কল্প চূর্ণ ও বৈঠকখানা ঘরে অভিসারের পালা পুনরহষ্টিত 
হইয়াছে। এই অভিসারলগ্নে সন্দীপের ঘনিষ্ঠতা আরও উদ্ধত নৈকট্যে 
আগাইয়া ছা এবং বিমলার পূজাকে চোখের ক্ষুধিত কটাক্ষে কামনার 
অগ্রিশিখায় প্রজলিত করিল। নেই মুহূর্তে বিমলার আত্মসমর্পণ অনিবার্ষ- 
প্রায় হইয়া উঠিল-_সন্দীপের প্রচণ্ড ইচ্ছার সঙ্গে ন্যূনতম দৈহিক প্রচেষ্টা 
যুক্ত হইলেই উহা বাস্তব ঘটনায় পরিণত হইতে পারিত। দেশের স্তবের 
সঙ্গে যখন বিষলার ব্যক্তিগত প্রশস্তি মেশে, তখন বিষলার সমস্ত মানস 
সংস্কার দূর হইয়া তাহার অন্তর কামনার রঙে প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। 
এইরূপ একটি বৈদ্যুতিক ক্ষণই বিমলার জীবনে আবিভূর্ত হইয়া তাহাকে 
সবনাশের নেশায় আবিষ্টপ্রায় করিয়া তুলিয়াছে। 

হঠাৎ আবেগের এই ক্রান্তিপর্বে রাজবাড়ীর অন্দর হইতে একটি 
কৌশলময় বাধা আক্ষিপ্ত হইয়া ঘটনাটিকে অসামান্ততার তুর্গশিখর হইতে 
তুচ্ছের নিম্নভূমিতে অধঃপাতিত করিয়াছে। চরম আত্ম ৎসর্গের গৌরব এক 
নগ্ডে উপহান্ততার জঙ্ালন্ত,পে ধূলিসাং হইয়াছে। রাজবাড়ীর* অন্দরের 
নর্মার জল যেন বাসরঘরের স্ববামিত আবহকে ভিজাইয়| দিয়া প্রণয়- 
রোছান্স ও দেশপ্রেমের আত্মোৎসর্গের উপর দারুণ ব্যঙ্গ হানিয়াছে। 
মেজরানীর দানী বিষলার খাসদাসীর সহিত একটা অকারণ ঝগড়া বাধাইয়া 
এই অভিনয়ের হুর কাটিয়া দিয়াছে ও গীতিকবিতার প্রহসনে রূপান্তর 
ঘটাইয়াছে। প্রবৃত্তি ও ভাবমোহ-রচিত যায়াজাল নিমেষে ছিন্নভিন্ন হইয়া 
গিয়াছে ও নিয়তির সমস্ত আড়দ্বরপূর্ণ আয়োজন ঘরোয়া কলহের তুচ্ছতায় 
বিলীন হইয়াছে। মেজরানী সমস্ত দোষ নিজের ঘাড়ে লইয়া ও তাহার 
এই মেয়েলি ষড়যন্ত্র যে সন্দীপের গৃঢতর অসদপিপ্রায় ব্যর্থ করার একটা 


৫৪৮ রবীন্দ্র-হ্থ-সমীক্ষা 


ফন্দিমাত্র একথা অকপটে স্বীকার করিয়া সমস্ত ব্যাপারটি বহ্বারস্তে লঘু- 
ক্রিয়ার পর্যায়ে আনিয়া ফেলিয়াছে। এ যেন বিদ্যাস্ন্দরের বাসরকক্ষে 
কোটালের খানাতল্লাসী-_আদর্শমুগ্ধতার খাম্‌ কামরায় বাস্তবের সিদকাটা। ॥ 
যাহাই হউক, বিমলা আসন্ন চরম বিপদ হইতে অব্যাহতিতে আত্ম- 
সমীক্ষার অবসর পাইয়াছে। সে নয় বসরব্যাপী অতীত বিবাহিত জীবনের 
স্থৃতিরোমন্থন করিয়াছে ও স্বামীর স্নেহ ও সম্প্রীতির নিদর্শনগুলি সঃন্ধে 
নূতন করিয়া অবহিত হইয়াছে। দাম্পত্যমম্বন্ধের' নিবিড় প্রীতি স্মৃতির 
সাহায্যে পুনরুজ্জীবিত হইয়া তাহার চিত্তের ভাবমুগ্ধতাকে ঘনীভূত 
করিয়াছে। অতীতের একাগ্র আরাধনা বর্তমান অবিশ্বািতার বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধশক্তিকে জাগাইয়াছে। নিখিলের ও সন্দীপের দুইখানি ছবি 
যেন পরস্পরকে ছন্বযুদ্ধে আহ্বান জানায় ও উভয়ের আকর্ষণের তারতম্য 
যেন তুলাদণ্ডে ওজন হয়। কিন্তু এই আত্মসমীক্ষার শেষে সন্দীপের 
প্রমত্ত আমন্ত্রণই জয়ী হয়। সন্দীপ নারীর প্রলয়ঙ্করী শক্তির যে প্রশস্তিগান 
গাহিয়াছে, বিমলাকে যে ভৈরবীমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে তাহাই সমস্ত 
পূর্বস্থতি, সমস্ত লোকলজ্জা, সমস্ত নীতিবোধের উপর জয়ী হইয়াছে। 
এই আত্মকথার পরিণামেও বিষলার চিত্ত সন্দীপের দিকেই ঝুকিয়াছে__ 
মনপতত্দ নানা স্থৃতিপরিক্রমার পরেও সর্বনাশের বদ্ধিমুখবিবিক্ষুই রহিয়াছে। 
সন্দীপের আত্মকথায় অবিরত হ্ৃদয়মন্থনের ফলে তাহার অন্তরে একটি, 
'নৃতন পরিণতির অঙ্কুর উদ্‌ভিন্ন হওয়ার সংবাদ মিলিয়াছে। ইহ! মনস্তত্বের 
দিক দিয়া একটা বিশেষ তাতপর্যময় উন্মেষ। সন্দীপের ত্ুরসংকল্প, লৌহ- 
মানিবিক সত্তার কোন একটা অদৃশ্য ফাটলে একটি দ্বিধার বীজ সুপ্ত ছিল। 
তাহাই সুপ্রচুর আবেগবর্ষণে হঠাৎ পন্থবিত হইয়া দেখা দিয়াছে। ইহা 
তাহার মধ্যে এমন একটা অপ্রত্যাশিত বিকাশ, যে তাহার সমস্ত 
আত্মগর্চয়ই সংশয়িত ও বাপ্পবিহ্বল হইয়া উঠিয়াছে। সে বিষলাকে 
জয় করিয়াও অধিকার করিতে একটা দুর্বোধ্য সঙ্কোচ অন্থভব করিতেছে । 
তাহার সন্দেহ হইয়াছে যে ভারতবর্ষের সনাতন আদর্শবাদের বিষ হয়ত 
অজ্ঞাতনারে তাহার অস্িমজ্জায় সংক্রামিত হইয়া থাকিবে। তাহার 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ এই ভাববিলাস তাহার ইচ্ছার অমোঘতাকে প্রতিহত 
করিতেছে। তাহার দৃপ্ত বিজয়াভিযান এক ব্যর্থ চক্রপ্রদক্ষিণের মুগ্ধ 
নিশ্চলতার আত্মবিস্বত হইয়াছে । নিরেট বস্ততস্ততার ঠাসবুনানির মধ্যে 


নিস বত রসাল বারা... -_ : 


ঘরে-বাইরে ৫৪৯ 


স্বপ্নময় আবেশের বড় বড় ফাক দেখা দিয়াছে। নিশ্চিতপ্রায় ও নিশ্চিতের 
মধ্যে এক স্ুন্্ম ব্যবধানরেখাকে কিছুতেই মুছিয়া ফেলা যাইতেছে না। এই 
প্রনঙ্গেই সে সীতা সম্বন্ধে রাবণের মানস দ্র্বলতার উল্লেখ করিয়া তাহার 
অষ্টার উপর এক রুষ্ট প্রতিবাদের ঝড় তুলিবার হেতু হইয়াছে। হয়ত 
নিখিলেশের দুর্বল আদশশ্বপ্ন তাহার বাস্তবতার দৃঢ় ভিত্তির মূল শিথিল 
করিয়া দিয়াছে। এই: কিদ্ক'র আকম্মিক আবির্ভাব তাহার প্রকৃতির 
একনিষ্ঠতায় এক দ্বৈরাজ্যের স্থচনা করিয়াছে । তথাপি সে সর্বান্তঃকরণে 
বিশ্বাস করে যে এই ক্ষণিক দূর্বলতাকে সে কাটাইয়া উঠিবে ও বিমলাকে 
সাধনসঙ্গিনীরপে পাইয়া ঘুগ্রভাবে প্রলয়শক্রিরূপিণী কালীর পূজায় ব্রতী হইতে 
পারিবে। এই অধ্যায়ে সন্দীপের একটি নৃতন পরিচয় যবনিকার অস্তরাল 
হইতে ধীরে ধীরে উন্মোচিত হইয়া এক দিগন্পরিবর্তনের ইঞ্জিত দিয়াছে। 

নিখিলেশের আত্মকথায় অতীতরোম্থনের মধ্যে একটা নৃতন উপলব্ধির 
আভাস শোনা যায়। ভাদ্রমাসের বর্ষাপ্রক্কৃতির সবুজ প্রাণোচ্ছলতায় 
তাহারও প্রাণে সমস্ত দুঃখের ভার ঠেলিয়া ফেলিয়া একটি নব জীবনদর্শনের 
প্রথম অঙ্কুর দেখা দিতে চাহে ॥ এই নবজাত সমারোহ তাহার মনে 
আত্মপরিচয়ের একটি নৃতন ইশারা ভাগাইয়াছে। প্ররুতির দীপ্তিষয় 
ইদ্দিতের স্থক্্ স্বরসঙ্গতির মধ্যে সে নিজ প্রকাশবঞ্চিত নিঃসঙ্গতা সম্বন্ধে 
সচেতন হইয়াছে। বিমলার সঙ্গে এখানে তাহার একটা প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ। 
বিমলা প্রবাহিণী, নদী; সে নিথর জলাশয়। তাহার মনে গভীরতা 
থাকিতে পারে, কিন্তু সঞ্চরণ নাই। সেইজন্য তাহার সংসর্গ বিমলার কাছে 
উত্তাপহীন ও অতৃপ্থিকর। 

এই ভাদ্রের অবিরল বর্ষণের মধ্যে বিগ্ভাপতির সেই পুরাতন বিরহ-বেদনা 
তাহার মনে জুর হইয়া বাজিয়া উঠিয়াছে। ভাত্রমাসের ভরা বিলে রুঘপক্ষের 
ক্ষীণ চন্দ্রালোকে তাহাদের প্রথম মিলনোৎসব কয়েক বৎসর ধরিয়াই নবীভূত 
হই! আসিতেছিল। এবারে সেই প্রমোদোৎ্সবের উপর বিরতির ছেদ 
পড়িল। ভাবমুগ্ধ বিরহলালনের প্রতিক্রিয়ায় উদ্দীধ পৌকরুষ সত্যাভিমুখী 
হওয়ার সাহস দিয়াছে। ইহারই আন্গ্যঙ্গিক হিসাবে প্রেমস্বরূপের দার্শনিক 
সমীক্ষা তাহার মনে 'দ্বতঃই জাগ্রত হইয়াছে। ভালবাসার অতিরঞ্জিত 
ভাববিলাস অপেক্ষা মনুয্ত্বের দাবী যে উচ্চতর এই প্রত্যয় তাহার মনে 


ক্রমশঃ দৃঢ় মূল হইতে চলিয়াছে। 


চারি রবীন্্র-্থট্ি-সমাক্ষা 


এই মোহভঙ্গের সুচনা আরও বহুদিকে প্রকাশ পাইয়াছে। প্রথমত 
নিজ টনরাশ্রমস্থনের ব্যর্থ চক্তাবর্তন হইতে সে এখন অপরের বাস্তব দুঃখে 
সক্তিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছে। পঞ্চুর কঠোর জীবনসংগ্রাম, তাহার অদ্ভূত 
নীতিনিষ্ঠা তাহার নিজের ভাববিলাসের কুহেলিকামুক্ত হইয়া সুস্পষ্ট 
তীক্ষতায় চেতনায় অঙ্কুবিদ্ধ হইয়াছে। বিমলার সহিত নিজ আসক্তিমলিন 
সম্পর্ক-বিচারণার সঙ্গে সঙ্গে মাষ্টারমশায়ের সহিত তাহার সম্পর্কের উদার 
সত্যটি বৈপরীত্যকমে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। বিমলার যোহকেন্ 
হইতে সে ধীরে ধীরে আপনাকে সরাইয়া জীবনের বিচিত্র কর্তব্লোকে 
আত্মপ্রসারণের. উদ্ছোগ করিয়াছে। বিমলার সঙ্গে বিঅন্তালাপের সঙ্গোচ 
এখনও তাহার দেহে-মনে জড়াইয়া আছে। কিন্তু এই ঘনসম্মোহ হইতে 
যুক্তির পথ তাহার সম্মুখে খুলিয়া গিয়াছে । তাহার অন্তরের যে গুঞ্জনধ্বনি 
তাহা ধৃয়া পালটাইয়াছে_মন্দিরের শৃন্ততার ক্ষোভ ভগবৎপ্রেমের আকতিতে 
লীন হইয়াছে। 
বিমলার পরবর্তী আত্মকথায় দেশপ্রেমের সর্বাত্মক উচ্ছাস ব্যক্তিগত 
আকর্ণকে উদারতর ভাবলোকে উন্নীত করিয়া গীতিমুছনার সুরে ব্যক্ত 
হইয়াছে। বস্ততাত্রিক সন্দীপ পর্যন্ত মোটা ভাঙ্গা গলায় গান গাহিয়া 
উঠিয়াছে--পর্বতও অনির্দেশযাত্রায় মেঘের মত উড়িতে চাহিয়াছে। এই 
আবেগ বিমলার জীবনের রন্ধে রন্ধে সঞ্চারিত হইয়া তাহার লজ্জার কালিমা, 
তাহার অপরাধবোধের গ্ানির উপর এক দিব্য ভাবমাধুধের চুর্ণরশ্মি 
ছড়াইয়াছে। বৈষ্ণব পদাবলীর অধ্যাত্মমোহ তাহার আবেগের নৈতিকতার 
প্রতি তাহাকে অন্ধ করিয়াছে। ইহার মধ্যে সন্দীপের প্রতি তাহার স্থল 
আকর্ষণটি আদর্শরঞ্জনের রমণীয় প্রক্ষেপে সাময়িকভাবে অন্তরায়িত হইয়াছে। 
এই পর্বে সন্দীপের স্বদেশী আন্দোলনের কর্মস্থচী ভাবের আড়াল হইতে 
বাস্তবের স্বূলতায়৷ অবতরণ করিয়াছে। বিলিতি বৃন, চিনি, কাপড় পোড়ানর 
অত্যুৎসাহে দেশপ্রেম যজ্ঞের মত পবিত্র ও আগুনের মত রাঙা হইয়া 
উঠিবার লক্ষণ দেখাইয়াছে। এই বিদেশী-বর্জনের ব্যাপারে বিষলা এ যাবৎ 
একটা আভিজাত্যস্থলভ রুচিবিমুখত! অনুভব করিয়াছে। বরং নিখিলই 
ছজুগ শুরু হইবার পূর্ব হইতেই স্বদেশী অ্বব্য ব্যবহারে ও স্বদেশী শিল্পের 
ডৎসাহদানে উন্ভোগী ছিল ও এব্যাপারে মেজোরানী তাহাকে বরাবর 
সমর্থন যোগাইয়াছে। এইবার বিদেশী-বিতাড়নে_ নিখিলের সোৎসাহ 


ঘরে-বাইরে . ৫৫১ 
উদ্যমের জন্য সন্দীপ বিষলাকে আবেদন জানাইয়াছে ও বিমল! নিখিলের 
উপর তাহার প্রভাব সন্ধে স্থনিশ্চিত হইয়া সন্দীপকে পূর্ণ আশ্বাস দিয়াছে। 
এই পরীক্ষামুহতে বিষলা স্বামীর উপর তাহার যোহিনীশক্তিপ্রয়োগে 
সন্দীপকে অবাক্‌ করিয়া দিবার অহঙ্কারে বিশেষ সাজসজ্জা করিয়া নিখিলকে 
আহ্বান করিয়াছে । এই পরীক্ষায় বিমলা ও নিখিল উভয়েই নিজ নিজ 
শক্তির সীমা সম্বন্ধে নৃতন পরিচয় পাইয়াছে। এই দিক দিয়া ঘটনাটির 
একট! তাৎপধপুর্ণ গুরুত্ব আছে। 

বর্তমান পর্যায়ে মিখিলেশের আত্মকথার মধ্যে মোহভঙ্গের উল্লাস ও 

আত্রকেন্দ্রিকতার সঙ্ধীর্ণ পরিবেশ হইতে মৃক্তি-আহ্বান এক নৃতন গতিবেগ 
সঞ্চার করিয়াছে। এ যেন মাকড়সার নিজের বোনা জাল কাটিয়া আলো ও 
বাতাসের মধ্যে অবাধ সঞ্চরণ। প্রথমতঃ পঞ্চুর জীবনসমস্তার প্রতি 
সচেতনতায় "নিখিল সর্বপ্রথম অপরের স্থখদুঃখকে নিজের বলিয়া অস্থভব 
করিয়াছে। পঞ্চুর বাস্তব দুঃখের অনুভূতিতে নিজ মনোবেদনার মোহচক্র 
হইতে নিষ্কান্ত হইয়াছে। মাষ্টারমশায়ের সঙ্গে পঞ্চুর সম্বন্ধের ভাববিলাসের 
প্রঅয়হীন, নিরাসক্ত মহত্ব তাহার চেতনায় যথাযথভাবে ধরা পড়িয়াছে। 
এই বিরাট বিশ্বজগতের অনন্ত ভাববেন্দ্র যে বিমলার সহিত তাহার চিরাভ্যস্ত 
গ্রণয়াবিকারের প্রতিষ্ঠা নয় তাহা সে উপলব্ধি করিয়াছে । তাহার চিত্ত 
সত্যদৃষ্টিরোধা মোহের কবল হইতে উদ্ধার পাইয়া মুক্তির শ্বাস ফেলিয়াছে। 
_. ইহার পর তাহার বহিযুখী কর্মপ্রয়াসের আরও উপলক্ষ্য মিলিয়াছে। 
সে ও সাষ্টারমশায় স্বদেশী নেশায় উদ্ভ্রান্ত স্থানীয় তরুণ সম্প্রদায়ের সহিত 
মতবিনিম়প্রসঙ্গে নিজেদের দৃ্টিতদীকে সুস্পষ্ট আলোকে দেখিয়াছে। 
মাষ্টারমশায় নিখিলের জী বনাদর্শের সমর্থনে যে ক্ষ, অথচ গভীর প্রত্যয়নিষ্ 
যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা একদিকে যেমন তাহার নৈতিক সাহস, অপর 
দিকে তাহার অকুত্রিম ধর্মনিষ্ঠার পরিচয়বাহী ৷ নিখিলের যে প্রশংসাট্হু 
তাহার নিজের মুখে অশোভন হইত, তাহা মাষ্টারমশায়ের মুখে খুব সপ্রযুক্ত 
হইয়াছে। মোটকথা স্বদেশী প্রচারের জোরজুলুম যেমন শিল্ত তেমনি 
গুরুকেও সমভাবে বলিষ্ঠ প্রতিবাদ ও শাস্ত প্রতিরোধে উদ্দীপ করিয়াছে। 
নিখিলেশের সঙ্গে মাষ্টারমশায়ের কোথায় সত্যিকার নাড়ীর যোগ, ও 
“ঘরে-বাইরে 'রমচ্ছেদী জীবনসমস্তায় তাহার যথার্থ ভূমিকাটি কি তাহ 
আমরা এই দৃশ্যে স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করি। 


॥ "_ বৰীন্দ্-হষ্টি-সমীক্ষা 

মাস্টারমশায়ের কাছে ধার-করা মূলধনে পঞ্চ যে বিলাতী গায়ের কাপড়ের 
ছোটখাট ব্যবসার সাহায্যে অতিকষ্টে সংসার চালাইতেছিল হঠাৎ তাহারই 
উপর সন্দীপের দলের নৈতিক রোষ বাস্তব আগুনে জলিয়া উঠিল ও গরীবের 
সম্বল ভন্মসাং হুইয়া বড়মান্ুষী খেয়ালের রোশনাই শিখা প্রসার করিল। 
জড় আগুনের, মাধ্যমে আছ্মিক শক্তির জয় ঘোষিত হইল এবং ইহার মধ্যে 
‘কোন অসঙ্গতি সেই ভাবমৱতার যুগে ধরা পড়িল না। শেষ পর্যন্ত 
ছলনামুক্ত সত্যের নিকট নিখিলেশ আবেদন জানাইয়াছে যেন সত্যের 
দুর্গম পথের পথিক হইবার সাহস তাহার ক্ষ না হয়। এই আবেগই প্রমাণ, 
করে যে সত্যদর্শনের শক্তি এখনও তাহার সহজ হয় নাই--সে এখনও 
দুর্লভ তগস্তার ধন, অনায়ত্ত সম্পদের ক্ষণদীপ্ি। 

আখ্যানের পরবর্তী স্তর. সন্দীপের প্রমুখাৎ শোনা গিয়াছে। বিমলা 
নিখিলেশের কাছে প্রতিশ্রতিলাভে ব্যর্থ হইয়া চোখে অভিমানের অশ্রু ভরিয়া 
সন্দীপসমীপে আসিয়াছে। মেয়ে আর পুরুষের প্রকৃতিতে কৃশ্ম গ্রভেদটি 
এই দৃশ্যে লন্দীপের নিকট প্রতিভাত হইয়াছে। মেয়ের ‘আমি’ আর পুরুষের 
“আমি, ছুই স্বতন্ত্ৰ লোকের অধিবাসী, ছুই বিভিন্ন ভাবের বাহন। পুরুষের 
অহংবোধ স্থল তত্বাভিমান, আর নারীর আত্মচেতনা ইন্দ্ধস্থর সপ্তবর্ণে 
রঞ্জিত, শিল্পসৌন্দর্ষের বিচিত্র ইঙ্গিতময়। সন্দীপের সমস্ত জীবন যে কেবল 
শক্তিচ্চায় নিয়োজিত হয় নাই, ভাব ও রূপের সাধনাতেও যে তাহার কিছুটা 
অভিনিবেশ ছিল তাহাই এই মন্তব্যে প্রমাণিত হইয়াছে । 

এই আবেগঘন মুহর্তটি সন্দীপ নষ্ট হইতে দিল না__সে বিদলার হাত 
চাপিয়া ধরিয়া তাহার সহিত সহমস্িত্ব ঘোষণা করিল। কিন্তু এই বিদ্যুৎ 
ভরা লগ্নটিও ঈষৎ স্পর্শসোহাগে আসিয়াই থামিয়া গেল। এই সুযোগের 
সম্যক্‌ অনুসরণে সে পরম সার্থকতার রমণীয় উপকূলে বাসনার তরীকে 
ভিড়াইতে পারিল ন!। বরং যে মাহেন্দ্রনয়ে অমৃতপাত্র প্রায় তাহার ওঠলগ্ 
হইয়াছে তাহা সে নিজের অম্বতপানের অক্ষমতার কারণবিশ্লেষণে নষ্ট 
করিয়াছে। এই আত্মমমীক্ষার ফলে সে নিজের প্রকৃতির মধ্যে একটি গোপন 
সঙ্কোচের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আরও সুনিশ্চিত হইয়াছে। তাহার সুস্থ দেছে 
“কিন্ত'র বীজাণু সথপ্রতিঠিত হইয়া তাহার ইচ্ছাশক্তিকে জীর্ণ করিয়াছে। 
এক আশ্চর্য স্ববিরোধের তাড়নায় সে যুদ্ধ না করিয়া যুদ্ধের প্ল্যান তৈয়ারি 
করার ছলনায় আশ্রয় লইয়াছে। 


৫৫২ 


ঘরে-বাইরে ৫৫৩ 


বিমল! একটা দারুণ সঙ্কটের মৃত্যুবর্ষী বিস্ফোরণ হইতে কেবল দৈববলেই 
১ ববীচিয়| গিয়! প্রথমে বিমুঢ় হইয়া পড়িয়াছে; তাহার পরই রণকৌশল- 
আলোচনার এক ফাকে হঠাৎ সম্বিৎ পাইয়া পলায়নে আত্মরক্ষা করিয়াছে। 
এইরূপে তাহার প্রচণ্ডতম দুর্যোগ কাটিয়া গিয়াছে। 
বিমলার অন্তর্ধানের পর ঘরের আকাশ-বাতাস, স্বর্যান্ডকালে পশ্চিম 
দিগন্তের ন্রায় অচরিতার্থ কামনার রং-এ, কিয়ংক্ষণের জন্য আবেশময় হইয়া 
ই বহিল। ইতিমধ্যে বিমলার স্থলে অমূল্যর আবির্ভাব ঘটিল। প্রণয়ের 
মুগ্ধতার পরিবর্তে সংগ্রামের উগ্র মাদকতা চিত্তকে আর এক রকমের নেশায় 
আবিষ্ট করিল। প্রণয়স্বপ্পবিভোর সন্দীপের মধ্যে দুর্ধর্ষ যোদ্ধা জাগিয়া 
উঠিল। প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি সমস্ত রাধাকে চূর্ণ করিয়া, কোন আপোষের প্রশ্রয় 
না দিয়া তাহার অমোঘ বিজয়রথকে সাফল্যের চরম সীম! পথন্ত চালাইয়া 
লইয়া যাইতে দৃঢ়সংকল্প ॥ সমস্ত বিরোধী জনমতকে, মানুষের মনের সহজ 
গতিকে, দারিদ্র্য ও জীবিকার্জনের ন্যুনতম ' প্রয়োজনকে, অর্থনীতি ও 
মনস্তত্বের সমস্ত অন্থশাসনকে বিধ্বস্ত করিয়া স্বদেশী প্রচারের ঝটিকাগতি 
অব্যাহত থাকিবে__ইহাই বিধাতার অভিপ্রায়ের ন্যায় সন্দীপের অমোঘ 
নির্দেশ। বিদেশীপণ্যবাহী মাঝির নৌকা ডুবাইয়া দেওয়া এই বজ্ধরের 
প্রথম অশনিক্ষেপ। 
যুদ্ধে নামিলে রসদ অপরিহার্য । সুতরাং টাকার প্রয়োজন এখন আশু 
ও উদগ্র হইয়া উঠিল ॥ এই টাকার দাবিতেই বিমজার সঙ্গে সন্দীপের সম্পর্ক 
নৃতন জটিলতাহ্থত্রে গ্রথিত হুইল। ইহারই স্থল লোলুপতা উৎ্কটভাবে 
প্রকাশিত হুইয়া পরিণামে সন্দীপেরদেবপ্রতিমার অন্তরালে মৃন্ময় স্তরটি 
উদ্ঘাটিত করিয়াছে। দেশনেতার দিব্য জ্যোতি ধাতব পিঙ্গলতায় শেষ 
পর্যন্ত আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে।: প্রেমিক ও বীরসতার সহিত লোভের 
যে একটা 'স্বভাব-বৈপরীত্য বর্তমান তাহাই ক্রমে ক্রমে অতিমাত্রায় প্রকট 
হইয়া সন্দীপ-চরিত্রের অধোগতি ঘটাইয়াছে ও বিমলার নন্ত্ন্ৰ ঘনীভূত 
করিয়া তাহার মোহভঙ্গ ত্বরান্বিত করিয়াছে। 
বিমলার নিকট টাকার দাবীর মধ্য দিয়া সন্দীপের মনস্তত্বের বিচিত্র 
ও বহুমুখী প্রকাশ ঘটিয়াছে। সর্বপ্রথম এশ্ব্-আহরণের' নীতিগত ও 
দার্শনিক তত্বরূপটি আশ্চর্য শক্তি ও মননের সহিত স্বব্রনিবদ্ধ হইয়াছে। 
ইহা যেন Nietz0৫-র শক্তিভিত্তিক দর্শনবিচারের সম্ধ্মী। ইহার মধ্যে 
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আপাতদৃষ্টিতে মানবরৃত স্যায়নীতি লঙ্ঘিত হইতেছে। কিন্তু ইহা গৃঢ়তর 
জীবননীতির ও বিবর্তনবাদের, মানুষের প্রকৃতিনিহিত সত্যধর্মের, অন্বর্তী। 
প্রথমতঃ হরিতে ইহার সমর্থন মিলে--মানবের ক্রমবর্ধমান দাবী 
মেটানোতেই পৃথিবীর সৌন্দর্য ও উর্বরতা উৎসারিত, প্রগতিশীল মনের 
আকাঙ্জাপুরণেই ইহার সার্থকতা । দ্বিতীয়তঃ নর-নারীর সত্য সম্পর্কও 
এ একই মানদণ্ডে নির্ধারিত। পুরুষের দাবী মানাতেই নারীসতার মাধুর্য- 
বিকাশ _্রন্ষভাবের পরম সৌকুমার্যময় উদ্র্তন। পুরুষের লু্ধ আকর্ষণেই 
নারীর কাব্যরমপীয়তার পুষ্পিত পেলব পরিণতি, তাহার আত্মোংসর্গমহিমাও 
সেই একই প্রেরণাস্াত। পুরুষ তাহার দাবীর পরিমাণ বাড়াইয়া ও নারী 
সেই লুঠনক্রিয়ায় সহযোগিতা করিয়াই উভয়েই বিধাতার অভিপ্রায় সিদ্ধ 
করিতেছে। পুরুষের নিঠুর আঘাতেই' নারীহ্ৃদয়ের কোমলতম উৎসের 
উন্মোচন, পুরুষের কঠোর পেষণেই নারীর মর্মস্থল হইতে স্থুরভিতম পরিমলের 
উৎসারণ। স্থতরাং বিষলার নিকট মোটাটাকা দাবি করিয়াই সে বিমলাকে 
পরিপূর্ণ আত্মবিকাশের স্থযোগ দিয়াছে। সে ইচ্ছা করিয়াই টাকার পরিমাণ 
বেশী করিয়াছে, নহিলে ভিঙ্ষৃকতা রাজকরের মধাদায় প্রতিষ্ঠিত হয় না। 
এই সমস্ত সুন্ম নৈতিক ও দার্শনিক কারণের সহিত স্থলতর আত্ম- 
.. প্রয়োজনমূলক যুক্তি সমস্থিত হইয়াছে। সন্দীপ এই টাকাটা চাহে তাহার 
প্রকৃতিগত ভোগবিলাসের চরিতার্থতার প্রয়োজনে, তাহার: রাজকীয় 
" স্বভাবের মর্ধাদান্থরূপ জীবনচর্যার তাগিদে। যেমন কবি মধুসুদন অমিত- 
্যয়িতার দাবী জানাইয়াছেন শুধু তাহার মহাকাব্যোচিত উ্ধ প্রকাশের 
জন্য নয়, তাহার আত্মস্বভাবের গৃঢ়তর কারণে, তেমনি সন্দীপও তাহার 
আত্মন্থভাৰ ও নেতৃত্বভূমিকার_ যুগ্ম প্রেরণায় তাহার জীবনে ভোগের 
উপকরণ সঞ্চয় করিতে চাহে।  লঙ্কার মণি-মাণিক্যদীন্তি যেমন শেষ পর্যন্ত 
কবির অন্তনিহিত মানস ওশ্বর্ধের বহিঃবিচ্ছুরণ, তেমনি সন্দীপের জীবনে 
ভোগের ছটা নৈর্ব্যক্তিক ও ব্যক্তিগত উভয়বিধ আলোকরশ্মির সমবায়- 
জাত। নিখিলেশের প্রতি ঈর্ষযারও একটি তৃতীয় তি্ধক রেখা এই বর্ণালী- 
সঙ্গমে যোগ দিয়াছে। যাহার শ্বভাবদরিদ্র হওয়া উচিত ছিল, ইশ্বর 
তাহার নিকট একেবারে অর্থহীন। সুতরাং প্রাকৃতিক নিয়মে তাহার 
'অপ্রয়োজনীয় অর্থ সন্দীপেরই ্যায়ত: উপভোগ্য । কমলাকান্তের বিড়ালের 
যুক্তি এই নরখাদক ব্যাঙের মুখে খুব কৌতুকজনক শোনাইয়াছে। 


ঘরে-বাইরে tee: 


ইতিমধ্যে কর্মজালের বিস্তারের সঙ্গে টাকার প্রয়োজন আরও জরুরি' 
হইয়াছে। বে-আইনি কাজের জন্য দরাজ হাতে অর্থব্যয়ের প্রয্মোজন।- 
সন্দীপের উপায় যে পরিমাণে অবৈধ, যেই পরিমাণেই ব্যয়সাধ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। নৌকাডোবানোর খেসারৎ শুধু মাঝিকে দিলে চলিবে না। 
নায়েবকে তাহার অংশ দিতে হইবে; সন্দীপের চরিত্রের একটা প্রশংসনীয় 
দিক হইল যে সে মাহষের স্থল প্রবৃতিগুলাকে যথাযোগ্য মর্যাদা দিতে 
সদ! প্রস্তুত । ক্ষণেকের জন্য সে নায়েবের উপর কুষ্ট হইয়াছিল কিন্তু সে 
শীঘ্রই আবিষ্কার করিল যে সকল মহৎ কার্ধের তলায় একটা পাকের স্তর 
আছে, উহার দাবি মিটাইয়াই ফল সঞ্চয় করিতে হইবে |. যে মোহমন্ত 
সে অপরের উপর প্রয়োগে সিদ্ধহস্ত তাহা হইতে সে নিজে সম্পূর্ণ মুক্ত। 
এই প্রসঙ্গ-আলোচনায় তাহার যে তীক্ষ বাস্তব বুদ্ধি, অপ্রমন্ত বিচারশক্তি 
ও দ্রুত সিদ্ধান্তগ্রহণের উপায়-কুশলতা 'অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহা সত্যই 
তাহার বিস্ময়কর মেধা ও নেতৃত্বগুণের পরিচয় দেয়। রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য 
ভাষণ-বিভূতি দ্বারা সন্দীপের বিছ্যাৎগতি মননক্রিয়া ও নিতুল সংল্ল-সিদ্ধান্তের 
বাঙ্ময় রূপটি প্রতিবিদ্বিত করিয়াছেন। সে: আপাততঃ বিমলার প্রতি 
মানস মোহকে রসবিলাসের পর্যায়ে সীমিত রাখার অন্থকুলে যুক্তি 
দেখাইয়াছে। কর্ণের উত্তেজনার ঠোকাঠুকিতে যে অগ্রিশ্ফুলি্গ জলিয়াছে 
তাহাই নিখিল ও সন্দীপের বোধশক্তিকে উদ্দীপ্ত করিয়া তাহাদের 
অন্তর্লোকের একটা অনাবিষ্কৃত দিকে আলোকিত করিয়াছে। উভয়ে 
উভয়ের মধ্যে একটা অন্বীকৃত মহন্বের শিখা আবিষ্কার করিয়াছে ও স্মরণীয় 
উক্তির মধ্যে উহাকে শ্বরণযোগ্য রূপ দিয়াছে। মাষ্টারমশায় সন্দীপকে 
অধামিক না বলিয়া বিধামিক নামে অভিহিত করিয়াছেন ও উহাকে 
অমাবন্তার অদৃশ্য চাদ আখ্যা দিয়াছেন। সন্দীপ নিখিলেশের চরিত্রনিরূপণে 
অনুরূপ অন্তদৃ্টির পরিচয় দিয়াছে। তাহার উক্তি হইল “চাদ সদাগরের 
মতো ও অবাস্তবের শিবমন্ত্র নিয়েছে, বাস্তবের সাপের দংশনকে ও মরেও 
মানতে চায় না*। কবির হাতে চরিত্রাঙ্ষনের ভার পড়িলে উহা বিশ্লেষণের 
পদাতিকতাবুতি পরিহার করিয়া গগনচারী শিকারী পাখীর গার মুহর্ভমধ্যে 
শিকারের মর্মভেদ করে। দিব্য আলোকের উদ্ভাসনে উহা গৃচ়তম গহনলোকের 
রহস্তুকে স্বতঃসিদ্ধের মত সর্বজনবোধ্য করিয়া তোলে। 

কর্মনাধনার এই পর্যায়ে সন্দীপের সপিশক্তির অপরূপ মৌলিকতা অভিব্যক্ত 
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হুইয়াছে। সে দেশমাতৃকার প্রতিমা নির্মাণ করিয়া এক নবপৃজা-উৎসবের 
‘পরিকল্পনা উদ্ভাবন করিয়াছে। এই পুজার মধ্যে তাহার লোকচরিত্রের 
অদ্ভূত জ্ঞান, মোহের ইন্দ্রজাল বিস্তারের অপূর্ব শিল্পচেতনা ও বিমলার সনের 
উপর তাহার - আধিপত্য স্থারী “ করিবার অমোঘ উপায় প্রয়োগ একসঙ্গে 
উনাহৃত হইয়াছে। যেরূপ -আবেগ-ষেশানো যুক্তি দিয়া সে নিজ কার্যক্রম 
" প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে তাহাতে তাহার নেতৃত্বশক্তির প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব জনা চত্তকে 
একেবারে অভিভূত করিয়াছে । সর্বোপরি, বিষলার উপর তাহার সম্মোহন 


প্রভাবের এইটিই শর্ষবিদ্দু। যে কবিত্বয় ভাষায় সে বিমলার নিকট এই 


পরিকল্পনার ব্যাখ্যা করিয়াছে, যে উচ্ছৃসিত ভাবকল্পনায় সে বিষলার মধ্যে 
দেশমাতৃকার অঙ্গজ্যোতির প্রতিফলন দেখা ইয়াছে, যে দ্বর্থক ভাষার প্রয়োগে 
নে দেশের স্তরের সহিত বিমলার, প্রশস্তি অভিন্নরূপে মিশাইয়াছে তাহা 
তাহার প্রতিভার চুড়ান্ত প্রকাশ। এইটিই সন্দীপের জীবনের উজ্জলতম 
মুহূর্ত । বিমল! ত প্রত্যুত্তরে তাহার নিকট সব সমর্পণ করিয়াছে ও 
আপনাকে দাসীরূপে তাহার চরণে নিঃসর্তভাবে বিকাইয়া দিয়াছে। তাহার 
রূপযৌবন, তাহার মানসন্ত্রমধ, তাহার ধর্ম ও নীতির আদর্শ সবই সে 
তাহার বীর প্রেমিকের নিকট উৎসর্গ করিয়াছে। এই উনবিংশ শতকের 
যুক্তি !সিত কৃপণ জগত হঠাৎ পৌরাণিক অতীতের অরূপলোকে উত্তীর্ণ 
হইয়াছে_বৈষ্ণৰ কবিতার আত্মনিবেদনের স্থর অতি আশ্চর্য সঙ্গতির সহিত 
এই স্থুল প্রতিবেশের সহিত একাত্ম হইয়া গিয়াছে। এই মুগ্ধ আত্মবিশ্মরণের 
লয়ে স্থচতুর সন্দীপ আবার টাকার কথায় ফিরিয়৷ আনিয়াছে। তবে তাহার 
‘দাবী এখন পঞ্চাশহাজার হইতে অচিরদেয় পাঁচে নামিয়া আসিয়াছে 
মোহের যাদুকর মোহের বস্ভারবহনের সীমা সম্বন্ধেও তীক্ষভাবে সচেতন । 
ইহাই নন্দীপের অন্তিম স্বগত-ভাষণ। ইহার পরে তাহার উপন্যাসে যে অংশ 
তাহা বিষয়রূপে, বক্তারূপে নয় ॥ সে উপন্তাসের অগ্রগতিতে যে ঘূর্ণীবেগ 
সংযোজন করিয়াছে, তাহাতে সে নিজে, বিষলা ও নিখিল আবত্তিত 
হইয়াছে। কিন্ত প্রত্যক্ষ বিরৃতিকারের যে দায়িত্ব, রথচক্র ঘুরাইবার যে 
সক্তিয়ত৷ তাহা এইখানেই নিঃশেষ হইয়াছে। সে নিজে ও অপরে এই 
€বগসঞ্চারের মন্ততা অন্থভব ও পরিপাক করিয়াছে, কিন্ত স্থুরা-পরিবেশনের 
“যে ভূমিকা তাহা হইতে সে ম্বলিত। ইহার পর দৃশাউদ্ঘাটনের যে আয়োজন 
তাহ বিষলা ও নিখিলেশের মধ্যে বন্টন করা হইয়াছে। সাপের ছোবলের 


4. 
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পালা শেষ, এবার ধীরে স্বস্থে বিষ হজম ও প্রতিষেধের পালা অপর দুই" 
ক্রভোগীর উপর ন্তন্ত ৷ 


J ৫ 


নিখিলেশের আত্মকথা আদি-অন্ত বহির্ঘটনানির্ভর, কিন্তু মাঝখানে 
শ্থৃতি-রোদদ্থনে মদির। নিখিলের যে মজ্জাগত আদশবাদ তাহ! একদিকে 
নীতিনিষ্ঠায় দৃঢ়, অপর দিকে প্রণয়ভাবুকতায় হ্বপ্রময়। ইহার গোড়াতেই 
স্বদেশী আন্দোলন যে হিংস্র ও নীতিহীন ব্যক্তি-আক্রমণের রূপ লইতেছে, 
নিখিলকে জনমতে হেয় করিবার যে সুপরিকল্পিত প্রচারকার্ষের আশ্রয় 
লইতেছে, তাহারই শ্বরূপ-উদ্ঘাটন। উত্তেজিত ও শাশ্বত নীতি হইতে 
বিচলিত তরুণ সম্প্রদায়ের সঙ্গে তাহার যে তর্ক হইয়াছে তাহা নিথিলেশের' 
চরিত্রের এক দিক প্রতিফলিত করিয়াছে। এই তর্কের মধ্যে নিখিল অপেক্ষা 
সন্দীপেরই ত্রুর সঙ্কল্প ও নির্মম কর্মপদ্ধতি বেশী করিয়া ফুটিয়াছে। সন্দীপের 
নির্মোহ বাস্তববোধ এক নূতন নীতির প্রচার ও পোষকত! করিয়াছে। 
সমাজে যাহারা অত্যাচারী, নৃশংস ইচ্ছাশক্তির অধিকারী তাহারাই 
স্বাবীনতাসংগ্রাষের নেতৃত্বের যোগ্যপাত্র | 

শেষের দিকে প্রতিরোধ-সংগ্রামের বিপরীত দিকৃটির উপর আলোক- 
পাত হইয়াছে । এ যুদ্ধে নীতি ও ন্যায়ের পক্ষে সেনাপতিত্ব করিয়াছেন 
আদর্শবাদী মাষ্টারমশায়। তিনি পঞ্চুর জাল মামীর বিবেকবৃদ্ধি-উদ্দীপনে 
গান্ধীনীতির আশ্রয় লইয়াছেন এবং উহাতে সাফল্যলাভও করিয়াছেন । 
মনে হয় যে এখানে সত্যধর্মকে বৈষয়িক কুটবুদ্ধির বিরুদ্ধে কিছুটা জোর 
করিয়াই জিতাইয়া দেওয়া হইয়াছে। হরিশ কুণ্ড মাষ্টারের সরল চালে 
মাত হইবার পাত্র নহেন। যাহা. হউক, এখানে লেখকের যতো ধর্মন্ততো 
জয়ঃ_ নীতিতে হয়ত কিছুটা অবাস্তব প্রত্যয় দেখান হইয়াছে। আমাদের 
মনে সংশয় জাগে যে কুগুর শেষ ভীতিগ্রদর্শন কেবলমাত্র শৃন্যগর্ভ আশ্কালনে 
পৰ্যবসিত হইবে না-_বৃশ্চিকের পিছনকার হলেই দংশনশক্তি নিহিত। 

কিন্তু ভূমিকা ও উপসংহার বাদেও এই আত্মকাহিনীর অন্তঃসারের 
প্রধান উপাদান নিখিলেশের প্রেষিকসত্তার স্ুরভিত নিধাসের পরিচয় 
হেমন্ত-অপরাহ্থের সরান আলোয় সংবেদনশীল মনের যে রঙ বদলায়, প্রকৃতির 
সহিত যে স্্ম একাত্মতা মানব অন্থভূতিতে সাদ্ধযছায়ার সহিত ঘনীভূত 


৫৫৮ রবীন্দ্র-্থষ্টি-সমীক্ষা 


হয়, নিথিব্লেশের অন্তরাজ্মা তাহাতে আবিষ্ট হইয়া এক অনির্বচনীয় মুগ্ধতায় 
স্বপ্নময়, হইয়াছে! এখানে যেন “ছিননপত্র'-এর ও কাব্যের রবীন্দ্রনাথ নিথিলের 
মধ্যে মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছেন। সন্ধ্যা যখন দিবসের শত বিক্ষেপ হইতে 
-চিন্তকে গুটাইয়৷ আনিয়া! একে কেন্দ্রীভূত হইবার আহ্বান জানায়, তখন. ; 
সমস্ত মন একটা অব্যক্ত অভাববোধে গুমরিয়া উঠে ও নিজের নিঃসঙ্গতা 
"দুঃসহ বেদনার সহিত অন্থভব করে। প্রদোষের এই আলো-আধারি মায়ায় 
নিখিলেশের দার্শনিক নিলিথুতার সঙ্কল্প এক সর্বরিজ্ঞ শৃন্ততাবোধে উতলা 
হইয়া উঠে-_তবনিষ্ঠা কবিকল্পনায় রোমাঞ্চিত হয়। স্থতরাং এই শূন্যতার 
তাড়নায় নিখিল অন্দরের বাগানে চন্দ্রমল্লিকার জন্য স্পর্শোনুখ হইয়া! 
উঠিয়াছে__বিবর্ণ হৃদয়শতদলের পরিবর্তে বাগানের তাজা ফুলের গন্ধময় 
আমন্ত্রণকে লালন করিতে ছুটিয়াছে। সেখানে আকম্মিকভাবে হ্বদয়ভারাতুরা, 
‘উদ্ভ্রান্ত বিমলার অঙ্গে দেখা হইয়া তাছার নীরব মনোবেদনা চমকিত 
বিস্ময়ের সহিত নিখিলের হৃদয়ে স্ফুরিত হইয়াছে । এই ভাবরোমাঞ্চময় 
মুহূর্তে নিখিল বিষলাকে মুক্তি দিবার দৃঢ় সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছে। 
মুক্তি-আবেগের উপজাত তত্রূপটি মাষ্টার মশায়ের সহিত আলোচনায় 
কিছুটা ' অপ্রাসপ্দিকভাবেই উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে_-প্রাণের তরঙ্গিত উচ্ছাস 
দার্শনিক মীমাংসার বন্ধনে আত্মদমর্থন খুঁজিয়াছে ॥ এখানে নিখিলেশের 
মনের গভীর হইতে উৎসারিত একটি ভাবনিঝ'র হঠাৎ তাহাকে চরিত্রান্থযায়ী 
অনিশ্চিত ভাবনার সমতল হইতে নিশ্চিত সঙ্গল্লের উধ্ব'ভূমিতে উৎক্রান্ত 
করিয়াছে। 

_বিমলার পরবর্তী আত্মকথা নিয়তির গুঢ়সঞ্ধেতে ও ভাগ্যপরিবর্ভনের 
রেখাজালে তাতপর্ধময়। তাহার নিজ সম্বন্ধে যে যাদুপ্রভাবের স্থির বিশ্বাস 
সন্দীগের চাটুবাক্যে ও অমূল্যর কিশোর মনের মুগ্ধ আত্মনিবেদনে পুষ্ট 
হইয়াছিল তাহা নিখিলের নাস্তিকতার একেবারে ভাঙ্িয়া পড়িয়াছে। 
€মাহ-মদিরার নেশা এখন তাহার নিকট অপরিহাধ জীবন প্রস্বোজনের ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছে। এখন মোহভঙ্গের বিবর্ণতা তাহার অন্তরকে শূন্য করিয়া 
সমস্ত পরিবেশে ব্যাপ্ত হইয়াছে। এই চরম বিষাদের মুহূর্তে সন্দীপের 
বঙ্গে সাক্ষাৎ আবার তাহার আত্মমর্ধাদার শূন্তভাগ্ডারকে প্রাণসম্পদে পূর্ণ 
করিয়াছে। নিখিলের যে মুক্তির প্রস্তাব তাহার গ্রশ্রয়কাঙাল অন্তর হইতে 
প্রতিহত হইয়া! ফিরিয়াছিল তাহা এই নব-উচ্ছুসিত আত্মবিশ্বাসের জোয়ারে 
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বুদ্বুদের হায় ভাসিয়া গিয়াছে। সন্দীপের পঞ্চাশ হাজারের দাবী আবার 
তাহাকে উপায়চিন্তায় উৎস্থৃক ও সঙ্ল্পে দৃঢ় করিয়া তাহার শক্তিকে নৃতন 
অবলম্বন দিল। 

এই উত্তেজনাস্ফীত মানস প্রসারের মধ্যে অমূল্যর সহযোগিতা একটি 
বিশেষ মুলা লইয়া তাহার নিকট প্রতিভাত হইয়াছে। সে টাকা যোগাড়ের 
প্রস্তাবে অমৃল্যর বেপরোয়া মনের যে পরিচয় পাইয়াছে তাহাই কিন্ত 
সন্দীপের জীবনদর্শনের ক্রুরতার দিকে তাহার চোখ ফুটাইয়াছে। সন্দীপের 
নীতিহীন স্থবিধাবাদ অৃল্যর মুখে বড়ই বে-মানান লাগিয়াছে। সন্দীপের 
বাক্তিত্বের যাদুতে ও কল্পনাশক্তির মোহে. যে নগ্ন সত্য মনোহর ছন্সবেশে 
চাপা ছিল, তাহার পরিণত মনন ও পরিবেশহৃষ্টির কুহকে যাহার স্থল 
উপাদানগুলি একট! কুত্রিম পালিশের - নীচে আত্মগোপন করিয়াছিল, 
তাহাই যখন সরল বালকের সহজপ্রত্যয়নিষ্ঠ আস্তরিকতায় পুনরারৃত্ 
হইল, তখনই অরাজক নীতির সর্বনাশা ভয়াবহতা চরমভাবে উদ্ঘাটিত 
হইয়া পড়িল। অমূল্যর খাঁটি মুদ্রার আওয়াজের সহিত তুলনায় সন্দীপের 
মেকী তন্বের চড়া সুর কৃত্রিম: প্রতিপন্ন হইল। হরিণশিশুর বিদ্ময়- 
[বস্কারিত চোখে প্রতিবিস্বিত ছন্মসাত্িক ব্যাঘ্রের হিংস্রতা ক্ুরতর ছায়া 
প্রক্ষেপ করিল। . সন্দীপের মোহ কাটাইবার অতিসার্থক প্রতিষেধকরূপে 
অমৃল্যর আবির্ভাব ঘটিয়াছে। ওস্তাদের অস্ত্রের নিক্ষলতা 'সাকরেদের 
আবৃতিতে নিঃসংশয়িতভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। অমৃল্যয় অবলীলাক্রমে 
বৃদ্ধ খাজাপ্রিকে হত্যা করিয়া টাকা লুটের প্রস্তাব বিমলার নেশা ছুটাইয়া 
দিয়াছে। এই কচি বালককে রক্ষা করার দৃঢ় সঙ্কল্প হইতেই বিমলার 
মোহিত অন্তর হইতে মা ও দিদির বিশুদ্ধ সেহসত্তাটি জাগিয়া উঠিয়াছে। 
বিমলার চিত্তন্তদ্ধিতে অমূল্যর একটা! বিশিষ্ট ভূমিকা 'আছে। সে সন্দীপের 
অন্থচররূপে প্রবেশ করিয়া ক্রমশ তাহার প্রতিযোগীরপে উদ্ধতিত হইয়াছে। 
বিমলা তাহাকে ভাইফোটার নিমন্ত্রণ জানাইয়া প্রণামীরূপে তাহার নিকট 
হইতে নরহত্যা ও আত্মবিনাশের অন্তর পিস্তলটি আদায় করিয়াছে। 

কিন্তু এই শুভ প্রভাব দৃঢ় ;হইবার পূর্বেই সন্দীপের মোহ-সমুন্র 
হইতে একটা প্রবল জোয়ারের ঢেউ আসিয়া বিমলাকে চরম আত্মাবমাননার 
অতল গহ্বরে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। তাহার দাবীর টাকা সংগ্রহের 
জন্য সে শেষ পর্যন্ত স্বামীর লোহার সিন্দুক হইতে গিনি চুরি করিয়াছে। 


৫৬০ রবীন্দ্র-হৃি-সমীক্ষা 
এই চৌর্ষের উপলক্ষ্যে বিমনার সমস্ত সত্তা আমূল আলোড়িত হইয়া 


উঠিয়াছে। স্বভাব-মহান চরিত্রের পরিচয় ফুটিয়া ওঠে তাহার অহ্ুতাপদীর্ণ 


অন্তরের সমুদ্র-গভীর আলোড়নে ও অবিরত অস্বস্তির তরঙ্গ-উংক্ষেপে 
বিমলার টাকা চুরি তাহার বিবেকে একটা সামগ্রিক বিপর্যয় সৃষ্টি করিয়া 
তাহার সমস্ত জীবনবোধের রংটি পালটাইয়া দিয়াছে। তাহার সংসারের 
সহিত সথস্থ সম্বন্ধ, তাহার /সমন্ত অতীত শ্বৃতি, প্রেষচেতনা ও গৃহকত্রাঁর' 
সম্তরম-সম্মানবোধ যেন রাহুগ্রাসে দিবালোকের মৃত ম্লান, বিবর্ণ ও অস্থির 
হইয়া গিয়াছে। তাহার আত্মগ্র/নি-প্রণোদিত চিন্তাকল্পনাগুলিও যেমন 
স্দুরপ্রসারী, তেমনি মহত্তাৎপর্যগ্ঠোতক |. ইহাতেই প্রমাণ হয় যে, 
তাহার সত্তার শিকড়গুলি কত সবক্মচেতনাবাহী ও কিরূপ ব্যাপ্তি ও গভীরতায় 
অন্তরে-বাহিরে প্রসার্িত। অবশ্য লেখকের অন্থভবগৃঢ়তা ও কল্পনার উ্র্ষ 
ইহাতে পরোক্ষভাবে প্রতিফলিত, কিন্ত বিমলার মনোলোকে উহা আশ্চর্য 
নাটকীয় সঙ্গতির সহিত বিন্যস্ত । বিষলার পূর্বপরিচয় ও সত্তার বিকাশের 
সহিত এই অন্তর-গহন হইতে উৎসারিত আরেগধারা সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া 
গিয়াছে।  বিমলা-চরিত্রের পরিকল্পনা লেখকের চিত্তে কত নিখুঁতভাবে ও 
বিচিত্ররূপে জাগরূক ছিল, তাহা তাহার সমস্ত অবস্থার মধ্যে, সম্পদের উজ্জল 
ছটায় ও আত্মাবমাননার গাঢ়তম অন্ধকারে, প্রণয়ের রোমাঞ্চিত অস্থভবে 
ও নিঃসঙ্গতার মর্মস্তদ: আত্মবিচারে, সংসারের রানীরূপে ও দুর্ভাগ্যের 
বন্দিনীরূপে, সমভাবেই অভিবাক্ত হইয়াছে। বিমলার সমস্ত প্ররুতিটি 
নান! রঙের কিরণসম্পাতে, নানা প্রভাবের নিম্সিতিশিল্পে, আচরণের 
প্রকান্ততায় ও অন্তঃসমীক্ষার নিগৃঢ়তায়, আমাদের অস্থভূতির নিকট রূপময় 
ও প্রাণৈর্্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

সন্দীপ ও অমূল্যর নিকট তাহার চুরির স্বীকারোক্তিতে ও চোরাই 
গিনিগুলির লমর্পণ-মূহূর্তে অভিজাত মহিলার লঙ্জা-সঙ্ষোচ তাহাকে মাটির 


. সহিত মিশিয়! মুখ লুকাইবার অদম্য প্রেরণা দিয়াছে। পুরুষের কাছে- 


নারীর এই আত্ম-উদ্ঘাটন তাহাকে অসহ গ্লানিতে অভিভূত করিয়াছে। 
অন্তঃপুরের আবরু হইতে বাহির হইয়াও তাহার অন্তরাত্মা সম্ত্রমের শেষ 
পর্দা রক্ষা করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে 
হইয়াছে যে যাহারা তাহাকে দেশলক্মীর দিব্য মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল 
তাহারা কত অল্পমূল্যে, কয়েকটি গিনির বিনিময়ে সেই দেবীপ্রতিষাকে, 


ঘরে-বাইরে রর ৫৬১ 
বেদী হইতে নামাইয়া অমরধাদার ধূলায় বিসর্জন দিল। কাঞ্চনমূল্যে অধ্যাতধ 
শক্তিকে বিকাইয়া দেওয়া যে ভক্তদেরই চরম মৃঢ়তা। ইহার সঙ্গে সঙ্গ 
আরও একটি দুঃসহ অপমানের আঘাত তাহার বুকে গিয়া বাজিল। 
সন্দীপ ও অমূল্য উভয়েই দানের পরিষাণন্বল্লতার ভ্রান্ত অনুমানে এই 
চরম মূল্যে ক্রীত অর্থ/কে অবজ্ঞা ও প্রত্যাখ্যানের দৃষ্টিতে দেখিয়া! উহার 
সমস্ত নৈতিক মহার্থতাকে অপমান করিল। অমূল্য খুব দ্রুত বিক্ুতবৃদ্ধি- 
মুক্ত হইয়া প্রথম কাতর জিজ্ঞাসায়, পরে প্রসন্ন অভিনন্দনের দ্বারা 
তাহার সরল, হিসাব-নিকাশের অতীত কৃতজ্ঞতাবোধের পরিচয় দিয়া এই 
অপরাধের ক্ষালন করিল। এই অপমানের চরম ক্ষণে আধুনিক! বিমলা 
পোৌরাণিকী সীতার ন্যায় পাতাল-প্রবেশের স্সেহাঞ্চলে নিজ. নিরাশয় 
লজ্জা গোপন করিবার প্রয়োজন তীব্রভাবে অঙ্থুভব করিল। বিমলার 
মনোভাবের আলোকে সীতার মনোভাব আমাদের নিকট সুম্পষ্ট হইয়া 
উঠে। সন্দীপ কিন্ত এখনও তাহার অবজ্ঞায় ও দাসীন্যে অটল থাকিল। 

ইতিমধ্যে মোড়কের আবরণমুক্ত স্বরণমুদ্রাগুলি ছটা প্রকাশ করিল 
ও এই দীপ্তি আনন্দরূপে সন্দীপের অবজ্রাকুঞ্চিত মুখে প্রতিফলিত হইল। 
হঠাৎ আবেগে তাহার বাহিরের আচরণ উপেক্ষা হইতে আলিঙ্গনে 
বিপরীত সীমা স্পর্শ করিতে উন্মুখ হইয়া উঠিল। বিমলা অমৃল্যর সামনে 
এই পাশবিক অঙ্করাগের প্রকাশের উদ্যোগে যেন তড়িতাহত হইয়া দৈহিক 
প্রতিরোধের দ্বারা গ্রানিকর অন্তরঙ্গতাকে প্রতিহত করিল। ইহার সন্তো- 
পুরস্কার সে অমূল্যর সপ্রশংস দৃষ্টি ও ভক্তিমুগ্ধ প্রণতির রূপে লাভ 
করিয়াছে। সন্দীপ বেত্রাহত কুকুরের ন্যায় লোভের তৃপ্তিতে কামের ব্যর্থতা 
ভুলিয়া মোহরগুলি গুণিতে ও আত্মসাৎ করিতে ব্য্ত হইয়াছে। 

প্রত্যাখ্যানের নিদারুণ লাঞ্ছনার মধ্যেও সন্দীপের শ্বভাবসিদ্ধ সম্মোহন 
শক্তি আশ্চর্যভাবে উদ্দীপ্ত হইয়াছে।  কামূকের প্রাপ্য দণ্ডকে সে ভক্তের 
পরীক্ষার্থ দেবীর নিগ্রহরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছে ও এই শাস্তি শিরোধার্য করিয়া 
তাহার গ্রীতিসাধনে আরও বদ্ধপরিকর হইয়াছে। এই অদ্ভুত প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্বের প্রয়োগে সে বিমলা ও অমূলার নিকট তাহার পূর্বপ্রতিষ্ঠা পুনরুদ্ধার 
করিয়াছে ও সাধিক বিপর্যয় হইতে নূতন জয়মাল্য ছিনাইয়া লইয়াছে। 
সন্দীপের নবনবায়মান আত্মবিকাশ, বিভিন্ন অবস্থার সংঘাতে, তাহার 
প্রকৃতির বিচিত্র অভাবিত উদ্ঘাটন তাহার প্রাণধগিতার অপূর্ব নিদর্শন । 


৩৬ 


৫৬২ রবীন্দ্র-হুপ্টিসমীক্ষা 


সে কেবল পূর্বনির্দিষ্ট ধারণার যান্ত্রিক অন্থবর্তন নয়, কোন শ্রৌবিশেষের 
স্থাবর প্রতিনিধিমাত্র নয়, জীবনরহস্তের নানারপে বিকশিত নব নব 
সম্ভাবনার অভিব্যক্তি ও উৎসারণ। সন্দীপের এই বহুরূপী প্রকাশ লেখকের 
অপূর্ব স্বষ্টিকল্পনার পরিচয়বাহী ও পাঠকের নিকট চিরবিস্ময়ের উদ্দীপক । 
সন্দীপের এই স্তবের অভিনয়কুখলতাদ্ধ বিমলার মনে আবার মোহাবেশ 
ঘনাইয়া আসিল । “বন্দে মাতরং-এর জ্যোতির্মগুলে পাপ আবার রমণীয় 
হইয়া উঠিল। 
ইহার অব্যবহিত পরেই মধযাহ্ছ-আহারের জন্য অন্দরে আগত নিখিলের 
সহিত মুখোমুখি দেখা ও তাহার সহিত সহজ আচরণের দুরহতার অভিজ্ঞতা । 
মেজোরানী ঠিক এই অবসরে নিখিলের নিকট শ্বদেশী ডাকাতদের উপত্রব- 
সম্ভাবনা সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া বিষলার ক্ষতম্থানের যন্ত্রণাকে তীব্রতর 
করিয়াছে। এই শঙ্কা-ছুঃসহ আবহাওয়ায় বিমলাও দুঃসাহসিক ছলনার 
আশ্রয় হইয়াছে, হাস্ত-পরিহাসের অভিনয়ে অস্বস্তি গোপন করিতে চাহিয়াছে। 
অন্দরমহলের ছলনা চুকাইয়া বিমলা আবার বৈঠকথানায় অমূল্য ও সন্দীপের-_ 
তাহার মর্মপীড়িত বিবেকের জীবন্ত স্মারকদ্বয়ের_সম্মুখীন হইয়াছে । সেখানে 
অমূল্যর সহিত গোপন পরামর্শের প্রস্তাব করিয়া সে সন্দীপের হীন ঈর্ধ্যাকে 
উদ্লিক্ত করিয়াছে। এক ছলনা পরবর্তী ছলনা-পরম্পরার অনিবার্য হেতু 
হয়_বিমলার ক্ষেত্রে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। সে চুরি-করা ছ হাজার টাকার 
ক্ষতিপূরণের জন্য তাহার সমস্ত অলঙ্কার বিক্রয় করিবার বিপদ্জনক ভার 
অমূল্যর উপর সমর্পণের প্রস্তাব করিয়াছে । রানীদিদির গহনা বিক্রয়ের 
উ্চৰবত্তি লইয়া! সন্দীপের সহিত অমূল্যর ইতিপূর্বেই মতান্তর দেখা দিয়াছিল। 
স্থতরাং অমূল্য এ ব্যাপারে নীতিগতভাবে সন্দীপকে সমর্থন করিলেও উহার 
বাস্তব প্রয়োগের বেলায় নিজ সন্কোচকে কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। 
ইতিমধ্যে বিশরস্তালাপের দৈর্ঘ্য সন্দীপের ধৈৰ্যচ্যুতি ঘটাইয়াছে। সে বিনা 
আহ্বানেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে। সন্দীপকে বাদ দিয়া অমূল্যকে বিশ্বাস- 
ভাজন করায় তাহার আত্মগৌরবে প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে। সে অমৃল্যর 
উপর অধিকার হারাইতে মোটেই প্রস্তুত নয়। এই প্রতিযোগিতা-সংগ্রামে 
লিপ্ত হইয়া-সে নিজের ছুর্বলতারই সন্ধান দিয়াছে ও বিমলাকে তাহার 
 এমাহপাশ, হইতে মুক্ত হইবার শক্তি ফোগাইয়াছে। রাজার অধিকার- 
“খোৰণার মধ্যে ব্যর্থমনোরথ ভিক্ষুকের ক্ষোভ ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়াছে। 
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প্রণয়ের মধুগুঞ্রনের মধ্যে কলহের কটুতা উৎকটভাবে শোনা যাইতেছে। 
ইহারই ক্রান্তিবিনদষ্বরপ মত লালসা সমস্ত শালীনতা-সংযম ছিন্ন করিয়া 
কামার্ত আলিঙ্গনে উদ্যত হইয়াছে । এই দ্বিতীয় অনংযমকে আর শোভন 
ছদ্মবেশ পরাইবার কোন অজুহাত খাঁটিল না। দেবীও ভক্তকে শীদনের 
প্রশ্রয় না দিয়া পলাঃনে আত্মরক্ষার উদ্যোগ করিল। এমন সময় প্রতিবন্ধক 
আসিল দেবরোষের উদ্যত বজে নয়, নিখিলের জুতার শব্দে ও তাহার 
আকস্মিক কক্ষপ্রবেশে। 

নিখিলকে দেখিয়াই সন্দীপের উপস্থিতবৃদ্ধি পুনঃপ্রদীপ্ত হইল। এবার 
আর দেবীপ্রশস্তির ছলনায় নয়, কবিতার মাধ্যমে -প্রেষনিবেদনের প্রকাশ 
দুঃসাহসে সন্দীপের দুরন্ত প্রাণশক্তি বজ্র ও বিহ্যতের অমোঘ দৃপ্ততায় আত্ম- 
ঘোষণ। করিয়াছে। দৃশ্যের উপসংহারে অমূলার উপস্থিতি, বিষলার কল্যাণী- 
মাতমৃতিতে প্রেয়সীসতার অবলুপ্তি, তাহার চরিত্রের একটা নৃতন 
উন্মোচনের সংবাদ দিয়াছে টু 

এই অধ্যায়ে ঘটনার দ্রুত সঞ্চার ও সন্দীপ ও বিমলাচরিত্রের অভাবিত 
নৃতন ক্ষরণ উপন্যাসটির বিদুৎগর্ভ আবহ ও জীবনলীলার নবছন্দাশিত 
গতিবেগ ফুটাইয়া তুলিয়াছে। তত্ব ও সমগ্টিপরিবেশের পুবনিধারিত 
কাঠামোর মধ্যে প্রাণের নব নব অগ্নিশিখা জিয়া উঠিয়াছে। 
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নিখিলেশও কিছু নৃতন আবিষ্কার করিয়াছে। কিন্তু তাহার ততবনি্ঠ 
অম্ুভূতিতে জীবনের চমক নাই, আছে সত্যদৃষ্টির ক্ষীণ উদ্ভাসন। সে 
মেজোরানী ও বিমলার যে নৃতন পরিচয় পাইয়াছে তাহা কোন 
অভাবনীয়ের আবির্ভাব নয়, তাঁহার কেবল তৱবদৃ্টিতে জীবনসত্যের উপর 
যে আংশিক অবঞঠন টানা হয়, প্রত্যক্ষের দম্কা হাওয়ায় তাহার বিলস্বিত 
অপসারণ মাত্র । মেজোরালীর মনের নিবিড় জেহবৃভূক্ষা সাধারণবুদ্ধিমম্পয় 
কোন মানুষের নিকট আবাল্য পরিচয়ের পর অজ্ঞাত থাকার কথা নয়। তবে 
নিখিলের স্তায় আদর্শসন্ধানে উধ্ন'লক্ষ্য ও পরিবেশবিষুধ চক্ষের নিকট তাহা 
হঠাৎ আলোর ঝন্কানির মত প্রতিভাত হইয়াছে। আত্মকেন্দ্রিক আদর্শবাদী 
ছাড়া বিষলার অন্তবন্ছ ও নীরব যনোবেদনা অন্ত কাহারও নিকট লুকান 


৫৬3 রবীন্্র-স্থ্ি-সমীক্ষা 


থাকিত্‌ না। কিন্ত নিজের মনের চুলচেরা! বিচার লইয়া উদ্ভ্রান্ত, নিজ 
মানস'দিগন্তের দ্রুত পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে ও নৃতন আদর্শ প্রতিষ্ঠার সংকল্পে 
অতি ব্যগ্র নিখিল আর কাহারও দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর পায় নাই। 
সুতরাং সে যেন বিমলার অন্তঃরুদ্ধ নিঃসঙ্গতার অতল শূন্যতা অনুভব করিয়া 
এক নৃতন মহাদেশ-আবিষ্কারের বিম্ময়ে উচ্চকিত হইয়াছে । আদর্শবাদীর 
প্রক্ৃতি-নির্দি্ট শান্তি এই যে, সে বাহিরে রুত্রিম আগ্গত্য ও অস্তজীবনে 
দৃষ্টিক্ষীণতার অভিশাপ বহন করিয়া বেড়ায়। নিখিলকে ঠিক সেই মূল্যই দিতে 
হইয়াছে । সে সহজ জীবনের. সহজপ্রাপ্য সবুজ ঘাসের জন্য বন্যা বিধবস্ত 
পৃথিবীর উর্বরাশক্ির প্রত্যাবর্তনের পুনঃপ্রতীক্ষা করিয়াছে, স্বস্থ জীবনের, 
প্রসাদের জন্য ব/াধিজীর্ণ দেহমনের নিরাময়ত্বের কৃপণ সৌভাগ্যের মুখাপেক্ষী 
হইয়াছে। ,মেজোরানীর অন্তরে তাহার জন্য যে ছেহন্থধা সঞ্চিত ছিল তাহা 
জানিতে তাহাকে দুর্ধোগ-রজনীর নীরদ্ধ অন্ধকারের জন্য প্রহর গুণিতে 
হইয়াছে। তেমনি বিমলাকে সে যদি সত্য সত্যই বু'ঝত, তাহা হইলে সে 
শুধু দার্শনিকের নিলিপ্ত দৃষ্টি দিয়া তাহার বিচার ন! করিয়| ভালবাসার রপ্রন- 
রশ্সিতে তাহার অন্তর্পোকে প্রবেশ করিতে পারিত। সে মূঢ়, আদর্শের রঙীন 
বাপ্পে দুই চক্ষুকে আবিল করিয়া সুকুমার মনোবৃত্তির বিরত মৃতিউ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ নিজে আদর্শনিষ্ঠ বলিয়। আদর্শবাদীর দুর্বলতার প্রতি 
তিনি অতিমাত্রায় প্রশয়শীল ছিলেন। নতুবা সন্দীপ অপেক্ষা নিখিলেশই: 
তাঁহার প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের লক্ষ্য হইতে পারিত। বিমলার সহিত তাহার 
প্রেমসাধনার নিষ্ঠা! সম্বন্ধেই আমাদের সংশয় জাগে । 
নিখিলের আত্মক্থার আরম্ুই হইয়াছে তাহার মনোবিকার সম্বন্ধে 
অতিসচেতনতার উল্লেখে। তাহার মনে হয় সে যেন মরিয়া ভূত হইয়াছে 
“ও তাহার সমস্ত অতীত জীবন যেন প্রেতম্বতির দুঃসহ ভারে অসাড়। তাহার 
জীবিত অংশ যেন তাহার মৃত অংশের ছারা অভিভূত । তাহার আত্ম 
স্বভাবই যেন এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে সংশয়াচ্ছন্ন ও রুদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছে। তত্বের প্রলেপে হৃদয়ক্ষতকে চাপা দিতে সে এত বেশী অভ্যন্ত 
হইয়াছে, যে দুঃসহ আত্মনিরোধের যন্ত্রণার মধ্যেও সে মুক্তির দার্শনিক 
তাৎপর্য লইয়া খেলা করিয়াছে। 
ইতিমধ্যে হ্বদেশী-আন্দোলনসংতরান্ত মতবিরোধ আরও উদ্দাম ও সংগ্রায- 
মুখী হইয়া উঠিয়াছে। উত্তেজনার ধা বিস্ফোরণের বহিশিখায় জলিয়া 


* করিয়া লইয়া গেল৷. মেজোরা 
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উঠবার উপক্রম করিয়াছে। ঘটনাও দ্রুত সাংঘাতিক পরিণামের দিকে 
ছুটিয়া চলিয়াছে। নিথিলের কাছারিতে ডাকাতি হইয়া টাক। লুঠ হইয়াছে। 
হিন্দু-মূললমানে সাম্প্রদায়িক দাগ! বাধিবার মত উভয় পক্ষেই হিংজ্তা 
শক্তিনঞ্চয় করিয়াছে। এই আন্ন ঝটিকার আতঙ্কষয় পরিবেশে নিখিলেশের 
দার্শনিক সমীক্ষাপ্রবণতা কিঞ্চিৎ অসহায়রূপে প্রতিভাত হইয়াছে । এই 
দার্শনিকতাবিরোধী মুহূর্তে নিথিলেশের ভাবুক সতা আঘ্মানুশীলনের এক 
আদর্শ উপলক্ষোর সন্ধান পাইয়াছে। এই নিস্তব্ধ রাত্রির গহন বক্ষ 
হইতে মামবাস্মার মর্ম-উৎসারিত এক বেদনার উৎস অপীমবিস্তীর্ঘ নীরব 
আকাশের প্রতি বাক্যহীন আবেদন জানাইয়াছে। বিশ্বরহস্তের নিস্তরঙ্গ 
মহাসমূদ্রে এক ক্ষুদ্র অস্তিত্বের ধারা মিশিয়াছে। নিঃসঙ্গ, বঞ্চিত প্রাণের 
নিওর-আকৃতি সান্বনা-পরিচর্ধার মধ্যে প্রাণপণ প্রয়াসে আশ্রয় খুঁজিয়াছে। " 
নিথিলের দার্শনিক সত্তা ও বিমলার প্রণরিণী সত্তা উভয়েই প্রাণ বাচাইবার 
মত কিঞ্চিং রসদ সংগ্রহ করিয়াছে ॥ 

বিমলার আত্মকথায় অমুল্যর জন্য তাহার অধ্বস্তি অহরহ তাহার 
শান্তিকে বিদ্ধ করিয়াছে। তাহার সমস্তাই সর্বাপেক্ষা জটিল ও ছুঃসহ। 
সন্দীপ ও নিখিল উভয়েরই প্রক্কৃতি মোটামুটি একমুখী_-একদিক হইতেই 
তাহাদের অন্তরে আঘাত আমে। বিমলার প্রকৃতি আরও বিচিত্রধমী, 
নানা পরস্পরখিরোধী ইচ্ছায় ও কর্তব্য গ্রন্থি, নানা দিক হইতে 
আবেগ ও নীতিবোধের তাড়নায় কিট ও জর্জরিত । তাহা ছাড়া সেই হইল 
এই সমুত্রমন্থনের মন্থনরজ্জু ও উহা হইতে উত্িত বিষামৃতের উপভোক্তী। 
স্বতরাং এই বাটিকাবেগের মূখ্য অংশই তাহার উপর দিয়া প্রবাহিত 
হইয়াছে। 

বিংলার এই অন্তর্বন্দের দুঃনহতম মুহূর্তে পরিবেশের সহিত সন্ধিস্থাপনের 
একান্ত প্রয়োজন ছিল। তাই নে হঠাং মেজোরানীকে প্রণাম করিয়! তাহার 
প্রসন্ন আশীর্বাদ যান্ধ! করিয়াছে। মেজোবউ এর স্বাভাবিক উদদার্ধ ছোট 
বৌএর আকস্মিক ভক্তিপ্রকাশের কারণ উপলব্ধি ন! করিয়াও উহার স্দেহ- 
উৎস উন্মুক্ত করিয়া দিল -ঈর্ণ্যাকালিমাকে নির্ম মযতাম্নোতে ধৌত 
নীর উপর স্দেহের দাবী জানাইয়! কেহই 
ত হয় নাই। দেওর ও ছোট জা উভয়েই এই 


তাহার দাক্ষিণ্যবঞ্চি 
লা তাঁহার প্রণামের উপলক্ষ্য- 


অন্দাকিনীধারায় অভিন্নাত হইয়াছে। বিষ 
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রূপে তাহার এক কাল্পনিক, অথচ পরম ঈপ্সিত জন্মতিঘির কথা উল্লেখ 
করিয়াছে। 

বৈঠকথানায় আবার তাহাকে সন্দীপের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। 
সন্দীপের মুখে আর প্রতিভার যাদু নাই ও বিমলা তাহাকে সহজেই 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। কিন্তু অমূল্যর সঙ্গে প্রতিযোগিতার গৃঢ় অভিমান 
তাহার বঠে ধ্বনিত হইয়া সমস্ত ঘরের আবহাওয়াকে বিষাইয়া দিয়াছে। 
শেষ পর্যন্ত সে অমূল্যর ট্রাঙ্ধ হইতে বিষলার গহনার বান্ম অপহরণ 
করিয়? বিমলাকে প্রত্যর্পণ করিতে উদ্যত হইয়াছে। বিমলা অহঙন্ধারবশত 
গহনার উপর স্বত্ব ত্যাগ করিয়া সন্দীপের লোভের নিকট উহাকে উপঢৌকন: 
দিয়াছে। সন্দীপ নিজের রাজস্বভাবের ন্যায্য রাজকররূপে যাহা পাইয়াছিল, 
তাহা ব্যগ্রভাবে আবার ফিরাইয়া লইয়াছে। এই মুহূর্তে অমূল্যর রুক্ষ বেশে 
ও কড়া মেজাজে প্রবেশ । প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই সে সন্দীপের বিরুদ্ধে 
পরজ্রব্য-আত্মসাতের অভিযোগ আনিয়াছে। সন্দীপ আত্মসমথনে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা দেখাইয়। অমূল)র হঠাৎ ভোল-বদলানোকে শাণিত ব্যঙ্গবাণে বিদ্ধ 
করিয়াছে। অমূল্য সন্দীপের শ্লেষের উত্তর দিবার চেষ্টা মাত্র না করিয়া 
সরাসরি বিমলাকে জানাইয়াছে যে তাহার দিদিকে দেওয়া উপহারের উপর 
আর কাহারও অধিকার সে কোনক্রমেই বরদাস্ত করিবে না। সন্দীপ যেন 
অমুল্যর উপর আড়ি করিয়াই গহনাদানের কৃতিত্ব যে তাহারই, এই দাবী 
উচ্চকঠে ঘোষণা করিয়াছে ও অমূল্যর সঙ্গে তাহার সম্পর্কচ্ছেদের সংবাদ দিয়া 
(বোবাপড়ার পথ নিষ্কণ্টক করিয়া বিজয়ী বীরের ন্যায় বিদায় লইয়াছে। এই 
ইতর কলহের প্রতিক্রিয়া বিমল! ও অমৃল্যর উপর যাহা হইয়াছে তাহা 
সন্দীপের নেতৃত্বগৌরবের পক্ষে মোটেই অনুকূল হয় নাই। 

" ইহার পরেই অমূল্য ডাকাতি-করিয়া-আনা ছয় হাজার টাকা অপহৃত 
গিনির পরিবর্তে বিমলাকে উপহার দিয়াছে । অমৃল্যর এই দস্থ্যবৃত্তিতে 
বিমলার অস্থশোচনা যেন উৎলাইয়া পড়িয়াছে। এই প্রসঙ্গে অমূল্য সন্দীপের 
যে লোনুপতা কবিত্বময় ভাষায় নিজ হ্বরূপকে একই সঙ্গে প্রকাশ ও গোপন 
করিয়াছিল তাহা নিবৃত করিয়াছে। নায়েবের কাছ হইতে সন্দীপের 
চিঠিগুলি আদায় কাফকা সে যে অর্থশোষণের বিপদ হইতে তাহাকে উদ্ধার 
করিয়াছে তাহা জানাইয়া সে গিনিগুলি ফেরত দিবার সনিধন্ধ অস্থুরোধ 
জানাইয়াছে। উত্তরে সন্দীপ তাহাকে মোহাচ্ছন্নতার অভিযোগে অভিযুক্ত 
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করিয়া তীব্র শ্লেষের সহিত বলিয়াছে যে দেশমাতা পাতানো দিদির আঁচলে 
চাপ! পড়িয়াছে। সন্দীপের তুণে যে অসংখ্য মোহান্তর সঞ্চিত আছে, তাহার 
নিপুণ প্রয়োগে সরল বালকের চিন্ত অন্তরে সাময়িকভাবে আচ্ছন্ন হইয়াহে ও 
সে সারা রাত্রি পুকুরের চাতালে বসিয়া ‘বন্দে মাতরং মন্ত্রজপে দেশভক্তির 
আদর্শকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবার সাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে। অনেক 
তর্ক-বিতর্কের পরও শেষ পর্যন্ত সন্দীপ গহনা ফেরত দেওয়ার বাহাদুরির মোহ 
ত্যাগ করিতে পারে নাই। অমৃল্যকে ভুলাইচা তাহার. তোর হইতে গহনার 
বাঞ্স বাহির করিয়া বিমলার নিকট পৌছাইবার আত্মপ্রলাদ গে চুরি 
করিয়াছে। অমূল্যর মনে এই অন্তায়ের অনুতাপ কিছুতেই সাত্বরা মানিতেছে 
না। উদারতার প্রতিযোগিতায় এই ছেলেমামুষী ছন্দ অমূল্যর ভাব প্রবণ, 
সুকুমার চিত্তে হয়ত কতকটা শোভন ও মার্জনীয়। কিন্ত সন্দীপের স্তায় 
হ্থিণবৃদ্ধি, ভুরকর্ষা নেতার পক্ষে ইহা নিতান্তই হাস্তাকর হইয়াছে । সন্দীপের 
মনের কোণে কোন্‌ গোপন মোহ উহ্থাকে এই অসার ভাববিলাসে প্ররোচিত 
করিয়াছে তাহার উৎস কে নির্ণয় করিবে? তাহার বিদায়কালীন মহত্ব- 
প্রকাশে হয়ত ইহার সঙ্গত ব্যাথ্যা মিলিতে পারে। 

কিন্তু এই ভাবমুখতায় প্রশ্রয় দিবার পূর্বে বিমলাকে অমুগ্যর উপর আর 
একটি দুরূহতর কর্তব্যের ভার চাপাইতে হইয়াছে। নৃতন জীবন আর 
করার পূর্বে পাপের শেষ কলহচিহৃটি মুছিয়া ফেলিতে হইবে। বিমলাকে 
গহনা ফেরত দিবার  ত্যাগহঞ্জেপূর্ণাহতি দিতে গেলে সম্ঘ-অনু্ঠিত পরশ্থাপ- 
হরণের অপরাধ-গ্থালন আবশ্যিক অঙ্গ | তাই বিমলার হুকুম হইল ডাকা তর 
টাকা পূর্বমালিকের নিকট পৌছাইয়৷ দিতে। অমূল্য বিমলার পদধূলি গ্রহণ 
করিয়া ও ভাইফ্কোটার নিমন্্রণগ্রহণের পূৰ্বপ্রস্ততিরপ এই বিপদনন্ধল প্ৰায়শ্চিত 
বরণ করিয়াছে। 

অদৃল্যর বিদায়ের পরমূহূর্তে সন্দীগের অপ্রত্যাশিত পুনঃপ্রবেশ। পানা 
চুকাইয়া দিবার পূর্বে একটি শেষ দৃশ্য অনুষ্ঠানের প্রয়োজন ছিল। সেই 
অস্থিম ভূমিকা সম্পাদনের জন্তই সন্দীপ অন্তরে এক অনিবার্য তাগিদ অন্থভব 
করিয়াছে। প্রথম দিকে কিন্ত ইতরতার কোন্দলই শুরু হইয়াছে। সন্দীপ 
বিমলাকে সপম্মোহনমন্ত্রসিদ্ধার দবীক্কাত দিয়া তাহাকেও নিজ গৌরবের 
তুল্যাংশের অধিকার দিয়াছে। পরাভবের গ্লানি মুছিবার জন্তই সে এই 
শক্তি-আক্ফালনের অভিনয়ে রত হুইয়াছে। বিমল! তাহার দুর্বলতার অত্রান্ত 
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সন্ধান পাইয়া তাহাকে অমোঘ শ্লেষশরে জর্জরিত করিয়াছে। বিমলার তুণ 
হইতে এই প্রথম যা নিক্ষিপ্ত হইল। এতদিন শুধু বিদ্রোহ-প্রত্যাখ্যানে 
তাহার মোহভঙ্গ ও বিম্খতা প্রকাশ পাইয়াছে। এই সমস্ত মনোভঙ্গী শক্তিশালী 
প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দুর্বলের আত্মরক্ষা-প্রয়ান, হীনম্মন্ঠের সমকক্ষতা-অর্জনের 
সংশয়াকুল সাধনা। শ্লেষ কিন্তু উচ্চতর প্রতিষ্ঠাভূমি হইতে নিক্ষিপ্র শর 
এই অক্তক্ষেপধারী যোদ্ধা নিজ সমযোগ্যতা ও হয়ত জেষ্ঠতা সদ্ধেও দৃঢ় 
প্রত্যয়শীল। বিমলা এতক্ষণে সন্দীপের সমভূমিতে উত্তীর্ণ হইয়াছে 
সন্দীপেরই মন্ত্রপূত অস্ত্রে তাহার মর্ষভেদ করিয়াছে। সন্দীপের সং তাহার 
শেষ সিদ্ধান্ত দ্্থহীন অবজ্ঞার ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে। সে যে মেল রাজা, 
তাহার মহত্ব যে তাহার হীনতারই ছন্নবেশ এই অভিমত তাহার অস্তিয 
প্রত্যয় ঘোষণা করিয়াছে। 
কিন্তু ইহাই যে শেষ কথা নয় তাহা পরমুহূর্তেই নাটকীয় ভাবে প্রমাণিত: 
হইয়াছে। নিখিলেশের সম্মুখেই ও দম্পতির যুগ্ম-উপস্থিতিতেই বিমলাকে 
এই মত প্রত্যাহার করিতে হইয়াছে। সন্দীপের সমস্ত পূর্ব হীনতাকে গৌরবময় 
করিয়া, তাহার সম্বন্ধে সমস্ত পূর্বধারণার বিপর্যয় ঘটাইয়া, তাহার সমস্ত মাটি- 
কাদা-পঞস্তরকে অভাবিতভাবে রূপান্তরিত করিয়া! তাহার মধ্যে নব £ত্যয়ের 
. অগ্নিশিখা জলিয়া উঠিয়াছে ॥ সে তাহার মন্ত্র বদলাইয়াছে_-“বন্দে মাতরং’- 
এর পরিবর্তে “বন্দে প্রিয়াং, বন্দে মোহিনীং এই নবমস্্রচতস্তে দীক্ষা 
ঘোষণা করিয়াছে। যে যাতৃপূজা এতদিন তাহার প্রিয়াসাধনার ছদ্ম 
আবরণ রচনা করিয়াছিল তাহা এই উচ্ছুসিত ভাবাবেগের প্রবলতা য় মুহূর্ত 
মধ্যে সরিয়া গিয়া নিজন্প্রলয়দীপ্থিকে অবা রত করিয়া দিয়াছে। তাহার 
মনের সবটুকু শক্তি, ইচ্ছার সমস্ত একাগ্রতা, সাহসের সহ শিখা এই 
হুতন আধারে এক অদম্য সংবেগন্থট্টিতে মিলিত হইয়াছে। নিথিলের 
আতিথেয়তার অপব্যবহার, তাহার পারিবারিক অস্তরঙ্গতার দুর্গে অনধিকার- 
প্রবেশ, বিমলার সান্নিধ্যের প্রতি সন্দীপের অতি-আকর্ষণ--যাহা এতদিন 
দেশসেবার অন্তরালে আত্মতৃপ্তির লুকোচুরি, খেলায় লিপ ছিল-_তাহা 
সমস্ত আড়ালআবভাল ঘুচাইয়া ফেলিয়া এই আগ্নেযক্ষণে প্রকাশ্ত দ্বীকৃতিতে 
ব্স্বনিত হইয়া উঠিল। তাহার বিধিদত্ত রাজ-অধিকারে হয়ত কিছুটা 
খুঁত আছে। কিন্তু সমস্ত বিকার ও অপচয়ের মধ্যে, হীনতর উপাদানের . 
€ভজাল সত্বেও তাহার অস্তরগঠনে রাজমহিমার অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় 


ঘরে-বাইরে ৫৬৯ 


না। আক্টারমশায়ের যে বিস্মিত গ্রশত্তিরচনা__সন্দীপ চাদ বটে, কিন্ত 
অমাবস্তার চাদ-_তাহার সত্যতা মে আশ্চর্ধভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছে। 
সে ‘রক্তকরবী-র জালবদ্ধ রাজা নয়, অচিন্ত্যকূমীরের গল্পের ‘দুবার 
রাজার মর্মান্তিক পরিহাস নয়, রাজপ্রক্ৃতির মিশ্র ধাতৃতে সে সত্যই 
গড়া । বিশ্ময়-মুগ্ধতার রাজকর বিমুখ চিত্ত হইতেও আদায় করিয়া সন্দীপ 
উদ্ধার জলন্ত রেখা আঁকিয়া' উপন্যাস হইতে চিরনিষ্ষান্ত হইয়াছে। 
যাইবার সময় বিষলার হাত হইতে অরুত্রিম ভক্তিতর্্যরপে নিবেদিত 
গহনার বাক্সটিও তাহার বিজয়রথে বহন করিয়া! গিয়াছে। আশ্চধের বিষয় 
যে, মুক্তি যে বন্ধন অপেক্ষা! প্রবলতর, দুরে যাওয়া যে কাছে থাকার চেয়ে 
সমধিক আকর্ষণীয়, এই অধ্যাত্ম সত্যও সন্দীগের অতিবাস্তব মনে সঞ্চারিত 
হইয়াছে । ৃ 

সন্দীপের বিদায়গ্রহণের পর বিমলাকে আবার নৃতন করিয়া আত্মসমীক্ষায় 
ব্রতী হইতে হইয়াছে। হক্ব বিচারে সে সন্দীপের ন্যায় সমস্ত মামুষের 
ভিতরে দ্বৈতসত্তার বিপরীতমুখী আকর্ষণের অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়াছে। 
যেমন মাতা সুধাভাগ্ হস্তে সকল সন্তানকেই পরম শ্রেয়ের অমৃত পানে 
পুষ্ট করিয়া তাহাদের কল্যাণসাধনে নিরলন, তেমনি মোহময়ী ইন্দপ্রেরিত 
অগ্সরাকুলও তাহাদের তপস্তার নিষ্ঠাপরীক্ষার্থ তপোভঙ্গের ষড়যন্ত্রে চিরব্যাপৃত। 
মানব প্রকৃতিতে এই উভন্ন উপাদানই নিত্য ও উহাদের বিরোধও চিরন্তন। 

অগ্নিবলয় উত্তীর্ণ হইবার পর বিমলা আবার শতন্বতিজড়িত, অস্ত ন্বে 
কণ্টকময় গার্হস্থ্য জীবনে ফিরিয়াছে। যে বিষ তাহার অন্তরে ও গৃহে 
টুকিয়াছে তাহার প্রতিষেধক রূপে সে ন্মেহপরিচর্ধায় আতশোধনে রত 
হইয়াছে। জন্মদিন উপলক্ষ্যে সে নবলন্ধ ভাইকে খাওয়াইবার জন্য 
পিঠা তৈয়ারি ও মেজোবৌর সেহ আকর্ষণ করিতেছে। বিমলা দোষ 
স্বীকার করার কথা চিন্তা করিয়াছে, কিন্ত মন স্থির করিতে পারে নাই। 
পুলিশের যাতায়াতে ও নানা উদ্ভট গুজবে ঘরের আবহাওয়া ভারী 
হইয়া উঠিতেছে। বিমল! সত্যপ্রকাশের আসয় সম্ভাবনার চঞ্চল হইয়া 
দার কয়েক ঘণ্টা মাত্র মেয়াদ। প্রলয়ের 


উঠিয়াছে। তাহার জীবনে মর্যাদা 
বীজ দীর্ঘদিন মাটির নীচে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া অপরাধীর মনে নিরাপত্তার আশা 


ভাগায়_কিন্ত উহার অঙ্কুর-উন্মেষ ও আকাশঢাকা বিস্তারের মধ্যে কাল- 
ব্যবধান খুব সামান্ত। বিমলার নিয়তি হয়ত তাহাকে যী িনিবার অত 


৫৭০ রবীন্দ্র-স্থট্টি-নমীক্ষা 


মুখ ব্যাদান করিয়াছে। এই উৎকট উৎকণ্ঠার প্রহরে মেজোরানীর গ্রামোফোন 
সঙ্গীতে মনোরঞ্জনের খেয়াল দুঃসহ গুমটের মধ্যে লঘু পরিহাসের বায়ু প্রবেশ- 
পথ খুলিয়াছে। 

রাত্রি গভীর হইলে বিমলার মনে নিঃসঙ্গতার বিভীষিকা সমস্ত আকাশকে 
ব্যাপ্ত করিয়া ও সমস্ত নক্ষত্রের মিটমিটে চাহনিকে তির্ঘক কটাক্ষকুটিল রূপে 
দেখাইয়া তাহার অন্তরে কল্পনার তাণ্ডব জুড়িয়া দিল। নিখিলের মত সেও 
একাকীত্বের মর্মবেদনা, পরিবেশচ্যুতির অন্বস্তি তীব্রভাবে অস্ভব করিয়াছে। 
এই অসহনীয় উৎকগঠা-নিবত্তি লাভ করিয়াছে ভগবানের নিকট আকুল 
আত্মনিবেদনে ও আম্মনিগ্রহসঙ্কল্পে । শেষ পর্যন্ত মনে হইল যে ভগবানের 
সাড়া মিলিয়াছে_-ভগবানই যেন নিখিলের বেশে তাহার অন্থতাপ-অশ্রুর 
অঞ্জলি গ্রহণ করিতে. ও অর্ধা-হারানো মনে শান্তি প্রতিটিত করিতে 
আবিভূতি হইয়াছেন। নয়বৎসর পূর্বেকার নববধৃজীবনে ফিরিয়া যাইবার 
জন্য তাহার কি মর্মান্তিক আকৃতি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

নিখিল ও বিমলার শেষ দুইটি আত্মকথায় উপন্তাস-ঘটনার উপসংহার 
ঘোষিত হইয়াছে। নিখিলের সমস্ত স্বগতভাষণের মধ্যে দার্শনিকতার চির- 
আবতিত চিন্তাচক্র বারে বারে ফিরিয়া ফিরিয়া আসে--সুস্পট উত্তরণ ও 
অগ্রগতির বিশেষ কোন নিদর্শন চোখে পড়ে নাঁ। হয়ত আদর্শবাদীর' 
আত্মসমীক্ষার ইহাই অনতিক্রম্য গতিপথ--একই সংশয় অন্তরে চিরন্তন 
জাল বোনে। তাহার মন চিরগোধুলি-অস্পষ্টতার কারাগারে বন্দী, দৃঢ় 
সিদ্ধান্তের মুক্তিবঞ্চিত। তাই এখনও তাহার মনে বাস্তব বিমলা ও আদর্শ 
প্রেয়সীর ঘন্দ কোন সমাধান খুজিয়া পায় নাই। এখনও বিমলাকে নে 
কতটা সতাভাবে গ্রহণ করিয়াছে, কতটাই বা সে আদর্শ-মরীচিকাবিভ্রান্ত 
তাহা বোঝা যায় না। নিখিল এই কুহেলিকাজালে আচ্ছন্ন হইয়া 
শেষ পর্স্ত পাঠকের নিকট প্রহেলিকাই রহিয়া গেল। তাহার আত্ম- 
বিশ্লেষণ ও মনোবেদনার যে সুন্ম ও পল্লাবত বিবরণ আমরা পাই তাহাতে 
প্রাণের ঝলক তাহার স্বর্ূপকে আলোকিত করে নাই । সে কথার অন্তরালে 
অর্ধনেপথাচারী হইয়াই রহিল। 

যাহা হউক, তাহার জীবনে এই নব অধ্যায় উন্মোচনের প্রাকৃকালে 
অন্ততঃ একটি সত্য মানবিক পরিচয় তাহার চেতনায় সংশয়মুক্ত নিশ্চয়ে, 
উদ্ভাসিত হইয়াছে। মেজোরানীর অনোগহনে তাহার প্রতি কোন 


ঘরে-বাইরে ৫৭১, 


. ব্রসবিহ্বল লালসা গ্রচ্ছন্ন ছিল কি ন! তাহার শেষ মীমাংসা হয় নাই। 
মানুষের শ্বভাবজটিলতায় ও প্রবৃত্তি-শিশ্রতায় হয়ত অনাবিল প্রীতির সঙ্গে 
নিষিদ্ধ প্রেরণার সহাবস্থান অসম্ভব নয়। সুস্থজীবনবঞ্চিতা, তরুণী বিধবার 
চিত্তে যে অনিবার্য ক্ষোভ সঞ্চিত থাকে তাহার মূল মনের কোন্‌ স্তরে তাহা 
অঙ্ক কিয়! নিৰ্ণয় করা যায় না। আচরণের দ্বারা মানস অবস্থা যতটা 
অনুমিত হইতে পারে, সেই মানদণ্ডে বিচার করিলে বিমলার ঈর্ষ্যামিশ সন্দেহ 
সত্বেও, মেজোরানীর নিখিলের প্রতি মনোভাব সম্পূর্ণ সহজগ্রীতিপ্রস্থত ও 
অনিন্দনীয় এই ধারণাই জন্মে, অন্ততঃ ওঁপন্তাসিকের সুষ্টিপ্রেণার কোন 
বক্র উদ্দেশ্যের ইঙ্গিত মেলে না তিনি বিমলা-সন্দ'পের বৈপ্লবিক 
মোহাকহণের পাশে কোন গার্হস্থ্য অসংঘষের পার্শবচিত্র আ্বাকিয়৷ উভয়েরই 
মধাদাহানি ঘটাইতে চাহেন নাই। মেজোরানী বিনোদিনী বা চারুলতার 
ক্ষীণতর সংস্করণ নয় ইহা জোর করিয়া বলা যায়। কোন মহ আটা 
বারবার নিজেকে পুনরাবৃত্ত করেন না_তাহার আভিজাত্যবোৎই তাহাকে 
এই শিলপপ্রত্যবায় হইতে রক্ষা করে। মেজোরানীর কথাবার্তায় ও 
ভাবভঙ্গীতে খানিকটা রসলাশ্তের আধিক্য ছিল ইহা মানিয়া লইলেও উহাতে 
তাহার প্রকাশরীতির বৈশিষ্ট্যই ফুটিয়াছে, তাহার কামনাসক্তি নয়। 

বাল্য-কৈশোরের স্থৃতিক্থরভিত রাজবাড়ী হইতে বিদায়ের মুহূর্তে 
নিখিলের প্রতি তাহার ভাতৃবধূর অন্তরলালিত স্সেহরস প্রচুর ধারায় 
উৎসারিত হইয়াছে। তাহার সমস্ত ছোটখাট ঈর্য্যা-ক্ষোভ, সমস্ত তুচ্ছ 
বৈষয়িক দবন্দদাবীর পিছনে যে ক্গিগ্ক গ্রীতিরস তাহার কৈশোরবন্ধু দেবরের 
প্রতি ফন্তধারার ন্যায় প্রতিরুদ্ধ ছিল তাহা এই বিদায়ক্ষণের অভিঘাতে সমস্ত 
বাধামুক্ত হইয়া নির্বরবেগে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছে। দাম্পত্য সমস্তার 
সমাধানে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া ব্যস্ত; স্বভাব-অন্ধ নিখিল জীবনের অন্তিম লগ্নে 
ভুচ্ছতার আড়ালে উপেক্ষিত একটি মানবাস্মার সত্য পরিচয়ের পাথেয় সংগ্রহ 
করিয়া জীবনের নিকট নিজ খণ শোধ করিয়াছে। 

নিখিল ঘেজোরানীর শত ধারায় উৎসারিত আন্তরিক ন্নেহপরিচর্যায় 
অবগাহন করিয়া বাহিরে আসিয়া দারোগা ও চোর অমূলাকে এক সঙ্গ 
পিষ্টকভোজনরত দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছে। জানা গেল যে নায়েবেরই সতর্ক 
কৌশলে দারোগা কাছারিতে আসিয়া অমুল্যর কাছ হইতে অপছ্ৃত নোটগুলি 
উদ্ধার করিয়াছে। চোরকে ছাড়িয়া দিতে দারোগাকে রাজী করিতে 


৫৭২ রবীন্দ-স্থ্-সমীক্ষা 


নিখিলের বিশেষ বেগ পাইতে হইল ন1।॥ অমূল্যর মুখে ডাকাতির সত্য 
'বিবরণটি জানা গেল ও নায়েবের অতিরঞ্জিত কাহিনীর মিথা। ধরা পড়িল। 
ইহার পর অমূল্য নিখিলের নিকট স্বীকার করিয়াছে যে বিমলার হুকুমেই সে 
নোট ফিরাইয়া দিতে “গিয়াছে । তাহাকে বিপন্মুক্ত করিবার জন্যই যে এই 
ডাকাতি হইয়াছিল, ইহ! বাক্যে অমুক্ত থাকিলেও বুদ্ধিতে অজ্ঞাত রহিল না। 
নিথিল মনে মনে বিমলার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়াই এই অধ্যায়ের উপর 
. যবনিক! টানিল। নিথিলের আদর্শ ও ন্যায়নিষ্টা কোন তরুণ প্রাণে প্রেরণা 
জাগায় নাই-__কাহারও মনে সে দীপ জালিতে পারে নাই। পক্ষান্তরে 
বিমল! পলকমধ্যেই এক ধ্ৰংসপথের যাত্রীকে ফিরাইয়া আনিয়াছে। 
'মেজোরানী ও বিমলার এই প্রাণপ্রাচূর্ধ কি তাহার রক্তহীন নীতিবাদী 
আদর্শের মূলকে কিছুটা শিথিল করিয়াছে? 

নিখিলেশের অবাপ্তব আদর্শবাদ বিমলার প্রবৃত্তিবশ্ততার লুকোঠুরিতে 
- প্রচণ্ডতম আঘাত পাইল। সে ইহাতে তাহার জীবনসাধনার চরম ব্যর্থতার 
সাক্ষ্যে মুহমান হইয়া পড়িল। তাহার মনে মনে একটা অহঙ্কার ছিল 
কল্যাণ-অভিপ্রায়ের সঙ্গে যদি প্রেমের সংযোগ ঘটে তবে উহাদের সহ" 
যোগিতায় শুধু প্রেয়সীকে নয়, সমস্ত জীবনপরিবেশকেই আদর্শের ছাচে 
গড়িয়া তোলা নিশ্চয়ই সম্ভব । বিমলাকে লইয়| সে এতদিন সমস্ত শুভ- 
'চেতনাপ্রয়োগে এই পরীক্ষাই চালাইয়াছে। দীর্ঘমুগব্যাদী তপস্তা যে এক 
সাবিক নিক্ষলতায় লুটাইয়া পড়িতে পারে ইহ! তাহার নিকট অভাবনীয় 
ছিল। আজ সে তাহার প্রকৃতি ও প্রণালীর অপূর্ণতা ও প্রমাদসদ্থুলতার 
অথগুণীয় পরিচয়ে চমকিয়া উঠিয়াছে। প্রথম যে উদ্ধত প্রাণৈশ্বধ নিজ 
আত্মার দাবী মিটাইয়া সমগ্র পরিবেশের উত্বাভিযানের প্রেরণা যোগাইতে 
পারে, তাহার আদর্শশীর্ণ অন্তরে সে শক্তিসঞ্চয় ছিল না। দ্বিতীয়তঃ তাহার 
আদশঁনিষ্ঠার মধ্যে একটা অত্যাচারের অলক্ষ্য বাধা ছিল। সে সহজ স্পর্শে 
ফুল ফুটাইতে পারে নাই; ফুলের পরিবর্তে কুদ্সাধনের কামারশাজায় লৌহ- 
বর্ম উৎপাদন করিয়া তাহাকেই পুষ্পাভরণ বলিয়া সে ভ্রম করিয়াছে। এক যুগ 
ভুলপথে চলিয়া তাহার যৌবনের সমস্ত একাগ্রতা অপচয় করিবার পর আজ 
সে আবিষ্কার করিয়াছে যে সে বিমলাকে তাহার স্বভাবের বিপরীত দিকে 
বাকাইতে প্রয়াস পাইয়াছে। তাই বিমলা তাহার আদর্শসঙ্গিনী হওয়া দূরে 
খাকুক তাহার নিকট নিজের মনের কপাট খুলিতেও অক্ষম হইয়াছে। 


Een ৩ 


ঘরে-বাইরে ৫৭৩ 


মোহভঙ্গের এই বিস্বাদ ও বিষণ মুহুর্তে সে বিমলার আত্মম্মভাব-অন্ুবর্তনের' 
অধিকার স্বীকার করিয়াছে ও ভবিষাৎ জীবনে বিষলার স্বাধীন বিকাশকে 
সর্বপ্রকার বাধামুক্ত করিবে এই সহ্বল্পে স্থির হইয়াছে। এই নৃতন জীবন- 
নীতি কাধক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবার আর সে অবসর পাইবে কিনা সে বিষয়ে, 
লেখক নিয়তির ন্যায় নিষ্টুর নীরবতা অবলম্বন করিয়াছেন। শেষবারের মত 
বিমলার সমস্ত সঙ্কোচ অতিক্রম করিয়া তাহাকে আহ্বান জানাইবার সুযোগ 
আনিয়াছে। নিথিলের আদর অপরাধিনীর অন্তাপের অশ্রবন্যায় ভাপিয়া 
গিয়াছে ও ক্ষমার স্িগ্কতা পৃজা-ভক্তির অনিবার্ধ উচ্ছাস প্রতিহত হইয়া 
ফিরিয়! গিয়াছে। এ পূজা যে তাহার বেনামিতে দেবতার উদ্দেশ্যে উংসগিত 
নিখিলের আদর্শবাদ এই প্রত্যয়ে আত্মনিবেদনের মানবিকতাটি আচ্ছন্ন 
করিয়াছে--প্রিয়ের অর্থ্য দেবতা গ্রহণ করিয়াছেন। জানি না এই অশ্রু- 
ভলের ফোয়ারায় নিখিলের আদর্শের পরাগে আবিলদৃষ্টি উহার স্বচ্ছতা ফিরিয়া 
পাইয়াছে কি ন|। আদর্শ-মরীচিকায় আচ্ছন্রষ্টি ব্যক্তি সব শীতল পানীয়েই 
অমৃতের অপাধিব স্বাদ অস্থুভব করে ও এই কৃত্রিম ভাবের আরোপে উহার 
সহজ তৃপ্তি হইতে বঞ্চিত থাকে। বিমলার 'অন্তর-উজাড়-করা আবেগ- 
উৎসার শুধু কি আদর্শের ঘটই পূর্ণ করিল, না সংসারের মৃং-কলসীতে বিছুটা 
সঞ্চিত হইল ইহাই পাঠকের সংশগ্নিত জিজ্ঞাসা । 

[বমলার অস্তিম শ্বগতভাষণে তাহারও এক নূতন সংকল্প বাজিয়া 
উঠিয়্াছে। সেও ভালবাশার নদীকে পূজার সমুদ্রে বিলীন করিয়া দিবার 
সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছে। এতক্ষণে মন স্থির করিয়া সে যাত্রার আয়োজনে 
প্রবৃত্ত হইবার অবসর পাইয়াছে। নিখিলও তাহার জিনিসপত্র গোছানোর 
কাজে যোগ দিয়া আদর্শবাদের উচ্চ শিখর হইতে সাংসারিক কর্তব্যের 
সমভূমিতে নাষিয়া আসিয়াছে । এই গাহস্থয অন্তরদতার মাবথানে অতীত 
দুঃসবপ্নস্বতির মু্িমান বার্তাবহ রূপে সন্দীপ পুনঃপ্রবেশ করিয়াছে। তাহারও 
কিছু তুলিবার, কিছু নৃতন- শিখিবার আছে। সেও বিবেকের সহিত 
অহোরাত্রি সংগ্রাম করিয়া জীবনের নীতিবোধের দিকটার অস্তিত্ব সদ্বন্ধে 
সুনিশ্চিত হইয়াছে। ' মানুষের স্বৈরাচার ইচ্ছাশক্তি যে একমাত্র জীবনসত্য 
- নয়, তাঁহাকে যে সব্দাই ‘কিন্ত-র বাধা অতিক্রম করিতে হয়, মর্শাস্তিক 
অভিজ্ঞতার ফলে এই প্রত্যয় তাহার জন্সিয়াছে। এই “কিন্তা'র প্রবক্তারপে, 
উপকরণের দিক দিয়া ভাঙ্গিয়া পড়া, কিন্তু মনের গভীরে নৃতন-জোড়মিলান, 
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সংসারে তাহার আবির্ভাব ঘটয়াছে। প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে স্বভাবদন্যও 
লুটের মাল ফিরাইয়া দিবার অনিবার্য প্রয়োজন অন্থভব করিয়াছে। বিমলার 
হুকুমে অমূল্যর ডাকাতির টাকা প্রত্যর্পণের মত কোন অনৃহী অন্তর্ধামীর নীরব 
অঙুশাসনে সন্দীপও ঠিক একই কাজে ব্রতী হইয়াছে। অবশ্য ইহা তাহার 
সার্বভৌম নীতি-পরিবর্তল নয়, মক্ষীরানীর বিশেষ অধিকারের স্বীকৃতি মাত্র। 
সন্দীপ এখনও নীতিরাজ্যের স্থায়ী অধিবাসী হয় নাই, তাহার বিবেক- 
তাড়িত চিত্তে বিশেষ উপলক্ষ্যে নৈতিকতার এক নৃতন প্রবালঘীপ সমুদ্রের 
উত্তাল গর্ভ হইতে ঈষং মাথা তু'লয়াছে। আঞ্চা কর। যায় যে, এই দ্ৈপায়ন 
নিঃসঙ্গতা হইতে নিগৃঢ় নিয়মবদ্ধ নীতিমহাদেশে তাহার অভ্যস্ত উত্তরণ ঘটিবে 
--সে আত্মকে ন্রিকতা হইতে বিশ্বকেন্দ্রিকতায়, অরাজ্রকতার একাকীত্ব হইতে 
বিশ্বমানবের কর্তব্য-অধিকারে-গাথা যিলনমেলায় স্থান পাইবে। তাহার 
লালসার ধন গিনিগুলি ও তাহার দানলন্ধ অলঙ্ধারগুলি সবই সে এই চিত্তজয়- 
যন্রের আহুতিরূপে ফিরাইয়া দিয়া গেল। নির্লোভ ও নির্নোহ সন্দীপ আবার 
নবজন্ম পরিগ্রহ করিল। 

ঠিক এই মুহূর্তে যখন একটি বিপথগামী প্রাণ চিরন্তন শীলে পুনঃগ্রতিঠিত 
হইল, তখন আদর্শবাদী মান্টারমশায় তাহার আদর্শবাদী ভক্তশিয়োর আদর্শ- 
অভিযানের পথেই প্রাণদণ্ডাজ্ঞা বহন করিয়া আনিলেন। তাহার একরোখা 
নির্দেশ অবান্তর আদর্শের দূতরূপে দ্বিতীয় একটি বান্তববোধহীন আত্মাকে 
বহ্ছিবিবিদ্ষ পতঙ্গের মত অনিবার্ধবেগে আকর্ষণ করিল। সাধু সংকল্পের 
পিছনে যে বাস্তববোধের সমর্থন প্রয়োজন, উদ্দেশ্য ও উপায়ের মধ্যে যে 
সামন্ত কাধসিদ্ধির জন্য অপরিহার্য, এই নির্মম প্রাকৃতিক বিধানের দিকে না 
ষ্টার না ছাত্র কেহই মনোযোগ দিল না। নিখিল ঘোড়া ছুটাইয়া এই 
মৃত্যুর আমঙ্জণে চলিয়া গেল। এই মহৎ হঠকারিতার পিছনে পরিবারস্ুদ্ধ 
সকলের অসহায় আতির দুঃসহ প্রতীক্ষা স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

মেজোরানী ও বিমলা নিজ নিজ প্রকৃতি অঙ্্যায়ী এই সর্বনাশের মুহূর্তে 
বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ায় সাড়া দিয়াছে। ঘেজোরানী পর্দার বিধিনিষেধ 
. 'অগ্রাহ করিয়া দেওয়ানের সামনে বাহির হইয়াছে ও নিজের মৃত্যুসংবাদ 
রটাইছা ও বিষলাকে গালি পাড়িয়া নিজ প্েহব্যাকুল উদ্বেগ প্রকাশ 
করিয়াছে। বিমল! নীরব আম্মদহনের তুষানলে দগ্ধ হইয়াছে। তাহার 
'ছালহ প্রতীক্ষার প্রতি দ্-পল আতঙ্বকল্পনায় বিভীষিকাময় হইয়া উঠিয়াছে। 
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তাহার ক্ষেত্রে অন্তঃরুদ্ধ দারুণ অঙ্বত্তি মুক্তির কোন পথ খু'জিয়া পায় নাই। 
' সন্ধ্যা হইতে রাত্রি দশটা! পর্যন্ত প্রতিটি ঘণ্টা যেন এক অনির্দিষ্ট বিপদের 
সন্ধেতে কণ্টকিত হইয়াছে--তাহার কাললীমা ব্যঞ্ির নিবিড়তায় ও 
অন্প্তির দ্রুত স্পন্দনে অনুভূতির এক নূতন তুলাদণ্ডে ওজন হইয়া গণনাতীত 
যুগযুগানতরে প্রসারিত হইয়াছে । কালে যাহা কয়েক দণ্ডের ব্যাপার 
মনোবেদনায় তাহা অনন্তের দিগ্‌বলয় স্পর্শ করিঘ়্াছে। স্ুর্ধাপ্ত যেন 
নানাবর্ণরঞ্জিত দিগন্তব্যাপী “পাখা মেলিয়া অসীমাভিসারী পাখীর মত 
অঙ্জাতের অভিমুখে উধাও হইয়াছে। দুরাগত অস্পষ্ট কলরব যেন অগ্নিশিখার 
মত রহিয়া রহিয়া রাত্রির নিঃশব্বতার উপরে রক্রনিশানা উড়াইয়াছে। 
পরিচিত পরিবেশ একটা আসন্ন সর্বনাশের প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ হইয়া রহিল। 
রাত্রির শব্দ নানা ছন্সবেশে ইন্জরিয়কে বিভ্রান্ত করিতে লাগিল ও অন্ধকারের 
ফাকে ফাকে আলোর সারি আলেয়ার মত মূহমু ছু জলা-নেবার লুকোচুরিতে 
সমন আবহাওয়াকে রহস্তময় করিয়া তুলিল। অবশেষে রাত্রি দশটার ঘণ্টা 
বাজার পর এই প্রেতমায়া বাস্তব ঘটনার আকারে প্রত্যক্ষগোচর হইল ও বছ 
লোকের পদধ্বনি দেউড়িতে প্রবেশ করিয়া পূর্ণচ্ছেদ টানিল। দেওয়ানজির 
উদ্বিগ প্রশ্নের উত্তরে নিয়তির গর্ভস্থ বীজ মর্মান্তিক সত্যক্পে ধ্বলিদেহ 
পরিগ্রহ করিল, ও তিন ঘণ্টার ছুধে|গকণ্টকিত আকাশ বিদার্ণ করিয়া 
বঙ্কণে ট্রাজেডির চূড়ান্ত রায় ঘোষিত হইল। জানা গেল যে নিখিলেশ 
সাংঘাতিক. আঘাত পাইয়া সঙ্কটাপক্প অবস্থায় জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে 
দোছুলামান আছে, আর তরুণ বালক অমূল্য আত্মিক মৃত্যু হইতে উদ্ধার 
পাইয়া দৈহিক মৃত্যুতে খণশোধ করিয়াছে । ভাইফোটার প্রসাদ তাহার 
আত্মাকে বাচাইয়াছে, কিন্ত তাহার পরমাযু রক্ষা করিতে পারে নাই। এই 
অনিশ্চয়ের মধ্যেই উপগ্থাসের অবসান হইয়াছে। 

অনুমান করা যায় যে ধপন্যাসিক নিখিলের জন্য চরম দণ্ড বিধান করেন 
নাই, নতুবা অমূল্যর সঙ্গে তাহার ভাগ্যের অভিশ্নভাই ঘোষিত হইত। হয়ত 
লেখক নিখিলের আদর্শনিঠাকে নৃতন জগতে কাজ করিবার আর একটি সুযোগ 
দিয়াছেন, নৃতন পরিবেশের কষ্টিপাথরে তাহার নবাজিত জীবনদর্শনের মূল্য 
যাচাই করিয়াছেন । বিষলার আাম্মভাষণেও এই অন্তিম সঙ্কটের সমাধানহুত্রের 
সন্ধান মিলে না। তাহার অহুতাপের প্রগাঢ়তা সবই পূর্ব জীবন-সম্পকিত ; 
এই চরমতম পরীক্ষার কোন প্রতিক্রিয়া তাহার অস্তরবাণীতে প্রতিফলিত হয় 
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নাই। উৎক্ঠিত অনিশ্চয়তার ক্রান্তিক্ষণে যবনিকাক্ষেপের শিল্পকৌশল : 
উচ্চতম ওচিত্যবোধের নিদর্শন। 
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এইবার উপন্তাসটির চরিত্রায়নের কৃতিত্ব আলোচিত হইতে পারে। 
“গোরা'র সহিত তুলনায় “ঘরে বাইরে' উপগ্ভাসে ঘটনাবেগ আরও দ্রুতগামী 
ও চরিত্রক্ষুরণও আরও প্রাণচঞ্চল ও ত্বরিতগতি। এগোরা'-তে ঘটনার 
অগ্রগতি ব্যাপকতর মণ্ডলে প্রসারিত, সমগ্র পরিবেশগ্রানী। চরিত্রের 
বিবর্তনও অন্তগু্ট ও ধীরমন্থর। যে অগ্িতাপে উহার নর-নারীলমূহ 
পরিণতিসিদ্ধ হইয়াছে তাহা মুদুজালপুষ্ট। গোরা, স্থচরিতা, প্রভৃতি 
প্রত্যয়দূ় চরিত্র ক্ষণিক উত্তেজনায় প্রকৃতি বদলায় না। তাহাদের নিয়মিত 
কক্ষাবর্তন হঠাৎ কোন নৃতন পথে মোড় ফিরে ন!। তাহারা বাহিরের 
প্রভাব অন্তরের গভ'রে পরিপাক করে-_বহির্জগতের দুর্বার আলোড়নও 
তাহাদের মানসকেন্দ্রে অতি মৃদু, প্রায়-অলক্ষ্য কম্পনে প্রতিফলিত হয়। 
পরেশ ও আনন্দময়ী শাশ্বত সত্যে চিরস্থির_-ঘটনার প্রচণ্ডতম অভিঘাতও 
তাহাদিগকে কেন্দ্রচ্যত করিতে পারে না। এক ললিতা ও তাহার ছারা 
প্রভাবিত বিনয় তাংক্ষণিকের সংঘাতবেগ পূর্ণভাবে অন্থভব করিয়া উহার 
ফেনিল উদ্দামতাকে তাহাদের অন্তরঙ্গ জীবনবোধে গ্রহণ করিয়াছে। 

‘ঘরে-বাইরে'-র ঘটনাপুঞ্জ স্বদেশী অন্দোলনের একটি বিশেষ আগ্নগর্ভ 
বুস্তাংশে ক্রিয়াশীল__উহা! “গোরা"র মৃত অলক্ষ্যসঞ্চারী নয়। যে বাঁজ মাটির 
নীচে ধীরে, ধারে শিকড় মেলে, নানা শক্তির সমবায়ে রসসঞ্চয়পু্ট হয়; 
বিবিধ প্রতিযোগী প্রভাবের মধ্যে নিজ বাচিবার দাবা প্রতিষ্ঠিত করে, তাহার 
মানবিক ফলশ্রুতিও অনুরূপ মন্থর হইতে বাধ্য । সুতরাং 'গোরা'-র ঘটনাবেগ 
ওচারিত্রিক বিকাশ উভয়ই মন্দাক্রান্তা ছন্দে নিয়মিত। পরবর্তী উপন্তাসে বিদু 
বিন্দু করিয়া জমিয়া-ওঠা ক্ষুত্র নিঝ'র তীব্রবেগসম্পন্না, স্কীতকারা আ্োতম্বতাঁতে 
পরিণত হইয়াছে। ক্ষুরধার তাহার স্পর্শ, দুর্দম তাহার গতি, ভাঙ্গাগড়ার 
প্রেরণাও তাহার অপরিমিত। দেশের অন্তরকে উহ প্রবলভাবে আকর্ষণ করে, 
পূ্বাশ্রয় হইতে উন্মুলিত করে, মনে ঘন সম্মোহের লাগায় প্রলেপ, সব বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া! সর্বনাশের যাত্রী হইবার মত্তত। যোগাম্স। দাবানলের মত বহিজগতের 
বনে ও অন্তর্জগতের মনে সর্বত্র ইহা লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করে ও 


ঘরে-বাইরে ৫৭% 


1 অন্তর-বাহিরের জীবন-পরিবেশ এই রাঙা আগুনে ধূমকেতুর মত 
করালদীপ্র হইয়া উঠে। “ঘরে-বাইরে'-তে ঘটনাপ্রবাহ ছুটিয়া চলিয়াছে 
ও উহার সহিত পাল্লা দিয়া মানসিক রপাসন্তরও একই ভ্রুততালে দৃশু-পট 
পালটাইয়াছে। বিশ্বজগতের মাধ্যাকর্ষণ যেন কেন্দ্রাভিমুখী শক্তি 
ছাড়িয়া উহার সমস্ত ঘূর্ণনবেগকে স্ষ্টরয প্রত্যন্তশীমায় নিয়োজিত 
করিয়াছে। নিখিল বিশ্বের সমতাবিধানের অলক্ষযশক্তি যেন সৃষ্টি-বিপর্যয় 
সাধনে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। এই অক্সিজেনে-ভরা আবহাওয়ায় কোন 
কিছুরই স্থির হইস্সা দাড়াইবার উপায় নাই । বাংলার সন্ভঅতীত যুগের 
বস্তুজগং হঠাৎ ইতিহাস-পাত্রের যুগযুগসঞ্চিত আসবপানে মাতাল হইয়া 
উঠিরাছে ও ইতিহাসের দীর্ঘতপন্তা পলকে সিদ্ধ করিবার দুশ্চর ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছে। ইতিহাসের যে মশাল .বহযুগের প্রস্তুতির পর, অনেক মেটে 
প্রদীপের ধূমাঙ্কিত আলোর মলিন সহযোগিতায় একদিন হঠাৎ জলিয়া 
উঠে, বাঙলার বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনযুগে সেই অসম্ভবই সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। 
যুগবিধাতার অজ্ঞেয় অভিপ্রায়ে এই যুগটিতে আকাশের তড়িৎশিখা 
সমাজের মৃন্ময় পাত্রে সঞ্চিত হইয়াছে। রোমান্সের আলাদীনের প্রদীপ 
কোন অলৌকিক উপায়ে বাঙলার প্রারুত জনসাধারণের হাতে আসিয়া 
গিয়াছে এবং ক্ষণমধ্যে ব্য্টি ও সমষ্টি জীবনে এক অভাবনীয় সামগ্রিক 
রূপান্তর ঘটিয়াছে। উপন্থাসিকের দুরূহ কাজ হইল এই অসম্ভব বহ্ি- 
মহোৎসবকে কার্ষকারণের অমোঘ  শৃঙ্খলায় বাধিয়া, মানবচিত্তের সুপ্ত 
অগ্নিকণাগুলির সার্থক উদ্দীপনে সম্ভবরূপে প্রতিষ্ঠিত করা। রবীন্দ্রনাথ 
সগৌরবে এই দুঃসাধ্য পরীক্ষান্্ উত্তীর্ণ হইয়াছেন 

উপন্যাসে তিনটি চরিত্র প্রধান ও ইহাদেরই জীবনে উপন্তাস-কাহিনীর' 
সংঘাতরেখা গভীরভাবে মুদ্রিত! এই তিনটির মধ্যে নিখিল ও সন্দীপ 
ঘটনা প্রবাহের সন্মুখীন হইবার পূর্ব হইতে নিজ নিজ বিশিষ্ট জীবনদর্শনে 
দীক্ষিত ও উহারই লৌহবর্মে আংশিকভাবে স্থরক্ষিত। পাথরের বাধ যেমন 
আ্োতোবেগকে কিছুটা প্রতিহত ও মন্দীভূত করে, তেমনি ঘটনাতরঙ্দের 
উত্তাল আলোড়ন নিখিল ও সন্দীপের প্রস্তর-কঠিন জীবনসংস্কার দ্বারা 
বহু পরিমাণে প্রশমিত হইয়াছে ও উহাদের অন্তরাত্মাকে অপ্রতিরোধে 
ভাসি. যাইতে দেয় নাই। অবশ্য শেষ পৰ্যন্ত উভয়েই স্বকীয় দার্শনিকতা- 
দুর্গের অভেগ্ভতা সম্বন্ধে মত বদলাইয়াছে ও নিজেদের জীবনদৃষ্টি-পরিবর্তনে 


৩৭ 
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বাধ্য হইয়াছে। বেগবান তরঙ্গের পূর্ণ অভিঘাত হইতে তাহারা রক্ষা 
পাইয়াছে সত্য, কিন্ত ফাটলের মধ্য দিয়া যে উদ্বৃত্ত উচ্ছাস তাহাদিগকে 
ভোগ করিতে হইয়াছে তাহার ধাক্কাই তাহারা সামলাইতে পারে নাই। 
নিখিল ও সন্দীপ উউয়েরই জীবনবোধে একট! আমূল বিপর্যয় ঘটিয়াছে, 
যদিও বিপর্যয়ের পরিমাণে কিছুটা তারতম্য আছে। নিখিলের ক্ষেত্রে তাহার 
মূল আদর্শনীতি অক্ষপ্ন আছে, উহার, প্রয়োগবিধি সম্বন্ধে উহার পূর্ব ধারণ! 
উলটাইয়া' গিয়াছে । আদর্শনিষ্টা তাহার দিগবিজয়ের নিশানা না হইয়া, 
তাহার অশ্বমেধের ঘোড়া ন! হইয়া, পরের উপর আরোপিত না হইয়া, 
নিজ চিত্তবিশ্ুদ্ধিসম্পাদনে ও কর্তব্যনিরপণে সীমাবদ্ধ থাকিবে। এ যেন 
পারিবারিক অন্তরঙ্গতার মণ্ডলীতে সহাবস্থানসহিফ্ণুতার বাস্তব প্রয়োগ । 
সন্দীপের ক্ষেত্রে শুধু নীতির প্রয়োগ নয়, মূল জীবননীতিরই বৈপরীত্য 
ঘটিয়াছে। সে এক নৃতন অন্তর্ধামী শক্তির নিকট, উহার শ্বরূপ-উপলদ্ধি 
না করিয়াই, আত্মসমর্পণ করিয়াছে। যে প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি, যে অসঙ্কুচিত 
অহংবোধ তাহার একক জীবননিয়ামক ছিল তাহার নিশ্ছিদ্র অধিকারের 
মধ্যে এক সু দ্বৈতভাবের নিষেধ আবির্ভূত হুইগ়্াছে। তাহার অভিধানে 
যে একিস্ত'র কোন স্থান ছিল ন! তাহাই হঠাৎ অস্কুরিত হইয়া তাহার 
ব্যক্তিত্বকে দ্বিধাবিভক্ত করিয়াছে। সন্দীপ নিখিলের মত শ্বভাব-দার্শনিক 
নয়। তাহার দর্শন সম্পূর্ণভাবে আত্মকেন্দ্রিক নিজ সীমাহীন ভোগ- 
লালসার সচেতনভাবে সার্বভৌম তত্বে উন্নয়ন। নিথিলের যে আদর্শবাদ 
বাক্তিশ্থভাবের অতীত একটি জীবনসত্য, সন্দীপের নিকট তাহাই উদ্দাম 
প্রবৃত্তির দর্শনায়ন, তাহার মনোগত অভিপ্রায়ের সংসার-নীতির সমর্থনে 
সার্বভৌমতান্স উদ্র্তন । নৈরাজ্যের কোন শাশ্বত নীতি থাকিতে পারে না; 
উহা! ব্/ক্তিবিশেষের ত্বভাব-উচ্ছৃঙ্খলতার তত্ব-রূপায়ণ। অন্তঃসঙ্কটের চরম 
ক্ষণে প্রবৃত্তিকে দার্শনিকতার সন্ত্রান্ত বেশে সজ্জিত করিতে না পারিলে 
নিজের মনই যথেষ্ট জোর পায় না, অপরকেও ভোলান যায় না। ইহার 
এতিহাসিক_ দৃষ্টান্ত নাজীবাদের গোঠীশেষ্ঠতার ঘোষণা ও ইহারই আড়ালে 
পররাজ্যগ্রাসের পাশবিকতার আচ্ছাদন। সম্প্রতি ঘটমান ইতিহাসে 
সগোভিয়েট রাশিয়ার সাম্যবাদ-নীতির এই জাতীয় বিরুতির উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে। 

নিখিল ও সন্দীপের মধ্যে শুধু আদর্শগত নয়, আচরণগত পার্থক্যও 


ঘরে-বাইরে ৫৭৯ 


দেখান যাইতে পারে। নিখিলের মনে দার্শনিক সংস্কার এত প্রবল, যে 
তাহার পূর্ব প্রত্যয়ের ধ্বংসের উপর আর একটি নৃতন জীবনদর্শন গড়িয়া 
তুলিতে না পারিলে সে স্বস্তি পায় না। বিমলার সন্ত্রে তাহার সম্পর্ক 
যেমনি ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে, অমনই সে তাহার দাম্পত্য 
 চরণকে এক অখণ্ড দার্শনিক সামঞ্রস্তের অন্তভূক্তি করিতে চাহিয়াছে। 
তাহার আদর্শ অপরিবতিতই রহিল, তাহার নীতিবদ্ধন একটুও শিথিল 
হুইল না, কেবল তাহার আদর্শপ্রয়োগের অত্যুৎসাহ ব্যক্তিত্ব ভাবের 
. অর্ধাদাদধীরুতির ছারা প্রশমিত হুইল। তাহার স্বরাষ্ট্রনীতি অঙ্কু থাকিল, 
পররাষ্ট্রনীতির ন্যুনতম পরিবর্তন সাধিত হইল। 
1... সন্দীপের ক্ষেত্রে এই দার্শনিক সমীকরণের কোনও প্রয়োজনই অঙনগভৃত 
 হুয় নাই। সে বরাবরই প্রবৃত্বিচালিত। সে “কিন্ত'-কে আমল দিয়াছে 
৷ কোন ত্সমীক্ষার ফলে নয়, ক্ষণিক আবেগের অদম্য উচ্ছবাসে। বিমলার 
সম্পর্কে তাহার যে মোহ ঘনীভূত হইয়াছিল তাহ! তাহার, প্রকৃতিগত 
 সম্তোগলোলুপতাকে হটাইয়া তাহার নিকট মুখ্যক্ষপে প্রতিভাত হইয়াছে। 
E সমগ্র জীবননীতির সহিত এই ব্যতিক্রমকে মিলাইয়া লইবার কোন 
. প্রেরণাই তাহার অন্তরে উন্েমিত হয় নাই। তাহার নীতিহীনতা অস্থি- 
মজ্জাগত, অত্যাজ্য সংস্কাররূপে তাহার চিরকালের আশ্রয়। কোন এক 
দুরন্ত আবেগক্ষণে উহ। আত্মবিশ্বত হইতে পারে, কিন্ত সিংহাসনের 
অধিকার ত্যাগ করিবার কোন প্রতিশ্রুতি দেয় না। উহা মুহূর্ভের বিভ্রম, 
_ চিরকালীন বর্জন নয়। এই সগ্যোউন্মেষিত ‘কিন্তু’ হয়ত বিষলার স্বতি-ন্থরভিত 
_ আবেশ-অন্গভূতির মধ্যে উহার শিথিল শিকড়জালকে সীমাবদ্ধ রাখিবে, 
a, গভীর স্তরে উহা সঞ্চারিত করিবার কোন চেষ্টাই করিবে 
না। তাহার মনের শক্ত মাটিতে একহাতপরিমিত কোমল স্থান রমার্জ 
থাকিবে, সমগ্র মৃত্তিকা-সংস্থার রূপান্তর ঘটিবে না। ঝাড়ের খেয়াল প্রকাণ্ড 
. প্রকাণ্ড বৃক্ষকে ভূমিসাৎ্ করিয়। একটি ক্ষুদ্র পুষ্পলতার পেলব দেহে মৃতু 
২. বীজনের চামর দোলায়। সন্দীপের খেয়ালের ঝড় এই জাতীয় কি না 
. তাহ। কে নিশ্চিতভাবে নির্ধারণ করিবে? 
বিমলাই উপন্যাসের একমাত্র চরিত্র, যে কোন পূর্বগঠিত মানসিকতা 
লইয়| এই আসন বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয় নাই। তাহার ক্ষেত্রে বহিরঘটনার 
যে নিদারুণ অভিভব ঘটিয়াছে তাহা হইতে রক্ষার জয় তাহার কোন 


৮ রবীন্দর-্থট্টি-সমীক্ষা 


পূর্বনির্ধারিত ব্যবস্থা ছিল না। সমুদ্রমস্থনের সমস্ত দুধিষহ আলোড়ন তাহার, 
উপর দিয়া অবাধে বহিয়া গিয়াছে। সন্দীপ নিজেই এই ঝড়ের কেতনবাহী__ 
তাহারই অন্তরের প্রচণ্ড শক্তিবেন্দ্র হইতে বিপ্লবঝটিকার উদ্ভব ও উহার 
গ্রমত্ত ছন্দের উৎসার ৷ স্থতরাং যে এই আলোড়নের উৎস ও নিয়ন, উহ্থার 
আবহতব্বের সহিত তাহার নিশ্চয়ই পূর্বপরিচয় ছিল। অবশ্ত তাহারও 
হিনাবে কিছু ভুল ছিল--সে-ঝড় তুলিতে পারে, কিন্তু উহা থাম।ইতে জানে 
না। নে নিজেও যে ঝটিকাবেগে উদ্মুলিত হইতে গারে এতটা আত্মগ্ন 
তাহার ছিল ন৷। স্থৃতরাং মোটামুট সমুদ্রসারসের সঙ্গে বিক্ষুদ্ধ সমুদ্রের 
যেটুকু প্রকুৃতি-ও-পরিবেশগত সামঞ্জন্ত সেটুকু তাহার আত্মজ্ঞানের অন্তভুক্ত 
ছিল। তথাপি শেষ পৰ্যন্ত সে অপ্ৰত্যাশিতভাবে ঝড়ের বলি হইয়াছে। 
নিথিলেশের দার্শনিক নিরাসক্তি ও আদর্শনিষ্ঠায় অতিপ্রত্যর তাহার মনে 
যে শক্তিমত্তার কল্পনা জাগাইয়াছিল তাহ! পরীক্ষায় ভ্রান্ত প্রমাণিত হইয়া 
গিয়াছে। সে মুখ্যতঃ স্বৃতিবিলাসী প্রেমিক, সুখে-দুঃখে উদাসীন দার্শনিক 
বা সত্য-উপাসক আদৰ্শবাদী নয়। আদর্শের বড়াই করিয়া সে বিমলাকে 
যে পরীক্ষায় আহ্বান করিয়াছিল, তাহার মধ্যে যে কি বিপুল আত্মবঞ্চনা 
প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা ৪পন্তাসিক ঘটনার অগ্রগতির সহিত মর্মান্তিকভাবে প্রকট 
হইয়াছে। পরীক্ষার চাক! ঘোরার প্রতি পাকে পাকে তাহার বেদনার নাড়ী 
দুশ্ছেন্ হইতে দুশ্ছে্ুতর গ্রন্থিতে জড়াইয়া পড়িয়াছে। বহির্জগতের চক্রাবর্তন 
তাহার অন্তরের কোমলতম অঙ্গভূতিজালের মধ্যে দুঃনহতর যন্ত্রণার রক্তরেখা 
আকিকা গিয়াছে। শক্তিমান্‌ পুরুষেরাও যে নিজ প্রক্কৃতি সম্বন্ধে কি 
শোচনীয়রূপে অন্ধ, নিজেদের হৃষ্ট সমস্তাও তাদের সমাধানশক্তির অক্ষমতাকে 
কি নিদারুণ পরিহাস জানার, তাহা, সন্দীপ ও নিখিল উভয়ের আচরণে ও 
অন্তঃনমীক্ষায় সুপরিন্ফ্ট। 

ইহাদের সহিত তুলনায় বিমলা কত তুচ্ছ ও সাধারণ! তাহার অরক্ষিত 
অঙ্গেই সংগ্রামের সমস্ত অস্ত্রাধঘাতচিহ রক্তঅক্ষরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেও 
নিজের মন হয়ত ষোল আনা বুঝিত না। তাহার গার্হস্থ্য ও দাম্পত্য জীবনের, 
সীমিত অভিজ্ঞতা তাহাকে নদীর গভীরতলবাহী চোরা খৃণীজ্রোতের কুটিল 
মরণফাদের পরিচয় দেয় নাই । কাজেই সে যে স্থান করিতে গিয়া অতল 
আবর্তে তলাইয়| যাইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি আছে? মধুস্থদনের 
“রসাল ও স্বণলতিকা' কবিতার ভাবসত্য তাহার ক্ষেত্রে স্থপ্রযুক্ত হইয়াছে ৷. 


ঘরে-বাইয়ে ৫৮১ 
যেখানে যুগ্ম মহীরূহ__নিখিল ও সন্দীপ-_প্রলয়-প্রভগ্নকে দন্দযুদ্ধে স্পর্বিত 
আহ্বান জানাইয়া ধরাশায়ী, যেখানে যমলাজুনি ছেলেমানুষী উদৃখলের 
- স্বদুষ্পর্শে উদ্মুলিত, সেখানে স্বর্ণণতিকা বিমলা ঝড়ের নিকট নত হইয়াই 
তাহার চরম প্রকোপ হইতে বীচিয়াছে। অন্তঃপুরিকার স্বভাবনির্মলতা 
ক্ষণেকের আবিলতা শোধন করিয়া কলুষমুক্ত হইয়াছে ও দেহমনের আদিম 
শুচিতা অক্ষর রাখিয়াই পূর্বজীবনে ফিরিয়া গিয়াছে। যাহারা আদর্শনিষ্ঠার 
বা আদর্শহীনতার উৎকট আতিশয্যে শ্বভাবধর্মবিচ্যুত হইয়াছে তাহাদের 
আঘাত প্রায়ই মারাত্মক হইয়া উঠে। এই জাতীয় ব্যক্তির ক্ষেত্রে আদর্শের 
উন্মূলনের সঙ্গে সনদে জীবনের মৃূলও উপড়াইয়া যায় ও এই বিধ্বস্ত ভূমিতে 
নৃতন জীবনের বীজ বোনা যায় না। ইহাদের মন ছাচে ঢাল! বলিয়া ছাঁচ 
ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে মনও উহার স্থিতিস্থাপকতা ও উর্বরাশক্তি হারায়। ব্যর্থ 
আদর্শবাদীর জীবন বন্ধ্যাত্বের চির-অভিশাপগ্রস্ত। সন্দীপ ও নিখিল 
তাহাদের অন্তঃপ্রক্ৃতির ভূমি কম্প-বিপর্যয়ের পর কোন্‌ ভিত্তিতে পুনৰ্গঠন 
করিল. স্ুন্মস্থরে বাধা জীবনযন্ত্রের সঙ্গীত কাটিয়া গেলে কোন্‌ নৃতন স্থর- 
সঙ্গতির আশ্রয়ে আত্মস্থ হইল তাহা অনিশ্চিত অনুমানের পর্যায়েই রহিল। 
কেননা উহাদের আত্মা ও প্রতিবেশ উ5য়ই কেন্দ্রভরষ্ট হইয়াছে। বিমলার 
ক্ষেত্রে উহার একটি কোমলতম, অন্তরঙ্গতম, ভাবতন্ত্রী বিকল হইলেও সমগ্র ' 
জীবন-পরিবেশ ও মানস-নংস্থার ভারসাম্য অব্যাহতই আছে। তাহার 
দাম্পত্য অনুরাগ ক্ষণবিধ্বস্ত হইলেও উহ্থার পরিবারচেতনা ও স্নেহ, মমতা, 
সম্রমবোধ প্রভৃতি বৃত্তিনমূহের মধ্যে কোন বিকার দেখা দেয় নাই। 
পারিবারিক সংযমবোধ, গার্হস্থ্য কর্তব্যনিষ্ঠা ও অমূল্যর প্রতি সোদর সেই 
উহার নারী প্রকৃতির হুস্থতারই পরিচয়বাহী । ইহাদের অমুকুল সহযোগিতায় 
যে তাহার প্রমাদগ্রস্ত প্রেমান্ভূতি আবার স্বাভাবিক হইবে, সে বিষয়ে 
আমাদের সন্দেহ থাকে না। এই বিশল্যকরণীর প্রয়োগে যে তাহার বিষ- 
বিকারমৃদ্ছিত স্বামিপ্রেম সংজ্ঞা লাভ করিয়া সুস্থ হইয়া উঠিবে তাহ! স্বতঃসিদ্ধ 
সত্যের ন্যায় আমাদের নিকট প্রতীয়মান হয়। নিখিল তাহার নিকট কোন 
একক, স্বয়ংসম্পূর্ণ সত্তা ছিল না। বরং সে গৃহপরিবেশের বিবিধ প্রয়োজন ও 
স্েহস্বতির জালে বিধৃত, নানা প্রিষ্করশ্মির মিলনগঠিত এক ভাববিগ্রহরূপে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। আদর্শ পতিকল্পনার প্রতীক্রপে সমস্ত ভারতীয় ওএতিহের 
প্রাণরসে পুষ্ট হইয়া, ভাবমূতির সাঙ্কেতিক মহিমার এই বিগ্রহ নিখিলেশের 


৫৮২ রবীন্্র-থট্ি-সমীক্ষা 
ব্যক্তিজীবনের উধ্বে” বিরাজ করিত। বিষলার ভক্তি ও অনুতাপের 
অক্বত্রিমত! যে তাহার সাময়িক বিভ্রান্তির নিরসন করিয়া তাহার হৃদয়ে 
নিখিলেশের ধ্যানমুতিকে চির ভাস্বর রাখিবে তাহ! বিশ্বাস করিতে 
আমাদের বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। 
এখন বিমলার পূর্ব-ইতিহাসের আলোচনা করিয়া যে প্ররৃতির মূলধন লইয়া 
সে এই অগ্রিপরীক্ষায় অবতীর্ণ হইয়াছিল তাহা নিরূপণ করা প্রয়োজন। 
বিমলার আত্মপরিচয়ের স্থচনাপর্ব তাহার অন্গতাপবহ্ছিতে উত্তপ্ত ও আবেগ- 
নিঃশ্বাসে ভারাক্রান্ত ॥ তথাপি এই খোহভঙ্গের প্রবল. উচ্ছাস হইতে 
মোটামুটি তথ্যনির্ণয় সম্ভব। সে রাজবাড়ীতে প্রবেশের মৌভাগ্য অর্জন 
করে তাহার রূপগৌরব বা গুণগরিষায় নয়, তাহার স্থলক্ষণ। হইবার 
সুপারিশে । অর্থাৎ গ্রহনক্ষত্রের অনুকুলতাই তাহার সৌভাগ্য-পিংহাসনে 
আরোহণের পথ প্রস্তুত করিয়াছিল। বধূরূপে রাজপরিবারে প্রবেশের সময় 
সে. যে যৌতুক আনিয়াছিল তাহা তাহার মাতার পাতিব্রত্য-আদর্শের 
আশীবাদটুকু। তাহার প্রথম কৈশোরের বধূজীবনে এই আশীর্বাদের সম্বলের 
কতটুকু সার্থক প্রয়োগ হইয়াছিল, তাহা আমাদের অজ্ঞাত। বর্ধার দিনে 
ছুঃখীর পুরান ছাতার ন্যায় পাতিত্রত্যধর্ম হইতে শ্বলিত হইবার পর যে ছুধোগ 
তাহার মস্তকে নামিয়া আসিয়াছে, অন্তরের যে গ্লানি তাহাকে অহরহ বিদ্ধ 
করিয়াছে তাহার প্রেরণাতেই সে এই উত্তরাধিকারহুত্রে পাওয়া অমূল্য 
সম্পদের কথ! স্মরণ করিয়াছে। শ্বশুরবাড়ীতে পা দিয়াই দিদিশ্বাশুড়ীর 
শঙ্কাহুর্বল হৃদয়ের অকুঠ প্রশ্রয় ও স্বামীর অপরিমিত আদর-সোহাগের 
অভিসিঞ্চনে, এই সৌভাগ্য যে তাহার জন্মগত অধিকার এই বোঁধই তাহার 
মনে বদ্ধমূল হইয়াছে। সম্মান যে নিজগুণে অর্জনীয়, উহা যে দৈবপ্রসাদ 
নয়, এই কঠোর সত্য সে সাময়িকভাবে ভুলিয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ 
নিখিলেশের তাহাকে আধুনিকতার মর্যাদা দানের আগ্রহাতিশয্যে ও 
দিদিশ্বাশুড়ীর স্মেহাধিক্যে তাহার অহংবোধ অতিপুষ্ট না হইয়া পারে নাই ৷ 
পিতামহী যমের হাত হইতে তাহার অবশিষ্ট নাতিটিকে রক্ষা করার জন্য 
তাহার সমস্ত আজীবন সংস্কারকে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত আছেন। স্থবতরাং 
. তিনি রাজবাড়ীর সাবেক আমলের অভিজাতবংশীয় চাল-চলনে চিরাভ্যস্ত 
থাকা সত্বেও নাতবৌকে মেম রাখিয়া শিক্ষা দেওয়া ও বিজাতীয় বেশ 
পরানোর ব্যাপারে আপত্তি ত করেনই নাই, বরং প্রশ্রয়ন্সিঞ্ধ সমর্থনই 


fs: 
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জানাই়াছেন। যে বধূবয়সেই বৃহৎ সংসারের সর্বধ্থী কর্তা ও গুরুজন ও স্বামী 
যাহার মন যোগাইতে সর্বদা ব্যন্ত দে যদি নিজের পদগৌরব সম্বন্ধে 
অতিরঞ্জিত ধারণা পোষণ করে তাহা হইলে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। 
তাহার বিরোধী পক্ষের মধ্যে আছেন কেবল ছুই বিধবা জা। তাহাদের 
ঈর্যার ঝাঝ ও বিদ্রপে বাক! বাক্যবাণ তাহাকে “মাঝে মাঝে সহ করিতে 
হয়। কিন্ত এই জা-ছুইজন সম্পূর্ণভাবে: পরাহ্থগ্রহনির্ভর, ছোট দেওরের 
উদারতাপুন্ট বলিয়া তাহাদের প্রতিকূল মনোভাবকে, 'অঞ্ষমের আম্ফালনরূপে 
হাদিয়া উড়ান যায়। বিমল! কিন্তু এরূপ স্ব াবদাক্ষিখ্যের কোন পরিচয় দেয় 
নাই। সে নিথিলের নিকট তাহার ভাজদের হিংসাদেষ সম্বন্ধে বারবার 
অভিযোগ জানাইয়াছে ৫ তাহাদের যথাযোগ্য শাসনের আবদার করিয়াছে। 
নিখিল অতি স্সেহপূর্ণভাবে এই অসঙ্গত দাবা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। কিন্ত 
বিমলার আগ্মসন্মানবোধ তাহাতে কিছুরাত্র বিচলিত হয়নাই । নিখিলের 
সহিত তাহার যে দপ্তর আদর্শবাবধান, উভয়ের জীবনদৃষ্টির মধ্যে থে মৃলীভৃত 
পার্থক্য তাহা সে কোন দিনই তলাইয়া দেখে নাই।: সে নিখিলের এই 
মৃদুতাকে ছুর্বলচিত্ততার লক্ষণরূপে গ্রহণ করিয়া স্বামীর চিত্রদৃঢতা সম্বন্ধে 
কোন ধারণাই করিতে পারে নাই। সে স্বামীর উপর তাহার অকুষ্টিত গ্রভাব- 
কল্পনায় নিজ অধিকারদীমা| সন্বন্ধে সঠেতন হয় নাই। এই অতিরঞ্জিত 
আত্মপ্রসাদের রক্রপথ দিয়াই তাহার দাম্পত্য জীবনে দুর্দৈব প্রবেশ করিয়াছে। 
অতিপ্র্রয়ে লালিত হইয়া সে বাস্তব জীবনের কঠোরভার দিকে সম্পূর্ণ অন্ধ 
ছিল। সে স্বামীকে এক তাল কাদার মত কাচা মাল ও তাহার ইচ্ছান্থুসারে 
যে কোন আকারে নমনীয় মনে করিয়া, তাহার ব্যক্তিত্বের যথাযথ পরিমাপে 
চিরদিনই অনবহিত রহিয়া গিয়াছে। তাহার মোহমুদধ চেতনা সন্দীপ বা 
মিথিল কাহারও অন্তর্লোকে স্বচ্ছদৃষ্টি প্রসারিত করিতে পারে নাই। তাহার 
স্বাভাবিক বুদ্ধিও খুব প্রথর ছিল না_-তাহার উপর ভাবাবেশের কুয়াশা 
ও সন্দীর্ন অভিগ্ঞতার অপব্যাখ্যা উভয়ের প্রভাবে সত্যের আলেখ্য তাহার 
নিকট সম্পূর্ন অবরুদ্ধ । বিমলার ট্রাজেডি এক দোষেগুণে মেশা, গৃহজীবনে 
স্বচ্ছন্দগতি, সাধারণ মেয়েকে অসাধারণত্বের উচ্চযঞ্চে আরোহণ করাইবার যে 
দারুণ অসঙ্গতি তাহারই সর্মান্তিক দাহজালা। মাটির পাত্রে বারুদ ঠাসিয়া 


শিশুকে উহার যথেচ্ছ ব্যবহারের অঙ্গুমতি দিলে যে বহ্ছিবিক্ষোরণ অবশ্ন্তাবী, 
উপন্তানে তাহাই ঘটিয়াছে। আত্মকেক্দিক মামুযকে বিশ্বকেন্দ্রিক ভূমিকায়, 
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"অধিষ্ঠিত করিলে, গৃহলগ্ীকে ঘরের কোণ হইতে টায়! বিপ্লবের রানীরূপে 
মর্ধাদ। দিলে, দ্বতাবমুগ্ধাকে ছন্মস্তবের আসবে দ্বপ্লাবিষ্ট করিয়া তুলিলে সে 
1নজের সত্তায় ও সমস্ত পরিবেশে এক উৎকট উপদ্রবের সৃষ্টি করিবে। 
অক্ষিরাণী কার্ধতঃ সাধারণ মক্ষিকার মত অপরের জালে ও নিজের 
মোহে জড়াইগ পড়িয়া নিজের অযোগ্যতাই প্রতিপন্ন করিয়াছে। 
ইহাই হইল বিমলার পূর্বপরিচয় ও তাহার মনোলোকের ইতিহাস । 
সে কোন অজ্ঞাত টৈবপ্রসাদে মধ্যবিত্ত ঘর হইতে অসীম সুখসম্পদের 
'অধিকারিণী হইয়া, সংসার ও স্বামীর উপর অবাধ প্রভাব বিস্তার করিয়া» 
নিজশক্তি সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত আত্মগর্ব পোষণ করিয়া, অকস্মাৎ এক অসাধারণ, 
' ভাবোচ্ছাসের মুখোমুখি দাড়াইয়াছে। তাহার সঞ্চয়ের মধ্যে কেবল ভক্তি- 
স্থরভিত দাম্পত্য প্রেম ও যুগযুগান্তরবাহিত পাতিত্রত্য-সংস্কার। স্বামীর 
সহিত তাহার যথার্থ সমপ্রাণতার মর্মবন্ধন ছিল না। সে নিখিলকে বুঝিবার 
কোন চেষ্টা করে নাই--তাহার আদর্শবাদ ও বিদগ্ধ রুচিশীলতার সে কোন 
দিনই নাগাল পায় নাই। চাকরদাসীদের সঙ্গে ব্যবহারেও তাহার বিশেষ 
কোন অন্তর্ূ্টি বা সহজ বক্তরীত্ববোধের নিদর্শন মিলে না। সকলের সঙ্গেই 
তাহার কেমন একটু সঙ্ধান্ত দূরত্ব। সে ঝি-দারোয়ানদের ভৎ'সনা ও শাস্তির 
অধিকার প্রয়োগ করে--তাহাদের মনের ভিতরে প্রবেশ করার অন্তৃটি তাহার 
নাই। সে হয়ত তাহাদের মাইনের সঞ্চয় গচ্ছিত রাখে, কিন্ত কেহই 
তাহাকে মনের কথা খুলিয়া বলে না । মেজোরানীর সঙ্গে থাকোর সম্পর্ক 
যতটা অস্তরঙ্গ, বিমলার সঙ্গে ক্ষেমা-দাসীর সম্পর্কের মধ্যে সেই নিবিড়তা 
নাই। মেজোরানীর গায়ে-পড়া, ঈর্ষা ন্মেহবিমিশ্র আত্মীয়তার আমন্ত্রণে 
সে সম্পূর্ণ উদাসীন, এমন কি প্রকাশ্যভাবে অবজ্ঞাশীল। এই বৃহৎ পরিবারে 
এক শ্বামিপ্রেষের উপর অগাধ আস্থা ও স্বামীর উপর অধিকারবোধের 
 এ্ান্তিকতা ছাড়া সে আর কাহারও সহিত ঘনিষ্ঠ হয় নাই। যখন ঘটনা. 
ক্রমে এবং হৃদয়ের বিশ্বাসঘাতকতায় সে এই একমাত্র অবলম্বন হারাইল, 
তখন জনাকীর্ণ সংসারপরিবেশে এক অসীম নিঃসঙ্গতা ও শুন্থতাবোধ 
তাহাকে গ্রাস করিল। বিমলার অন্ন সম্পূর্ণভাবে আত্মসমীক্ষারই বিষয় 
হইয়া রহিল। তাহার কোন স্থধহ্খভাগিনী ' সান্বনাদায়িনীর খোজ 
“মিলিল না। তাহার অর্মভেদী রুদ্ধ যন্ত্রণার একমাত্র নীরব ও অনিচ্ছুক সাক্ষী 
ছিল নিখিলেশ--লে মাঝে মাঝে মাথায় হাত বুলান ছাড়া সমবেদনার কোন 
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সার্থক পরিচয় দিতে পারে নাই। আদর্শবাদী নিথিলেশের এক সমব্যথী 
মিপিয়াছে__মাস্টারমশাই । কিন্তু সম্তলচারিণী বিমলার দুঃখের অংশ 
লইবার জন্য কোন বিশ্বীসপাত্রী মিলিল না ইহা আশ্চর্য ঠেকে । বিমলার 
চাপা প্রকৃতি আদর্শবাদপ্ররোচিত নয়, উহা শ্বভাবনিহিত। অশোক- 
বনে বন্দিনী সীতা সরমার কাছে নিজ দুর্ভাগ্যের কথা নিবেদন করিয়া তাহার ' 
অন্তরের ভার লঘু করিয়াছিলেন আত্মবেন্দরিকতার দুর্গে বন্দিনী এই 
হতভাগিনী নারী মনের কথা বলিবার কোন লোক না পাইয়া দুঃখের অসহ্য 
পীড়ন নীরব নিঃসঙ্গতায় পরিপাক করিয়াছে । মধুন্থদনের মহাকাব্য 
স্গতভাষণের কোন অবসর ছিল ন1। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে এই শ্বগত- 
'ভাষণই নিজ্জের কাছে উপলদ্ধি ও পাঠকের নিকট উহার বহিমু্খী প্রকাশের 
উপলক্ষ্য সট্টি করিয়াছে । 

এই তরুণীর নিকট স্বদেশী আন্দোলনের দেশব্যাপী উন্মাদনা যেন তাপসী 
শকুস্তলার নিকট প্রিয়স্বতিবিভোর উদ্ভ্রান্তের মত সমস্ত বোধশক্তিকে বিপর্যস্ত 
করিয়াছে ॥ দেশপ্রেমের উন্মত্ত প্রাবন অন্তঃপুরচারিণী বিঅলাকেও তাহার 
অভ্যপ্ত কর্মপথ হইতে বিচলিত করিয়া তাহার চিত্তচাঞ্চল্য ঘটাইয়াছে। 
বাহিরের বন্যার ফেনা তাহার মনের উপকূলেও এক সুক্ষ, অনির্দেশ্য যায়াজাল 
রচনা করিয়াছে । বিলাতী কাপড়পোড়ান ও বিলাতী শিক্ষিকাবিদায়ের 
মধ্যে বিমলীর চেতনায় উত্তেজনার প্রথম ছে'য়াচ লাগিয়াছে। নিখিল উভয় 
ক্ষেত্রেই তাহাকে সংযত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে, তবে যে অত্যুৎসাহী 
আত্মীয়-সন্ত/ন মিস গিল্বিকে ঢিল মারিয়াছিল তাহাকে ন্যায্য শাস্তিভোগ 
করিতে হইয়াছে। ইহার পর অবঞ্ত মিস্‌ গিলবির বিদায়ও ঠেকাইয়া রাখা 
যায় নাই। এই ব্যাপারে নিখিলের প্রতি বিমলার, অপরদ্ধা বাড়িয়াছে 
সে স্বামীর চরিত্রদূঢ়তাকে উপেক্ষা করিয়া নিজ দৃষ্িহীনতারই প্রমাণ 
দিয়াছে) 

এই লগ্নে রগমঞ্চে সন্দীপের প্রথম প্রবেশ ও তাহার অগ্নিময় ভাষণের 
প্রতিক্রিয়ায় বিমলার চিত্তে প্রথম মোহসঞ্চার। সন্দীপের ব্যক্তিত্ব যেন 
অপরাহ্-্্ষের দীপ্রি-অভিষেকে ও সমবেত বিরাট জনতার মুষ্বিদ্রয়ে দেব- 
মহিষায় প্রতিষ্ঠিত হইল। বিমলার চিকের আড়াল হইতে অনিবার্ধভাবে 
বহিরারু্ট চক্র দেবপৃজায় নারীপ্রাণের দীপারতি যোগাইল। বস্তুতঃ 
সন্দীপ যে এঁরাবতারঢ় বজ্রধারী ইন্দ্র এবং তাহার বজ্ন্বনিত-বিছ্যুৎ-জলা 


‘৫৮৬ ব্রবীন্দ্রহৃ-সমীক্ষা 


ভাষণে যে রিমলার নেত্রদীপই আগুন ধরাইল, এই প্রত্যয় তাহার মধ্যে দৃঢ় 
হইল। তাহার মনে৷ আবেশমত্ততার নেশা সঞ্চারিত হইল ও সে একটা 
দুঃসাধ্য আত্মত্যাগের জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিল। সন্দীপের যে সকলের নিকট 
সব চাহিবার অধিকার আছে এবং তাহার নিকট যাহা-চাহিবে তাহা য়ে 
অদেয় থাকিবে না এই মনোভাব তাহার মধ্যে প্রবল হইতে লাগিল। 
নন্দীপের অসমসাহসিকতার সহিত তুলনায় নিখিলের সদা-সতর্ক নীতি-বিচার 
তাহার নিকট অতি সাধারণ ও নিশ্রুভ মনে হইল ও দেবোপম সন্দীপের নিকট 
হিসারী, আবেগহীন নিখিল তুচ্ছরূপে প্রতিভাত হইল। 

ইহার পর আহারের নিমন্ত্রণ ও ঘনি্ঠতর হইবার সুযোগের সন্ধান। 
বিমল এতদিন অন্দরের বাহিরে আসিবার জন্য নিখিলের সনিবন্ অনুরোধ 
প্রত্যাখ্যান করিয়া আসিয়া আজ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সন্দীপের ভোজনস্থলে 
উপস্থিত থাকিবার প্রস্তাব জানাইল। এই অভিসারমুহূর্তে বিমলার বিশেষ 
প্রসাধন মেজে| জার অর্থপূর্ণ হাসি ও গুঢ় কটাক্ষ দ্বারা অভিনন্দিত হইয়া 
বিমলাকে কিকিৎ অপ্রতিভ করিল। মেজোরানীর ঈর্ধ্যাতীক্ষ দৃষ্টি বিমলার 
“অন্তরে যে কত. .গভীরসঞ্চারী, অবচেতন হইতে চেতনলোকে এখনও 
অনংক্রামিত বাসনা সম্বন্ধেও যে কত অভ্রা গুলক্ষ্য তাহ! উপন্যাসে বারে- 
বারে উদাহৃত হইয়াছে। 

এই ভোজন উপলক্ষ্যে সন্দীপ নিজ দাবীর পরিমাণ আরও স্পষ্ট করিবার 
ও তাহার মনোজয়ের অন্ত্রগুলির নিপুণতর প্রয়োগের পূর্ণ সধ্যবহার করিছাছে। 
সে লোভী ব্রাহ্মণের শ্থায় শুধু ভোজনেই সন্ত নয়, দক্ষিণা হিসাবে বিষলার 
সঙ্গলাভের উৎকণ্ঠা জানাইগ্রাছে। সত্যমিথ্যা-নিধিশেষে সে নারীদের মনে 
আবেদন পেশ করিতে ক্রটি করে নাই। তার সপ্রতিভ গতিশীলতা ও 
নিঃনক্োচ ইচ্ছাপ্রকাশ আপত্তির কোন অবসর না দিয়া আবেদনকে আরও 
অপ্রতিরোধী করিয়াছে। মেজোরানী এই দীর্ঘ আলাপের মধ্যে আড়ি 
পাতার আয়োজন করিয়া আসরটি যে বানরের কাছাকাছি তাহারই ই্গিত 
দিয়াছে। এই চতুরা, তীক্ষব্চি মহিলার নিকট কিছুই এড়াইয়া যায় ন1। 

বিমশার ফিরিয়া আসিবার প্রতিশ্রুতি আদায় করিয়া ও নিথিলকে 
আদেশপালনের জামিনন্বরূপ আটকাইয়া সন্দীপ বিমলাকে খাইতে যাইবার 
ছুটি দিয়াছে। বিমলার দ্রুত প্রত্যাবর্তন সন্দীপের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাহার 
আগ্রহাতিশয্যের অশোভনতা উদ্ঘাটন করিয়াছে। সন্দীপ নিখিলের সহিত 


টি 


- ঘরে-বাইরে ৫৮৭ 


ঘতবাদসম্পকিত তর্কঘুদ্ধ বাধাইয়! দিয়া নিজ বুদ্ধিদীপ্রিপ্রদর্শনের উপলক্ষ্য 
খুঁজিয়াছে। এই কথাকাটাকাটির মধ্যে বিমলা শুধু যে সন্দীপের মৃত সমর্থন 
করিয়াছে তাহা নয়। সন্দীপের ছুর্নীতিভিত্তিক দেশপ্রেমেরও আবেগময় 
পোষকতার দারা নিখিলকে মর্মান্তিক বেদনা দিয়াছে। সে শুধু যুক্তিপ্রয়োগে 
সন্দীগের মতবাদকে জোরাল করে নাই, তাহার নৈরাজ্যবাদমন্তরে দীক্ষিত 
হইয়াছে । এই যুক্তিসংঘর্ষের মধ্যে অকস্মাৎ সে পাপস্তৃতি উদ্গীরণ করিয়া 
কলুষকে কাব্যরমণীয়ত! ও আবেগসৌন্দর্যের রাজ্যে উন্নীত করিয়াছে। 
আবেগের এই বহ্ৃদীপ্তির অন্তরালে সন্দীপ বিমলার প্রতি নিথিলের 
উপস্থতিতেই তাহার প্রণয়মুগ্ধতার। অর্ঘ্য নিবেদন করিয়াছে। ইতিমধ্যে 
আবিভূত যাস্টারমশায়ের মুখে উচ্চারিত আশীর্বাণী বিষলার বিপদের পরোক্ষ 
সঙ্কেত দিয়াছে।  মেজোরানীর সরস বিদ্রপ ও মান্টারমশায়ের গম্ভীর 
শুভকামনা ছুই বিভিন্ন উপায়ে সক্কেতিত একই বিপদের বার্তাবহ । 
ইহার পরবর্তী স্তরে বিমলার আসক্তির ইতিহাসের পর্যায়গুলি স্থম্পষ্টভাবে 
নির্দেশিত হইয়াছে। সন্দীপের কর্মপন্থা-পরিবর্তন, থুরিয়া প্রচার করার চেয়ে 
বিমলার 'অব)বহিত_ নৈকট্যকেই ম্বদেশসেবার শ্রেষ্ট উপায়রূপে নিরূপণ» 
সর্বোপরি বিমলাকে স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রেরণাদাত্রী, ও নেত্রীর মর্যাদায় 
অবিস্থাপন গ্রণয়াবেশের অগ্রগতির শুরনির্দেশচিহ্ন। এই চরম সম্মানে 
বিমলার মোহ যে মত্ততার উচ্চতম পর্যায়ে পৌছিবে তাহা একান্ত স্বাভাবিক। 
এই ঘটনাটি নিখিলের আত্মকথায় ব্যক্ত হইয়াছে ॥ পরবর্তী পদক্ষেপগুলি 
বিষলার নিজের মুখের উক্তিতে গোচরীভূত ।॥ সন্ধীপের কামনার শিখা যেন 
সমস্ত রূপকাবরণ, সমস্ত শোভনতার অস্তরাল ভেদ করিয়া প্রদীপ্ত হইতে 
উন্মুখ । বিমলা এই উত্তপ্ত আকর্ষণ সম্বন্ধে আনন্দ ও. শঙ্কামিশ্রিত মনোভাব 
পোষণ করে। বিমার অন্তঃপ্ররুতিতে একটা রূপান্তর ঘটিচাছে। সন্দীপের 
মুগ্ধ প্ৰশস্তি তাহার নীতিবোধে একটা সামগ্রিক ওলট-পালট ঘটাইয়! তাহাকে 
সমস্ত নিয়মবন্ধনের অতীত একট! অনন্য সত্তার অধিকার দিয়াছে। সে যেন 
ংসারসীমাবহিভূর্ত একটা প্রাকৃতিক শক্তির দুরন্ত উচ্ছাসের সগোত্রীয়া ॥ 
তাহার রূপহীন দেহে সে অকম্মাৎনৃতন_সৌন্র্ষ আবিষ্কার করিয়াছে ও' 
দেশনেত্রীর সিংহাসন যে তাহার সঃজপ্রাপ্য এই বিশ্বাসও তাহার অস্থিমজ্জাগত 
হইয়াছে। এই মোহের ক্লোরোফর্মের অন্তরালে নিখিলের সঙ্গে তাহার নাড়ীর! 


সম্পর্ক অজ্ঞাতসারে ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । 


৫৮৮ রবীন্্র-স্থষ্-সমীক্ষা 

সন্দীপের মুখে আরও একটি স্তর উদ্ঘাটিত হইয়াছে। মেজোরানী এইবার 
এই অন্ণুচিত ঘনিষ্ঠতার পথে সক্রিয় বাধ। দিয়াছে। সে দারোয়ানকে দিয়া 
অন্দীপের অন্দরমহলে প্রবেশ নিষেধ করিয়াছে। ইহারই প্রতিক্রিয়ায় 
মক্ষীরানীর সন্দীগের প্রতি আকর্ষণ আরও উদ্ধত ও দুর্বার হইয়া উঠিয়াছে। 
বিমপার ক্রুদ্ধ আপতিতে নিখিল দারোয়ানকে বদলি করিয়াছে, কিন্ত 
বরখাস্ত করে নাই। নিথিলের বাধ্যতা সম্বন্ধে তাহার ধারণা আবার 
ভ্ৰান্ত প্রমাণিত হইল। নিখিল বিষলার স্বাধীন ইচ্ছাতেও কোন বাধা 
দিল না। ইহার ফলে অস্তরঙ্গতা আরও বাড়িয়াই চলিল। 

বিমলার সঙ্গে সন্দীপের সম্বন্ধের অনিশ্চয়তাটুকু ধীরে ধীরে কাটিয়া গিয়া 
স্পষ্টতর রূপ পরিগ্রহ করিল। স্ত্ী-পুরুষের সনাতন সম্পর্কের আলোকে সন্দীপ 
বিমলার সমস্ত দ্বিদা-ছন্, সমস্ত সঙ্কোচ-সংযমের ছলনাময় ছন্সবেশটি প্রত্যক্ষ 
করিল। এ সবই কেবল আগুনে ঝাঁপ দিবার পূর্বাবস্থা। সে নিজের 
শক্তি ও বিমলার প্রতিরোধের যথার্থ মূল্যায়নে ভুল করে নাই । বিমলার 
প্রসাধনকলার মধ্যেই সে সর্বনাশের লাল নিশান লক্ষ্য করিয়াছে। তাহার 
অধঃপতনের প্রত্যেকটি সোপান, তাহার আত্মবঞ্চনার ব্যর্থ প্রয়াস, তাহার 
সম্মোহনের মুহুর্তে মৃহূর্তে ঘনায়মান আবেশ, সন্দীপের উলঙ্গ বস্তুতন্ত্রবাদ 
ও ভোগনৰ্বম্ব জীবনদর্শনের ধৃমকেতু-দীপ্তিতে এক সর্বনাশের আসন্ন বাপ্রনায় 
প্রতিভাত হইয়াছে। অজগর সাপের কর দৃষ্টিতে হরিণীর অসহায় কিন্ত 
সাগ্রহ প্রতীক্ষা ইহার মধ্য দিয়া মরমাস্তিকভাবে ফুটিয়াছে। 

সন্দীপের চেষ্টা শুধু সন্মোহন-প্রয়োগেই সীমাবদ্ধ থাকে নাই। সে বিমলার 
বুদ্ধিকে আধুনিক সাহিত্যের প্রবৃততিপ্রশস্তির প্রেরণায় অভিভূত করিতে 
চাহিয়াছে। ইচ্ছার পিছনে বুদ্ধি আত্মরক্ষার একটা দ্বিতীয় প্রাকার নির্মাণ 
করে। সন্দীপ বিমলার ইচ্ছাকে বিধ্বস্ত করিয়া পরে বুদ্ধিকেও মোহাচ্ছন্ন 
করার দূরদর্শী সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছে। ইহা হয়ত তাহার বিষলাচরিত্রের 
অপরিচয়-প্রশ্থত . অতিরিক্ত সতর্কতা । বিমলাকে মুগ্ধ করিলেই চলে, 
তাহাকে বুঝাইবার দরকার হয় না। ৰ 
‘ এই উপলক্ষ্যে সন্দীপ নিখিল ও চন্দ্নাখবাবুর সঙ্গে তুমুল তরুন 
বাধাইয়াছে। বিমলা এই তর্কসংগ্রামের নীরব দর্শকমাত্র। সে তাহার 
বিপদ সম্বন্ধে প্রথম সচেতন হইয়াছে_-তাহার ভাব-ভঙ্গী হুইতে সন্দীপের 
এইরূপ ধারণাই অস্মিয়াছে। সন্দীপ এই নৃতন লক্ষণে বিশেষ চিন্তিত নয়, 
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কেননা সে জানে যে আগুন নিভাইবার অতিব্যস্ততা অগ্নিদাহকে আরও 
ত্বরান্বিত করে। অবশ এই জীবনমরণমংগ্রামে সে নিরপেক্ষ দর্শকের, 
নিন্ধিয় ভূমিকায় স্থির থাকিতে পারে নাই_-তার নিজের মনেও ইহার শেষ 
ফলের জন্য একটা উৎকণ্ঠা, একটা অনাস্থাদিত, প্রতীক্ষিত আনন্দের শিহরণ' 
ঘনঘন জাগিয়া উঠে। 

সন্দীপ আর একটা শেষ অস্ত্র প্রয়োগের উপলক্ষ্য কাজে লাগাইতে ভোলে, 
নাই। মক্ষীর ছবিটি অপহরণ করিয়া সেই শূন্তস্থানে নিখিলেশের পার্শ্বে 
নিজের ছবিটিকে বসাইয়াছে। যদিও সে দুর্ধর্ষ আধুনিক প্রেমিক, তথাপি 
চিত্রদর্নে প্রেমোদ্দীপনের প্রাচীন রীতিতেও তাহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে ॥ 
কাধোদ্ধারের জন্য সে যেমন যৌন দর্শন, তেমনি বৈষ্ণব দর্শনের নিকট হাত 
পাতিতে সমভাবে প্রস্তুত । { 

পরের আত্মকথায় বিমলার সচেতন আছ্মোপলন্ধির একটি নিখু'ত ছবি, 
আমরা প্রত্যক্ষ করি। ইহার ছত্রে ছত্রে, বর্ণনায় বর্ণনায় এক অপূর্ব বর্ণময় 
আবেগ ভাষার মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে। ইহার মাধ্যমেই বিমলার হৃদৃয়রহন্তের 
উন্মোচনের মূল চাবিটি আমাদের অধিগত হয়। বিমলার মোহ যে তাহার 
জীবনের নিগুঢ়তম স্তর পর্যন্ত সঞ্চারিত, সন্দীপের আকর্ষণ যে তাহার 
অনুভবের তন্ধতে তন্তৃতে অচ্ছেন্ভভাবে জড়িত তাহা আশ্চর্য সত্যনিষ্ঠা ও 
অন্তৰ টির সহিত এই অধ্যায়ে ব্যক্ত হইয়াছে। 

সন্দীপের প্রভাবের স্বরূপ সন্ধে তাহার কোন অনিশ্চয়তা নাই--উহার, 
স্থলত! তাহার নিকট নিরাবরণরূপে ধরা পড়িয়াছে। নন্দীপের কামনার 
অতিস্পষ্টতা মোহজালকে সম্পূর্ণ ছিন্নভিন্ন করিয়া (দিয়াছে। দ্বদেশসেবা,, 
স্বাবীনতা-সংগ্রাম, স্তবন্ততির ভাবমুগ্ধতার আড়াল বিপর্যস্ত করিয়া নয় সত্যের 
অগ্নিশিখা জলিয়া উঠিয়া দিগন্তকে রাঙাইয়া তুলিয়াছে। কামনাসমুদ্রের 
উত্তাল তরদ সমস্ত আত্মবঞ্চনাকে ভাসাইয়া! লইয়া গিয়াছে। 

তাহার মনোভাবের বিশ্লেষণে সন্দীপের প্রতি শ্রদ্ধার অভাব, এমন: 
কি ঘৃণার অস্তিত্ব এই প্রলগ্কাকর্ষণকে ঠেকাইতে পারে নাই। বিমলা 
জানিয়া শুনিয়াই ভয়ঙ্কর-সুন্দরের এই অনলশিখায় ঝাপ দিতে উদ্যত 
হইয়াছে। বিমলার রক্তমাংসে যে স্থলতা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা সন্দীপের 
স্থলতার ডাকে অনবার্ষভাবে সাড়া দিয়াছে। কোন আদর্শের আবরণে», 
কোন উচ্চতর নীতির অজুহাতে এই জৈব আকাড্কার স্বরূপটিকে 
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ঢাকিয়া রাখা গেল না। এই ভাবমত্ততা বিষলার প্রাত্যহিক প্রয়োজনে 
অপরিহার্য হইয়াছে। সন্দীপের অবিরাম সারিধ্যের উন্মাদনা ছাড়া 
তাহার সমস্ত জীবনই বিশ্বাদ হইয়া উঠিয়াছে। মাস্টারমশায়ের প্রশান্ত 
প্রভাব, সাংসারিক বর্তব্যের টান, মেজোরানীর বক্র কটাক্ষ, এমন কি পূর্ব- 
প্রণয়ের সমস্ত প্রাতিবেশ-আকীর্ণ স্বতিচিহ্নসমূহ বন্তার মূখে তৃণখণ্ডের ন্যায় 
নিশ্চিহ্ন বিলুপ্তির অতলে তলাইয়া গিয়াছে। এই চরম 'দ্ভাপ্তির প্রহরে 
তাহার মানস প্রতিক্রিয়া অনেকটা নিখিলেরই অনুরূপ । সে নিখিলের মত 
আপনাকে অতীতের গ্রেতচ্ছায়াবৎ অনুভব করিয়াছে। সে নিজের প্রাক্তন 
জীবনকে দুঃম্বপ্নবৎ শৃন্যতাবিলীন করিয়াছে। এমন কি তাহার নিজ সত্তাও 
যেন তাহার অনুভূতিতে নিরবয়ব অসংলগ্ন কুয়াশার মত প্রতিভাত হইয়াছে। 
মনের একটা চরম বিপরধরমূহূর্তে দার্শনিক আত্মবিচার ও ভাবোচ্ছলতার 
মধ্যে সীমারেখা বিলুপ্ত হইয়া যায়_আত্মিক মৃত্যুর প্রাকৃক্ষণে প্রেতসত্ত! 
সকলেরই চেতনাকে গ্রাস করে। 

সন্দীপকে তুলিবার জন্য বিমলার সংসংকল্প ছুইদিনের বেশী স্থায়ী হইল 
না। আবার সে সন্দীপের আহ্বানের উত্তরে গার্হস্থ্য কর্তব্য তুচ্ছ করিয়া 
বৈঠকখানার মদির আবহাওয়ায় হাজির ইইয়াছে। সেখানে প্রশস্তির 
স্থরা আবার নৃতন করিয়া পরিবেশিত হইয়া ও মোহ ঘন হইয়া উঠিয়া চরম 
আত্মবিস্বৃতির প্রত্যন্ত স্পর্শ করিয়াছে। ঠিক এই মুহূর্তে সন্দীপ বাছ 
প্রসারিত করিলে বিমলা যে উদ্ধত আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করিত তাহ! 
একান্ত সম্ভব মনে হইয়াছে। এই উন্মত্ত বিস্ফোরণলয়ে মেজোরানীর 
কূটনীতি অভ্রান্ত লক্ষ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়া সর্বনাশের নেশায় পাগল প্রণয়ি- 
যুগলকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। রসবিলাসের মধুররাগিণীনন্দিত কুঞ্জে হঠাৎ 
ইতর কলহের বে-ষ্ররো কোলাহল বাজিয়া উঠিয়াছে। এ যেন প্রমোদ- 
মিলনের দন্ত সুসজ্জিত কক্ষে হঠাৎ কাদাজল ছিটান হইয়াছে। দুই হৃদয়ের 
মিলননিবিড়তা হঠাৎ কাটিয়। গিয়া সংসারের কুৎসিত রূপঞ্ট উহাকে ব্যঙ্গ 
করিয়াছে। মেজোরানী সমস্ত ব্যাপারটিকে অত্যন্ত লঘুভাবে দেখিয়া ও 
নিজেই ইহার প্রতিবিধান করিবে এই আশ্বাস দিয়া এই প্রণয়-নাটকের 
গ্রহসনোচিত অমর্ধাদা ঘটাইয়াছে। মেজোরানী অন্তঃপুরিকা হইয়াও যে কত 
নিপুণ কুউকৌশলী উপন্যাসে তাহার একাধিক প্রমাণ পাওয়া যায়। 

ধূমকেতুর অগ্নিময় পুচ্ছ যখন বিমলার জীবনকে ঈষৎ স্পর্শ করিয়াই 
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নিশ্চিত ধ্বংস হইতে তাহাকে মুক্তি দিয়াছে তখন এই দৈবকুপালন্ধ উদ্ধারের 


ক্ষণিক শ্বন্তিতে সে আত্মসমীক্ষার অবসর পাইয়াছে। আত্মনমীক্ষা তাহাকে 
নিজ জীবনের দুশ্ছেগ্ধ জটিলতা ও প্রতিবেশের সহিত সহজ সম্পর্কচ্যাতি 
সম্বন্ধে অবহিত করিয়াছে। তাহার বেদনাবিদ্ধ 'জীবনজিজ্ঞাসা, তাহাকে: 
কোন স্বস্থ সমাধানের পথনির্দেখ করে নাই। তাহার বাকী জীবন যেন 
আঅসংবন্ধ, অর্থহীন প্রলাপপরম্পরাগ্রথিত ও আগাগোড়া দুঃস্বপ্নাভিভূত 
এই প্রত্যয় তাহার মনে দৃঢ় হইয়াছে। সে মেজোরানীর সরল জীবনধারায় 
ঈধ্যা করিছাছে, কিন্তু নিজের জন্য শেষ দিগন্ত পর্যন্ত খু'জিয়াও অনুরূপ 
জীবনযাত্রার আশ্বাস প্রত্যক্ষ করে নাই। তাহার সমস্ত পরিচিত পরিবেশ 
ও স্থৃতিপধালোচনা, তাহার পূর্ব গারন্থ্য নীতি-সংস্কার তাহাকে স্থির 
আশ্রয়ের প্রতিশ্রুতি না দিয়া বরং জটিল অন্তরবিরোধের পাকে পাকে আরও 
উদ্ভরান্তবেগে তাহাকে ঘৃধিত করিয়াছে। এই সুদীর্ঘ আত্মবিচারের শেষ 
সিদ্ধান্ত হইল সঙ্কোচ বৈসর্জন দিয়া প্রলয়মুখিতারই আবাহন। সে শেষ 
পর্যন্ত আগুনে ঝাপ দেওয়াই সর্বোত্তম জীবননীতিরূপে মানিয়া লইয়াছে। 


'তাহার অন্তরের ছিধাদূর্বল বাধা ও মেজোরানীর বঙ্ছিম কটাক্ষে তির্ধকব্যপ্রিত 


(লোকলজ্জা এই ধ্বংসপথযাত্রীর গতিরোধনিবারণে অক্ষম হইল। 

এইবার বিমলাকে সন্দীপের দৃষ্টি দিয়া দেখা যাইতে পারে। সন্দীপ 
নিশ্চিত হইয়াছে যে বিমলার শেষ পরিণতি তাহার নিকট আত্মসমর্পণে__ 
সেইথানেই তাহার চরম সার্থকতা ॥ কিন্তু নিজের সম্বন্ধে তাহার একটা 
অপ্রত্যাশিত সংশত দেখা দিয়াছে । বিমলাকে অধিকার করাই কি তাহার 
জীবনের শ্রেঠ পরিণাম? তাহার সংগ্রামী সত্তাকে রূপসমাধি দেওয়াই 
কি তাহার একান্ত প্রাথিত জীবনব্রতসাধন? বিমলার চারিদিকে মুগ্ধ- 
অলসভাবে প্রদক্ষিণপ্রক্রি্াই কি তাহার ঝটিকাগতি জীবনের বিচিত্র 
সম্ভাবনার পরিপূর্ণ বিরতি? সে অবশ্মাৎ তাহার ব্যক্তিত্বের মধ্যে একটা 
নৃতন অসগতিস্থত্র আবিষ্কার করিয়া নিজ চিরঅন প্রত্যয় হইতে খলনোন্মুখ 
হইয়াছে। তাহার নিরেট উপায়-উদ্দেশ্ের ঠানবুনানির বস্তবদ্ধতায় অবাস্তব 
কল্পনাবিলাসের ফাঁক বাহির হুইয়া পড়িয়াছে। একমুখীন সন্দীপ বহু- 
মুখীনতায় বিদীর্ণ হইতে চলিয়াছে। বিমলাকে আত্মসাৎ করিবার অখণ্ড 
ইচ্ছার মধ্যে একটা সুক্্র বাধা ব্যথারূপে জাগিয়া উঠিয়াছে। নিশ্চিতপ্রায় ও 
স্থনিশ্চিতের মধ্যে এক অলক্ষ্য ব্যবধান মাথা তুলিয়া তাহাকে ভাঁববিলাস- 
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প্রবণতার ঘোষণা করিয়াছে। আদর্শবিমুখ ও প্রবৃত্তিসর্বন্ব সন্দাপের 
প্রকৃতির মধ্যে এক অকিক্ষত্র আদর্শবীজ প্রথম অঙ্কুর মেলিয়াছে। সন্দীপের 
এই আত্মদশনের মুকুরে বিমলার ছবিও গৌণ প্রতিবিদ্বনে ছায়া 
ফেলিয়াছে। বিমলার ভাগ্য যেন এই নবোভিন্ন দুর্বলতার ক্ষীণ সুত্রে 
দুলিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। অবশ্য সন্দীপ এখনও তাহার পূর্বস্বভাবের 
নির্মম, ধিধাহীন শক্তিমত্তার উপর আস্থা, রাখে-_-আদিম বর্বর নিষ্ুরতার, 
প্রয়োগেই সে বিমলাকে অধিকার করার সঙ্কল্প নৃতন পথে দৃঢ়তর করিয়াছে। 
নিখিলেশের আল্মকাহিনীতে বিমলার একটি নৃতন পরিচয়ের ইঞ্গিত 
পাওয়া যায়। তাহার সহিত বিষলার আসল প্রক্কৃতি-পার্থক্য হইল 
বিমলার প্রবহমাণ প্রাণোচ্ছলত| ও নিথিলের অন্তঃরুদ্ধ প্রকাশকুঠতার মধ্যে. 
নিহিত । পরবর্তী অংশে প্রতিবেশপ্রভাবে এই মৌলিক প্রভেদ আরও 
সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বিমলার শ্বভাব-আডিজাত্য ও নিথিলের গণত্যান্রিক: 
সহানুভূতি উভয়ের প্রকৃতি-বৈষম্যের মধ্যে একটি দুর্লজ্ঘ্যতর ব্যবধান রচনা 
করিয়াছে। 
“এই শুরে বিমলার মোহ মোহভঙ্দের প্রাক্‌-মুহূর্তে নিবিড়তম ও অমোঘ 
রূপে প্রতিভাত হইয়াছে। স্বদেশী আন্দোলনের দেশব্যাপী ভাবোচ্ছাস 
বিমলার মনে কেন্দ্রীভূত হইয়! তাহাকে নিজের চক্ষে এক অনন্ত-মহিমায় 
উদ্ভাসিত করিয়াছে; তাহার জন্য সমস্ত ব্যক্তিগত বন্ধন, সমস্ত সীমাসন্ধীণতা» 
সমস্ত পাপপুণ্যবিচারের উধ্বে এক প্রতীকী সার্বভৌমতা, এক দেবীপ্রতিমার 
সিংহাসন পাতিয়াছে। তাহার মনোলোকে সে আব সাংসারিক নারী নয়, 
সে বিপ্রবের অগ্নিময়ী প্রাণশক্তি, সে নবছষ্টির দিব্য প্রেরণা । সে দিনে দিনে 
সন্দীপকে নৃতন করিয়া রচনা করিতেছে। সন্দীপের প্রচণ্ড প্রাণশক্তি সবই 
তাহারই তেজের দীপ্যমান প্রকাশ । সন্দীপের অন্থচর অমূল্যর সঙ্গে প্রথম 
, সাক্ষাতেই তাহার তরুণ চোখে যে অগ্রিশিখা জলিয়া উঠিয়াছে তাহা তাহারই 
জ্যোতিবেন্দ্রদঞ্চারিত। মানুষ যখন নিজেকে দৈবশক্তিসম্পন্ন বিধাতা 
মনে করে, তখনই তাহার আত্মবঞ্চনা চরম রূপ লয়, তখনই সে র্বনাশের 
আগুনে পুড়িবার জন্য দাহৃতম ইন্ধনরূপে প্রস্তুত থাকে । আত্মচেতনার 
গভীরে অবাধে আঁবতিত, সহম্রছলনালালিত এই মোহাবেশ অন্ধত্বের ঘন 
যবনিকার মত বোধশক্তির উপর নামিয়া আসে। রাত্রির সান্দ্রতম আধার 
যেমন উষাগমের পূর্বস্থচনা তেমনি এই মোহাঞ্ন-বিলুপ্ত সাবিক রুদ্বদৃ্টির 
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উপর বাস্তবের চরম আঘাত তখন আসন্ন হয়। বিষলার ক্ষেত্রেই এই, 
সাৰ্বভৌম সত্য নিষ্ুরভাবে উদ্ান্ৃত হইয়াছে ॥ বিমলা নিথিলের উপর 
মোহিনী মায়ার প্রয়োগ করিতে ব্যর্থ হইয়া মোহভঙ্গের প্রথম তিক্ততা 
সক করিয়াছে। সে যে অলৌকিক শক্তির অধিকারিণী ও অনায়াস- 


বিজয়িনী নয়, পরস্ত তাহারও মানবিক দুর্বলত। ও পরাজয়ের গ্লানি আছে 
এই সত্য তাহার চেতনায় তীক্ষভাবে কাটিয়া বসিয়াছে। 
ইহার অব্যবহিত, প্রতিক্রিয়া সন্দীপের জবানিতে ব্যক্ত হইয়াছে। 


 নিখিলের দ্বার! প্রত্যাখ্যাত বিমলা নারীর সনাতন অন্ত্র-অভিমান ও 


অশ্রজল-অবলম্বন করিয়াছে। বিমলার অভিমানে আরক্ু, নানাভাব- 
প্রতিবিদী মুখশ্রী সন্দীপের কবিত্বময় দার্শনিকতার অর্থো অভিনন্দিত হইয়াছে। 
এই ভাববিহ্বলতার মধ্যে সন্দীপের আর একটা দুর্বার আক্রমণস্রোত তাহার 
উপর দিয়া বহিয়া, গেল। বিহ্বল অসহায়তার ক্ষণে আত্মশক্তি প্রয়োগে 
প্রতিরোধ বিষলার পক্ষে সম্ভব ছিল ন|। কিন্ত সন্দীপের পূর্ব-আভাসিত 


 আানস-সঞ্োচই হঠাৎ প্রবল হইয়া! এই প্রবৃত্তিতরগ্গের অব্থস্তাবী অগ্রগতির 


পথে বাধা হইয়া দাড়াইল। এই গূঢ় মনস্তাত্বিক উদ্ঘাটন বিমলার পরিবর্তে 
সন্দীপের ব্যক্তিসত্তাই উদ্ভাসন ঘটাইল। প্রতিহত নদীজোতের 
অন্তনিহিত এক অজ্ঞাত বিপরীত দূর্ণী উহার গতিবেগকে প্রতিহত করিল। 
এবার ধূমকেতু শুধু প্রান্ত স্পর্শ করিয়াই থামে নাই, উহ! শিরান্সাযুর মধ্যেও 
দুর্ঘম দাহ সঞ্চার করিয়াছিল। উহা যে বিমলাকে সম্পূর্ণ ভন্মসাৎ করে নাই, 
তাহার কৃতিত্ব দৈবেরও নয়, বিমলারও নয়, দুর্বোধ্য মানস-বাধার প্রভাবে 
সন্দীপের পশ্চাদপসারণের প্রাপ্য। 

এই ক্রান্তিশীর্ষ হইতে সন্দীপের মোহশক্তির ক্রমিক হাসের আরম্ভ । 
অবরোহণ-প্রক্রিয়ার বিস্তৃত আলোচনা নিশ্রয়োজন। মোহশিখা নির্বাপিত 
হইবার পূর্বে আর একবার সন্দীপের অসাধারণ ইন্দ্রজাল উহাকে উজ্দলতরভাবে 
প্রদীপ্ত করিয়াছে । বিমলার মধ্যে দেশমাতৃকার বিশ্বরপকল্পনা ও দেশমাতার 
প্রতিমা প্রতিষ্ঠার পর উহার নব পুজাবিধির প্রস্তাব সন্দীপের উদ্ভাবনী-শক্তির 
একটি আশ্চর্য উদ্দীপ্তি। ক্ষীয়মান বান্তবসত্যকে নৃতন করিয়া স্রীবনী 
শক্তিতে উদ্ব দ্ধ করা, স্থল লালসাকে ভাবাঙ্ুরঞ্জনে রমণীয় ও দিব্যসৌন্দর্ধের 
সমগোত্রীয় করিয়া তোলা সন্দীপের যাদুবিগ্ভার জেষ্ সম্মোহনান্ত্র। তাহার 
এই মন্্পৃত অন্ত্রগ্রয়োগের ক্ষণও অদ্ভুত অন্তদষ্টির সহিত পরিকল্পিত ৮ 
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সন্দীপের. যে মুহূর্তে অর্থের, প্রয়োজন, সেই স্থূল বস্তভারমলিন রঢ় সূহূর্তেই 
তাহার রঙীন নেশার উদ্দীপন সব থেকে বেশী অপরিহায। তাহাকে চাহিতে 
হইবে, কিন্তু ভিক্ষুকের কুঠ্ঠিত সুরে নয়, উচ্চতম অধিকারের অবিসংবাদিত 
প্রত্যয়ে, ন্যুনতম দরকারের দোকানদারী হিসাবে নয়, উদারতম কল্পনার 
রাজকীয় এই্বর্ষের পটভূমিতে । বিমলার নিকট পঞ্চাশ হাজারের রাজকর 
দাবী করা হইল ও বিমলাও ভাবোচ্ছলতার জোয়ারে নিজ শক্তিসীমা 
ভাসাইয়! দিয়া এই রাজস্ব মিটাইয়া দিতে. তৎক্ষণাৎ রাজী হইল। সন্দীপ 
নিজ সম্মোহন-প্রভাবের চরম পরীক্ষা করিয়াই উহার চড়া সুরকে নামাইয়া 
দিল ও পঞ্চাশ হাজারের পরিবর্তে পাচ হাজারে তাহার আশু প্রয়োজন তাহা 
জানাইয়া বিমলার মনে আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের সংঘাতকে সহনীয় করিয়া 
আনিল। এইরূপে টাকার পরিমাণটা কমাইয়া বিমলার উধ্বতর ভাব- 
কল্পনাকে অবাধ সঞ্চরণের অবকাশ দিবার বাম্তববুদ্ধির পরিচয়ে সে 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করিয়াছে। ত্যাগের কুহকমন্ত্রে সর্বসমর্পণের আহ্বানে 
বিমলার কণ্ঠে বৈষ্ণব নায়িকার আত্মনিবেদনের স্থর ও দয়িতঘনি্টতার 
সম্বোধন ম্ষুরিত হইয়াছে। 

এই একক্বরে-বাজা সঙ্গীতময় মিলনের সন্যোফলস্বরূপ বিমলার চিত্তে 
সন্দীপের আকর্ষণ ঘনীভূত হইয়াছে। তাহার জীবন যে দুঃসাহসের ছন্দে 
রাধা গিয়াছে, সন্দীপই তাহার মূল উৎস ও এরুবপদরূপে এক অনন্য ভূমিকায় 
অধিষ্ঠিত । বিষলার টাকা দিবার প্রতিশ্রুতি সন্দীপ-গ্রজলিত অগ্নির দীধ্তম 
শিখা । অন্দীপের জীবনদর্শনে সে নিজ অবৈধ কাজ ও বিপ্লবী মনোভাবের 
শেষ সমর্থন পাইয়াছে। কিন্তু বহির্জগৎ তাহার এই অসম্ভব ইচ্ছাপৃরণে 
কিছুমাত্র: সহযোগিতা করিল না। তাহার অভীগ্দার এব পারপাশ্বিকের 
বাস্তব কপণতায় বিড়ম্বিত হইয়া রহিল। এই স্তরে জঙ্কল্লনিদ্ধির উপায়স্বরপ 
অমূল্যর সাহায্যের উপর তাহাকে নির্ভর করিতে হইল। 

অমৃল্যর কচিক হইতে উদ্গীরিত: সন্দীপের নির্মম নীতির অবোধ 
পুনরাবৃত্তি বিম্লাকে উহার ভয়াবহতা সম্বন্ধে প্রথম সচেতন করিল। সে 
যখন হাসিমুখে ডাকাতি ও খুনের. কথা বলে তখন উহা সন্দীপের ভাবানু- 
রধনের ছন্ধমহিষার বাঁতাবরণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নগ্ন বীভৎসভাদ্'প্রতিভাত 
হুয়।: অমৃল্যর সহিত সুস্থ জেহসম্পর্কের সহজ প্রসন্নতাই সন্দীপের অশুভ 
প্রভাবের মোহমুক্ত হইবার মুখ্য প্রেরণা যোগাইয়াছে। অমুল্যর সরল অন্তর 
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হইতে বিচ্ছুরিত আলোকেই সে সন্দীপের ছলনাজাল ভেদ করিয়া তাহার 
স্বরূপ চিনিয়াছে। ধোহর-চুরির অনির্বাণ গ্রানিও তাহাকে নিজ আচরণের 
হেয়তা বিষয়ে তীক্ষভাবে সচেতন করিয়াছে। এই ক্ষুত্র ঘটনাটি বিমলার 
অন্তরের গভীরে অপ্রত্যাশিত আলোকপাত করে। স্বামীর প্রতি 
অবিশ্বাসিতার অন্তর্থন্দ সে অনুভব করিয়াছে অপেক্ষাকৃত লঘুভাবে। তাহার 
ূর্বন্বতিরোম্থন ভাববিলাস-তৃপ্তি ছাড়া হৃদয়ের কোন মর্মভেদী আলোড়ন 
সৃষ্টি করে নাই। তাহার পাতিত্রত্য-সংস্কার ও শ্বামিচেতনা কোন গভীর- 
স্তরশার়ী নাড়ীতে বেদনা সঞ্চার করে নাই--এযেন একটা অভ্যস্ত শান্তির 
ব্যাঘাত রূপেই তাহাকে অস্বস্তি দিয়াছে। স্বামিপ্রেম প্রতিবেশ্নিরপেক্ষ- 
ভাবে ব্যক্তিচেতনার গভীরে সংক্রাষিত হয় নাই । উহাকে অন্থভব করিতে 
হইলে দাম্পত্য কক্ষের পাচট! আসবাবপত্র ও কয়েকটা ম্মারক-চিহ্কের সহিত 
জড়াইয়া দেখিতে হয়। আদৰ্শবাদী নিখিল বিমলার মনেও আদর্শের একটা! 
ধূসর ছায়া মৃতিরূগে অধিষ্ঠিত আছে। তাহাকে ছাড়িতে বা ভুলিতে বত্রিশ 
নাড়ীর টান ধরে না। সে দেবতার মত সাড়ম্বরে পূজনীয়, দয়িতের মত 
সত্তার অংশরূপে নিবিড়ভাবে একাম্ম হয় নাই 

ইহার সহিত তুলনায় বিষলার গৃহকত্ত্রার পদমর্যাদা, সংসার-পরিচালনায় 
তাহার প্রতিষ্ঠা, জা-দের ও অন্থান্ত পরিজনের নিকট অক্গু্ স্থনাম তাহার 
জীবনে অনেক বেশী সত্য। সে নিথিলের প্রেম হারাইতে যতটুকু কাতর 
হয় নাই, গৃহিণীত্বের গৌরবগ্যৃতির আশঙ্কায় তাহ! অপেক্ষা অনেক বেশী 
মুহ্ঘান। সেগৃহস্বামীর পরিবর্তে গৃহের লৌকিক সম্রমকে দৃঢতরভাবে 
ঝআকড়াইয়া ধরিয়াছে। ব্যভিচার অপেক্ষা চুরি তাহার চোখে আরও 
কলদ্দিতরূপে প্রতিভাত হইয়াছে। মোহরচুরির উপর তাহার অন্ত্জলার 
তীব্রতা ও অন্থতাপের ছুঃসহতা তুমুলতর বেদনাবিক্ষোভ জাগাইয়াছে। 
সে যখন বাড়ী ছাড়িয়া কলিকাতাবামী হওয়ার জন্য নিখিলের প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, তখনই তাহার সত্যকার পক্ষপাত কোন দিকে তাহা 
নিশ্চিত জানা গিয়াছে।  নিখিলের সহিত তাহার মিলন-আদর্শের সঙ্গ 
বাস্তবের বিসদৃশ গঁটছড়া-বাধা_ইহার ভিতরে একট! গভীর ফাক আছে। 
এইটুকু আশা করা যাইতে পারে যে উভয় পক্ষের আন্তরিক সংশোধন-প্রয়াসে 
এই ফকটুকু নিতান্ত ফাকিতে পরিণত হইবে না। তবে অদুষ্টের আকম্মিকতা 
যে কোনদিনই হ্বভাবধর্ষের অঙ্গীভূত হইবে না তাহাও নিঃদন্দেহ। 
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মোহরগ্রাপ্তির আনন্দে উন্মত্ত সন্দীপের উদ্ধত আলিঙ্গন হইতে বিমলা 
শেষবারের মত আত্মরক্ষা করিয়াছে। এই উদ্ধারসাধনের জন্য বিমলাকে 
দৈহিক শক্তিপ্রয়োগ ও সন্দীপের ধৃষ্টতার শাস্তিবিধান করিতে হইয়াছে। 
অমৃল্যর উপস্থিতি ও বিমলার  সতীত্বগৌরবরক্ষার সাহসিকতায় তাহার 
মুগ্ধমৌন স্তবনিবেদন বিমলার বাহুতে শক্তিসঞ্চার করিয়া তাহার মোহ- 
ভঙ্গের সুনিশ্চিত আশ্বাস যোগাইয়াছে। এই মুহূর্ত হইতে অমূল্য সন্দীপের 
প্রতিষেধক শক্তিরপে আত্মঘোষণা করিয়াছে । সন্দীপ যদি তাহাকে 
মোহপন্কে টানে, তবে অমূল্য তাহার তরুণ মনের সবটুকু জলন্ত বিশ্বাস দিয়া 
এই পঙ্কনিমজ্জনের প্রতিরোধ করিবে। বিষলার আত্মা এখন হইতে একটা 
চিরনির্ভরযোগ্য রক্ষক লাভ করিল। সন্দীপের আশ্চর্য অভিনয়-কৌশল ও 
্রত্যুৎপন্নমতিত্ব সাময়িকভাবে তাহার পরাজয়কে ঠেকাইয়াছে। কিন্ত 
তাহার ইন্দ্রজালশক্তি যে শেষ পন্ত ব্যর্থ হইবে এই প্রত্যযও আমাদের, 
মনে জাগে। 

অমৃল্যর'প্রতি ঈর্ষ্যা ও প্রতিদন্িতাবোধ, সন্দীপপ্রকতির অস্থিমজ্জাগত 
স্থল লালসা, বিমলার উপর তাহার অসংযত ক্রোধোচ্ছাস, ও তাহার সহিত 
সংলাপে ইতরতার স্পষ্টতর প্রকাশ সবই ক্রমিক পর্যায়ে অথচ অনিবাধভাবে 
এই সম্মোহন-শক্তির বিলুপ্িকে দ্রুততর করিয়াছে। সন্দীপ রাবণের 
দৃষ্টিতে রামের স্যায় “মরিয়াও মরিতে চাহে নাই» যখন ভগ্ন প্রতিমার 
আবর্জনাভ্ূপে তাহাকে ফেলিবার আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়াছে, তখনও হঠাৎ 
তাহার মধ্যে সুপ্ত দেবত্থের অনির্বাপিত দীপ্তি ঝলক দিয়! উঠিয়াছে। 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান কর! যায়, কিন্তু অবঙ্ঞার ভন্মরাশিতে অগৌরবের সমাধি 
দেওয়া, যায় না বিষলার মনে সন্দীপের জ্যোতির কতটুকু স্বর্ণাভা 
অবশিষ্ট রহিল, লেখক তাহ! সঠিকভাবে নির্ধারণ করেন নাই, পাঠকের 
অনুভবের উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন। কিন্তু উহা যে স্মৃতির নিকষে হিরণ্যরেখা! 
আ্বাকিয়া রহিয়া রহিয়া উজ্জল হইয়া! উঠিবে, নিথিলেশের সমস্ত অপাধিব 
তারকাছ্যুতি ও বিমলার সমস্ত অনুতপ্ত অন্থ্রাগের স্গিপ্ধ দীপশিখা যে উহাকে 
সম্পূৰ্ণ মুছিয়া ফেলিতে পারিবে না এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। সে যোল- 
আনা খাটি নয়, তাহার মধ্যে মৃত্তিকার উপাদান পর্যাপ্চ, তথাপি এক 
স্বভাঁবমহতের দীপ সমস্ত প্রতিকূল প্রভাবকে জয় করিয়া তাহার মধ্যে 
প্রজলিত আছে। বিমলার উপর তাহার মানস-প্রতিক্রিয়া নিখিলেশের 
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অনিশ্চিত পরিণতি ও তজ্জনিত অস্থির উদ্ভরান্তিতে আড়াল পড়িয়া গিয়াছে, 
কিন্ত জ্যোতিষ্ষের অন্বচ্ছ আলোক আড়ালে পড়িলেও নিবাইয়া যায় না। 

এদিকে বিমলার জীবনে অমৃল্যর সঙ্গে যোগাযোগ গাঢতর হইয়াছে 
ও তাহার কৃতকর্মের জাল ছাড়াইবার দায়িত্ব সে স্বেচ্ছায় গ্রহণ 
কবিয়াছে। সে. বিষল্ার হুকুমে টাকা লুট করিয়াছে ও তাহারই 
হুকুমে সেই লুষ্টিত অর্থ ফিরাইতে গিয়া বিপদে পড়িয়াছে। এই জটিল 
কর্মবদ্ধনের সহিত সমত! রক্ষা করিয়া অন্তরের তন্তসমূহেও নিবিড়তর 
ফান সংযোজিত হইয়াছে । বিমলা এই সম্পর্কঘনিষ্ঠতার ন্গিগ্ধ প্রভাবে 
নিজের বিকারপ্রস্ত  নারী-প্ররুতির- পুনরুদ্ধারসাধন করিয়াছে । নিখিল- 
সন্দীপের মধ্যে অস্থিরভাবে দোলায়িত তাহার প্রেয়সী সত্তা দিদিরূপেঃ 
কল্যাণময়ী মাতারূপে, নৃতন চেতনায় উদ্দ্ধ হইয়া, নারীত্বের সনাতন 
ভূমিকাতে নিজ ভারসাম্য ফিরিয়া পাইয়াছে। স্বামীর সহিত তাহার মিলন 
ঘটয়াছে রোমান্সের অন্ৃতাপ-যার্জনান্িষ্ক স্বপরিচিত ছায়াপথে__-আবেগের- 
কোন অপ্রত্যাশিত উৎসার বা. মনন্ততত্বের কোন অজ্ঞাত ক্ষরণ এই 
ভাবান্তরকে বূপবৈচিত্র্য দেয় নাই। সেই কালরাত্রির উৎকণ্ঠা রিঘলার 
মনের পর্দায় ক্রুতসঞ্চারী ছায়াছবির মত প্রক্ষিপ্ত হইয়া উহার অস্বস্তির 
গতিবেগ নিরূপণ করিয়াছে। ইহার ভিতর অমূল্যর মৃত্যু ও নিখিলেশের 
জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে সংশয়াকুল প্রতীক্ষা সংবাদরূপে পরিবেশিত 
হইয়াছে, কিন্ত বিমলার অসাড় অনুভূতি উহাকে কিরূপ রেখাচিত্রে অঙ্কিত 
করিয়াছে, এবং বিমলার ভবিষ্যৎ চেতনায় উহা কি স্থায়ী মুতিতে চিরমুদ্রিত 
হইয়াছে তাহা লেখক আমাদিগকে জানাইবার অবসর পান নাই। এই 
গোধূলি-অস্পষ্টতার মধ্যেই বিমলার জীবনকাছিনীর সঙ্গে সঙ্গে উপন্থাসেরও 
আখ্যানবিষয়ের উপর উপসংহারের যবনিকা-পাত ঘটিয়াছে। 

মুখ্য তিনটি চরিত্রে লেখকের স্বতঃঅন্ুভবশীল, ক্ষটিকস্বচ্ছ কল্পনা ও 
হনম্ত্বাশ্ী সনতান্ত পরিবেশরচনার অপূর্ব সমন্বয় উদাহৃত হইয়াছে। লেখক 
টরিত্রগুলির অন্তর্লোকের গভীরে প্রবেশ করিয়া! সার্থক তথ্য-সম্গিবেশে ও 
উপলক্্য-প্রয়োজনায় তাহাদের জীবন্ত রূপ দিয়াছেন। সৃষ্টি ও বিশ্লেষণ এখানে 
এক আশ্চর্য সময়ে জীবনের নিগৃঢ় ক্রিয়াকে রঞ্ঘনরপ্মির আলোকে প্রত্যক্ষবৎ 
উদঘাটিত করিয়াছে। ইহাদের কথা বাদ দিলেও ছুটি গৌণ চরিত্ররূপায়ণে__ 
মেজোরানী ও অমূল্যর জীবনব্যাখ্যায়_অনন্ত হুষ্প্রতিভার স্বাক্ষর মুন্রিত। 


চি রবী কষা 


রবীন্দ্রনাথ যে রাজবাড়ীর নিভৃত অন্তঃপুরবাসিনী যৌবনোভীর্ণা রমণীর 
হৃংস্পন্দন কত নির্ভূলভাবে শুনিয়াছেন ও কর্মে তাহার কিরূপ অনবদ্য প্রকাশ 
সাধন করিয়াছেন তাহা ভাবিলে বিন্রয়াপুত হইতে হয়। তাহার মানবচরিত্র- 
জান যে সাধারণ অভিজ্ঞতা হইতে সংবৃত, অভিজাত পরিবারের সম্ত্রষ- 
বোধে আচ্ছন্ন একটি অন্তরের দুপ্রবেশ্ত প্রেরণার মধ্যে অন্তুপ্রবেশশীল, তাহা 
তাহার অভ্যস্ত জীবনবৃত্ত হইতে অমুমান করা যায় না। একটি ভাগ্যবঞ্চিতা, 
বিধবা তরুণীর অন্তরলোকে যে এরপ সুগ্ম জালবয়ন চলিতেছে, এত বিচিত্র 
সাধ ও আকৃতি জড়াজড়ি করিয়া আছে তাহা স্বয়ং অন্তর্ধামী ছাড়া আর 
কাহারও জানার সম্ভাবন| ছিল না। তাহার ঈর্ধ্যা, হিংসা, বঞ্চিত 
হৃদয়ের জালা, নিরুদ্ধ কামনার তিধক রসোচ্ছলতার তথ্য বালুকার মধ্যে 
যে কৈশোরস্থৃতিমু্ধতা ও অনাবিল গ্রীতির ন্গিগ্ধ ফন্তুধারা প্রবাহিত ছিল 
তাহা কে কল্পনা করিতে পারিত? তাহার বহির্জগতের সহিত নিঃসম্পর্ক, 
অন্তরালবন্দী জীবনে যে ন্থড়ঙ্গচারী কুটনীতির এরূপ অপ্রত্যাশিত বিকাশ 
ঘটিবে, এরূপ উপস্থিতবুদ্ধি তুচ্ছ উপলক্ষ্যের আশ্রয়ে বৃহৎ সন্ধল্পসিদ্দির উপায় 
আবিষ্কার করিবে, তাহার অন্তর্পোকের এই গোপন পরিচয় উচ্চ অধ্যাস্ম- 
লোকে বিচরণকারী, প্রারুতজীবনবিমুখ রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় কোন্‌ 
অলঙ্ষা রন্ধপথে উদ্ঘাটিত হইল তাহা এক অজানা বিল্ময়। মেয়েলি 
মনের মৃন্ময় আত্তরণের মধ্যে অকস্মাৎ যে এই দিব্য আভা রপক দিয়া 
উঠিবে তাহা লেখক আমাদের না দেখাইলে আমাদের নিকট চির-অজ্ঞাত 
থাকিত। অন্দরমহলের এই কুটিল, অথচ অতিসাধারণ ফড়যন্ত্রজালবিস্তারের 
সহজ দক্ষতাই মেজোরানীর প্রাণের বিদ্যুংশত্তির পরিচয়বাহী, ইহাই 
তুচ্ছের মধ্যে অসাধারণের উদ্মেষ। 

অমূল্য এত গভীরভাবে পরিকল্পিত হয় নাই। উপন্থাসে তাহার মনের 
এক দিকই আমাদের নিকট প্রকাশিত। সে কিশোর বয়সে সন্দীপের মন্ত্রে 
দীক্ষিত হইয়া তাহার কোমল বৃতিগুলিকে, তাহার শ্বভাববৈচিত্র্াকে সংবৃত 
করিয়াছে। সে দেশোদ্ধারের হিংস্র রাজনীতিতে জীবন সমর্পণ করিয়া 
অন্তান্ত দিকের অনুশীলনে সম্পূর্ণ বিরত হইয়াছে। তরুণ বয়সের যে ভাবোন্মাদ 
কিশোরচিত্বকে সম্পূর্ণ এবকেন্জিক করিয়! তোলে, অমূল্যর গেত্রে 
তাহারই উদাহরণ মিলে।, বিন্ধ তাহার স্বাভাবিক স্সেহাকাজ্ঞা, সংসার- 
জীরনের রস-উপভোগস্পৃহা চাপা থাকিলেও বিলুপ্ত হয় নাই। বিমলার 


ঘরে-বাইরে ৫৯৯ 


শ্নেহস্পর্শে এই উদ্দেশ্টমরুচারী কাটাগাছ এক মুহূর্তে ফুলে ফলে বিকশিত 
হইয়া উঠিল। যেখানে তাহার 'আল্গগত্য সন্দীপ ও বিষলার মধ্যে ছিধাবিভক্ষ 
হইবার লক্ষণ দেখাইয়াছে, সেইখানেই বিষলার প্রতি তাহার আকর্ষণ, 

আবেগকোমলতার প্রতি তাহার পক্ষপাত: দ্বিধাহীনভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । সে নিজে সন্দীপের ডাকিনীমঙ্ত্রের মোহ হইতে জাগিয়াছে 
ও বিষলার আত্ম-উদ্বোধনের সহায়ক হইয়াছে। সে সন্দীপের হাতের 
আক্রমণের অস্ত্র হইতে বিমলার আত্মরক্ষার কোমল ছাদনবর্ধের রূপ-ধারণ 
করিয়াছে । বিষলার স্বল্পকালীন প্রভাবে তাহার অকালশু, অন্থাভাবিক 
প্রকূতির যে সর্বাঙ্গীণ মুক্তি ও স্বচ্ছন্দ বিকাশ ঘটিয়াছে তাহাই তাহার 
বাক্তিম্বরূপের যথার্থ পরিচয়ন্তোতক। এই অল্প কয়েক দিনে, তাহার 
অহল্যাজন্ম বিচিত্র সৌকুষার্ধ ও অফুরন্ত প্রাণোচ্ছলতার নবরসপঞ্চারে 
প্রবৃন্ধ হইয়াছে। তাহার অস্তিমক্ষণ আসিয়াছে অনিবারধ মৃত্যুর পথ ধরিয়া, 
কিন্ত এ মৃত্যু হিংঅ আততায়ীর, আদর্শ দহার মৃত্যু নয়। উহা সমাজ- 
কল্যাণে নিবেদিত, অমরতাসন্ধানী মানবাপ্মার গৌরবদীপ্ত পরিণাম । বিমলার 
ক্যাপকামনা তাহাকে মৃত্যু হইতে বাচাইতে পারে নাই, কিন্তু আত্মিক 
অপমৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছে । তাহার ভাইফোটা এই গৃড় অর্থেই সার্থক 
হইয়াছে। অন্তর ও মনীষার প্রয়োগে গৃঢ প্রাণরহস্তের মর্মভেদ উচ্চাঙ্গের 
শিল্প-গার্থকতার নিদর্শন । কিন্তু অবলীলাক্রমে দুই একটি বিরল বর্ণ ও 
রেখার সম্পাতে গৌণ চরিত্রের মধ্যে জীবনধমিতা ফুটাইয়া তোলা সহজাত 
*-প্রতিভার শ্লাথ্যতর পরিচয় । 


৮ 

অর্থগৃঢ় সংক্ষিপ্ত ভাষণে গাঢ়বন্ধ মননশীল জীবনসমীক্ষা, উপন্যাসটির 
একটি স্মরণীয় বৈশিষ্টা। মানব অন্তরের গভীর অবতরণ শুধু নয়, এই 
পর্যবেক্ষণ ও উপলব্ধির ফলশ্রুতি তীক্ষাগ্র ভাষণের নৃানতম পরিসরে 
পরিবেশনশক্তিও রবীন্দ্রনাথ এই উপন্তাসে আশ্চর্যভাবে উদান্তত করিয়াছেন) 
বিষয়ের অমাধারণত্বের সহিত : সঙ্গতি রাখিয়া তাহার প্রকাশরীতিও 
দুরোৎক্ষিপ্ত সাঞ্চেতিকতায় নিঙ্গ দ্যুতি বিকীর্ণ করিয়াছে। উপমা ও চিত্রকল্প- 
প্রয়োগের দীপ্তি-বিচ্ছুরণ বিষয়ের নব নব দিগনস্তকে আলোকিত করিয়া 


৬০০ রবীন্দ্র-সুট্টি-সমীক্ষা 


বক্তব্যের গভীরতর তাৎপর্ধের ছট! ছড়াইয়াছে। প্রকাশের বিদ্যুংচমকে 
বর্ণনা ও বিবৃতি নৃতন অন্তর্ভেদী দ্যোতনায় প্রতিভাত হইয়াছে। চতুরঙ্গ’ 
ও ‘ঘরে-বাইরে’ হইতে গুপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথের জীবনতত্ব-সমীক্ষাপ্রকাশের 
এই অভিনব রীতির সুচনা । ভাষা যদি নিজশক্তির আস্কালনে ভাবকে 
ছাড়াইয়া গিয়া নিজেকে অতিদির্শনীয় করিয়া তোলে, পাঠকের স্বতন্ 
মনোযোগের দাবী জানায়, তবে উহাতে রচনার ভারসাম্য বিচলিত হয়। 
রচনা নিজ স্বভাবধর্মের প্রতি বিশ্বস্ততা হারাইয়! শেষ পর্যন্ত ভঙ্গীসবস্বতার 
কুত্রিমতাকে অবলম্বন করে। “ঘরে-বাইরে পর্যন্ত এই বিপদ উগ্রভাবে একট 
হয় নাই--ভাব ও ভাষার, ব্ষিয় ও প্রকাশের একট! সহজ সামগ্রন্ত এ পযন্ত 
রক্ষিত হইয়াছে। পরবর্তী পর্যায়ের উপন্যাসে কোথাও বা কাব্যপ্লাবনের 
আতিশয্যেঃ কোথাও বা চরিত্র ও উপলক্ষ্যের সীমাতিসারী মননের অতি 
গ্রথরতায়, ওপন্থা সিক স্বধর্ম হয়ত কিছুট! শ্ব হইয়াছে । তবে এ পর্যন্ত সংলাপ 
যথার্থভাবে_ ঘটনার নির্দেশ ও চরিত্রের তাংকালীন ষানস-পরিস্থিতির 
স্বাভাবিক ছন্দের অঙ্থবর্তন করিয়াছে । বিমলার অনুশোচনা কীর্ণ অন্তরের 
আবেগোচ্ছাস, নিখিলেশের দার্শনিকোচিত তবনিষ্ঠ আত্মসমীক্ষা ও সন্দীপের 
দার্শনিকতার নির্মোকাবৃত শক্কিবাদের সবই নিজ নিজ ্বভাবানুযায়ী প্রকাশ- 
ছন্দে বিধৃত হুইয়াছে। সববীধভাগ্গ! ক্ষুরধার উচ্ছলতা, তাহাদের ব্যক্তিসত্তা 
ও বহিঃগ্রভাবিত মানস উত্তেজনা তাহাদের সংলাপে নিখৃতভাবে প্রতিবিশ্ব 
ফেলিয়াছে। এই নাটকীয় সঙ্গতিই উপন্তাসের সর্বাঙ্গীণ জীবননিষ্তার ও 
শিল্পোৎকর্ষের মূল লক্ষণ। উপগ্ঠাসশিল্প রবীন্দ্রমানসের এই বিচিত্র 
ভাবপ্রেরণা ও প্রকাশ-ইৎস্থক্যের পূর্ণ দাবী মিটাইয়া নিজ দ্বভাবধর্ষের 
নষনীয়তা ও বিবিধ নব নব বাহনযোগ্যতার প্রয়োজনের আশ্চর্য পরিচয় 
দিয়াছে। বঙ্িম উপন্যাসের যে ঘটনাবৈচিত্র্য ও রূপশিল্পের সীমা নির্দেশ 
করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বহুদূর অতিক্রম করিয়া উহার অদুরন্ত 
প্রাণশক্তি ও রূপসন্ভাবনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। চরিত্র ও উপলক্ষ্যে 
সঙ্গে মিলাইয়া সেই, মানদণ্ডে বিচার করিলেই ভাষার নাট্যোপযোগিতা 
বোঝা যাইবে। 

-. বিষ্লার প্রথম কয়েকটি উক্তি__যথা, ‘কলঙ্কের প্রশস্ত জায়গা তারার 
মধ্যে নেই, চাদের মধ্যেই আছে, (রবীন্দ্রচনাবলী নবমখণ্ড পৃ ৪০৮) 
এখন কি কেবলমাত্র সুন্দরের দোহাই দিলে আর সত্যকে ফিরে পাওয়া 


ঘরে-বাইরে ৬০১ 


বাবে? (ওঁ পৃ ৪*৯), এমন মানী-সংসারের তরীটাকে একটিমাত্র স্্রীর 
আচলের পাল তুলে দিয়ে চালানো' (এ পৃ ৪১১)-_এগুলি যেন লিখিলেশের 
দার্শনিকতার : ছোয়াচ-লাগা মনে হয়, বিমলার নারীন্বভাবের সহজ 
প্রকাশরূপে ঠেকে না। ইহার কারণ হইল যে বিমলা এখানে পূর্ব-ইতিহাসের 
বিবুতিকারিণী, ইহা তাহার সন্দীপপূর্ব নয় বৎসরের সংসারজীবনের অভিজ্ঞতা- 
নিখাসের পরিবেশন। বিমল! মন এখানে সক্রিয়, কিন্তু হৃদয়ের 
সহযোগিতাহীনভাবে। যেখানে তাহার আবেগ মিশিয়াছে, যেখানে 
তাহার অন্তঃপ্রকৃতি কথা কহিয়া উঠিয়াছে, যেখানে স্বর অন্যপ্রকার। 
প্রেম যে স্বভাববৈরাগী; সে যে পথের ধারে ধূলার পরে আপনার ফুল 
অজন ফুটিয়ে দেয়’, (ওঁ পৃ ৪০৯) বা ‘প্রেমের'থালায় ভক্তির পূজা আরতির 
আলোর মত! (ওঁ পৃ ৪৪2) বা ‘আমাদের ভালোবাসার প্রদীপ যখন 
জলে তখন তার শিখ! উপরের দিকে ওঠে-প্রদীপের পোড়া তেলই 
নিচের দিকে পড়তে পারে’ (ওঁ পু ৪১) বা “শঙ্কর ত' ভিক্ষুক 
হয়েই অন্পূ্ণার দ্বারে এসে দাড়িয়েছেন, কিন্তু এই ভিক্ষার রুত্তেজ 
কি অগ্নপূর্ণ। বইতে পারতেন যদি তিনি শিবের জন্তে তপস্ত| না করতেন! 
(ও পু ৪১০)--এই উক্তিগুলি আমাদের মনে মিশ্রভাব জাগায়। 
কেননা, ইহারা বিমলার অস্ত্রের কথা, কিন্ত প্রকাশে রবীন্্রমানসের 
বুদ্ধিবাদের দ্বারা সচেতনভাবে প্রভাবিত। বিমল! মনের ভাব বুঝাইতে 
যে এরূপ অতিপল্পবিত, কবি-দার্শনিকস্ূলভ উপমা-অলঙ্কার প্রয়োগ করিবে 
তাহা অস্বাভাবিক মনে হয়। সন্দীগের প্রতি মোহ তাহার রক্তে সংক্রামিত 
হইবার পর, তাহার আবেগ ও আবেগপ্রকাশ দুইটিই নৃতন ছন্দ অবলদ্বন 
করিয়াছে। “ন্রোতের জল ঘোল! হলেও অনায়াসে তার ব্যবহার চলে’ 
(ও পু ৪২২), ‘এ যেন বানের জল, এর জপ্তে কোনো খিড়কির পুকুরের 
জবাবদিহি নেই’, (এ পৃ ৪৩৫), 'প্রক্কতির ডাক্তারিতে ব্যথা অসাড় 
করবার অনেক ওষুধ আছে’ (এপৃ ৪৩৬)--এগুলি নারীর আলোড়িত 
হৃদয়ের উচ্ছুসিত উৎক্রমণ, তীরের মত থু, প্রত্যক্ষ, মননের কুয়াশায় ঢাকা, 
অলঙ্কারভারে মন্থর নয়। 

ইহার পর বিমলা আ্মহন্দে রিটা; সমুত্রমহনের সমস্ত সংবেগ তাহার 
অন্তরের ক্ষুদ্র আধারকে বিদীর্ণপ্রায় করিয়াছে, তাহার ধারণাশক্তির শেষ 
সীমা পর্যন্ত পরীক্ষিত হইয়াছে। এই অবস্থায় সে অপরের বাগ্িতা ও 


৬০২ - রবীন্দ্র-্থষ্ি-সমীক্ষা 


পর্যবেক্ষণনিপুণতার উদ্রেক করিয়াছে। নিজে কোন ভাষণের অগ্নিক্মুলঙ্গ 
ছড়াইবার অবসর পায় নাই। তাহার অন্তঃরুদ্ধ সংঘাতের ইতিহাস আমরা 
সন্দীপ ও নিথিলেশের প্রত্যক্ষদৃষ্টি ও বিচারবুদ্ধির মধ্যবর্তিতায় অবগত 
হই। মৰ্মভেদী বেদনা, বিরুদ্ধ ঘটনা-তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাত, জটিল 
_. অদৃষ্টজালে অসহায় বন্দিত্ব তাহার অনুভবের সবটা অধিকার করিয়া উদ্ধ ত 
প্রকাশশক্তিকে অবরুদ্ধ করিয়াছে। সংঘাতের তীক্ষতা ও পৌনঃপুনিকতা 
তাহার মননকে অসাড় করিয়াছে। সে একবার নিখিলেশ, একবার সন্দীপ 
ও শেষের দিকে অমৃল্যর সঙ্গে দ্রুতপরিবর্তনশীল, বৃদ্ধিবিভ্রান্তিকারী 
সম্পর্কের জালে এত জড়াইয়া পড়িয়াছে, নৃতন নৃতন মুহূর্তের তাৎক্ষণিক 
দাবী মিটাইতে সে এত বিব্রত হইয়াছে যে ধীর-মন্থর, অতীত ও অনাগত 
কালব্যা্চিতে দূর-প্রসারিত প্রকাশে তাৎপর্যতীক্ষ আত্মসমীক্ষা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব। সে অপরের নিকট মনস্তাত্বিক ও আবেগময় কৌতুহলের 
বিষয় হইয়াছে, কিন্তু নিজে বাহিরের অভিভব সামলাইতে অন্তরের দরজা 
খুলিয়া দেখিবার সময় ও স্থযোগ তাহার ছিল না। একেবারে শেষ 
অধ্যায়ে নিখিলেশ ও অমূল্যর অসহ্‌ অবস্থাসগ্কট তাহার মনে একটি 
সর্বগ্রাসী, সমস্তচেতনালোগী উৎকণার গোধৃলিচ্ছায়া ঘনীভূত করিয়াছে। 
এই অর্ধচেতন বিমুঢতার মধ্যে বাহিরের ঘটনা অজ্ঞাত আশঙ্কার আভাসে, 
কাল্পনিক বিভীষিকার সঙ্কেতে তাহার রুদ্ধ অনুভূতিকে দুঃস্বপ্নের, কানা- 
গলিতে লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরাইয়াছে। এই ঘটনাপারব্যের বিহ্বল উদ্ভ্রান্ত 
তাহার ইচ্ছাশক্তি ও বাস্তব চেতনা উভয় বৃত্তিকেই ক্ষ করিয়াছে। 
ঘটনানিযনত্রণের অত্যধিক প্রয়াসই প্রতিক্রিয়ারপে তাহাকে - হ্বপ্রাচ্ছন্নতার' 
সীমান্তরেখায় দাড় করাইয়াছে। তাহাকে এত সহ করিতে হইয়াছে 
যে তাহার শ্বচ্ছদৃষ্টি ও ইচ্ছান্বাধীনতা অসাড় হইয়া আত্মবিশ্লেষণ ও 
সিদ্ান্তনি্ণয় উভয় কার্ধের জন্যই শক্তি হারাইয়াছে। বিমলার অস্তর- 
এশ্ব্য ও উহার বাঙময় প্রকাশের মধ্যে সংযোগন্থত্রটি ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 

নিখিলেশের চিত্তবৃত্তি স্বন্্ম ভাবতন্তনিমিত। তাহার স্বভাবপ্রবণতা 
হইল দাৰ্শনিক সমীক্ষা ও সত্যানদ্ধিংসার প্রতি। বাস্তব জগতের সঙ্গে 
তাহার ততটুকু সম্পর্ক যতটুকু ইহা তাহার অন্তঃপরীক্ষার প্রেরণা ও 
উপলক্ষ্য যোগায়। সে সংসারকে দার্শনিকতার ছুরারোহ তপোভূমিতে 
“উত্তীর্ণ করিবার সোপানম্বরপ দেখে, কোন স্থায়ী বাসগৃহরূপে নয়? 


ঘরে-বাইরে ৬০৩ 


জমিদারীর ধন-সম্পদ, পারিবারিক জীবনের স্মেহনিবিড়তা মূলতঃ তাহার 
মর্গগত আদর্শবাদকে বাস্তব রূপ দিবার উপকরণ মাত্র। অন্ততঃ সে 
তাহাই বিশ্বাস করে। বিম্লার ভালবাসায় সে তৃপ্ত নয়, কেননা সত্য- 
পরিচয়ে উৎস্থক মন বাহিরের খোলা! প্রতিদবন্দিতায় জয়ী হইয়া তাহার 
অধিকার সাব্যস্ত করিতে চায়। কিন্তু যখনই এই দুরূহ পরীক্ষা সুরু 
হুইল, তখনই তাহার দার্শনিক নিরপেক্ষতার ছন্মগৌরব আসক্তির করুণ 
আচ্ছন্নতায় নিজ অসারত্ব প্রতিপন্ন করিল। দার্শনিক প্রশাস্তি তাহার 
অনায়ত্ত আদর্শ, উহা তাহার পরীক্ষান্থীকুত'জীবনসত্য নয়। তাহার সচেতন 
যুক্তি ও অনুশীলনবাদ যাহা সত্যরূপে প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে, তাহার 
সহজ সংস্কার তাহার ক্ষু্ বিরোধিতা জানায়। কচ্ছ সাধনের সংকল্প তাহাকে 
যে উচ্চ প্রতিষ্ঠাভূমিতে আরোহণের নির্দেশ দেয়, তাহার স্বাভাবিক জীবন- 
প্রবৃত্তি তাহা হইতে বারবার স্বলিত হয়। স্থতরাং নিখিল সংকল্পে 
দার্শনিক, স্বভাবে দার্শনিক নয়। 

তাহার দার্শনিক অন্তঃসমীক্ষা সাধারণতঃ দীপ্ত, স্মরণীয় ভাষণের উপযোগী 
নয়। সে বিষম্ের গভীরে যতটা প্রবেশ করিতে চাহে, ততট! জোর- 
গলায় উহার ফলশ্রতি ঘোষণা করে না। দার্শনিকেরা স্বভাবত;ই বিচারশীল, 
নানা দৃষ্টিকোণ হইতে একই বিষয়কে পর্যবেক্ষণ করিতে অভ্যস্ত । এই 
আত'ক্ত বিচারপ্রবণতা দৃঢ় তীক্ষভাষণের বিপরীতমুখী । এই জাতীয় 
ব্যক্তির পর্যালোচনার পরিধি ও গভীরতা যত বেশী, ততই বৈচিত্রাসন্ধানী। 
তাহারা পাঠকের মনে দূরপরিক্রমায় যত প্রেরণা জাগায়, যত নৃতন 
বিষয়ের ইঙ্গিত উন্মোচন করে, নিশ্চিন্ত সিদ্ধান্তে ততটা বাধে না। তাই 
আমরা নিথিলের গোটা! মনটা যত বিস্তারিত আয়তনে উপলদ্ধি করি, 
ঠিক সেই পরিমাণে উহার বিশেষ ক্রান্তিক্ষণগুলিতে আকুষ্ট হই না। 
উহার মানস দিগন্তে সমস্তামেদের ঘটা যতটা পুঞ্জীভূত, বিদ্যুৎচমকের 
ততটা উদ্ভাসন দেখি না। তাহার আম্মবিস্লেষণ ও ভাষণ বহু বিচিত্র পথে 
ব্যাপ্ত হয়, কোন আগ্নেয় সন্ধিক্ষণে জলিয়া উঠে না। দর্শনতব যতটা' 
মনের কৌতূহল জাগায়, ততটা সিদ্ধান্ত-প্রতিষ্ঠার অমোঘতায় স্মৃতিতে উৎকীর্ণ 
হয় না। দাৰ্শনিকগোষ্ঠীর রচনা! সাধারণতঃ স্মরণীয় স্থভাধিত-তীক্ষতায় 
চেতনাকে বিদ্ধ করে না। নু 

এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হইল তর্বযুদ্ধের উত্তেজনা । ঘাত" 


৬০৪ রবীন্দ্র-হষ্টি-সমীক্ষা 


প্রতিঘাতের অন্ত্রবিনিময়ে দার্শনিকের ধীর প্রকৃতি সময় সময় উত্তপ্ত 
হইয়া ওঠে ও তাহাদের যুক্তিসমাবেশের নিবিড়তা হঠাৎ অগ্নিময় দীন্তি 
বিকিরণ করে। নিখিলের আদর্শবাদের মধ্যে যে আবেগ সত্যনিষ্ঠার 
সহায়ক-শক্তিরূপে ক্রিয়াশীল, যে অন্ধীরুত ক্ষোভ তাহার কে বাষ্পাকুল, 
তাহাই সময় সময় ভাষণে স্থগভীর প্রত্যয়ের স্থর ফোটায়। এই উত্তেজনাই 
তাহার যুক্তিপ্রধান উ্জিগুলিকে আবেগমৃছনা ও. ছন্দোময় স্মরণীয়তার 
পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছে। সন্দীপের সহিত তর্কবৃদ্ধে তাহার শাস্তিবাদী 
মন কখনও কখনও যুদ্ধোন্মাদনায় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার অগ্রঙ্গেপ- 
নৈপুণ্য কিন্তু প্রায়শ পরোক্ষবিবৃতিরপে উপন্তাসে প্রকটিত। হয় বিমলা, 
না হয় সন্দীপ এই যুদ্ধের সংবাদদাতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছে। 
পরোক্ষবিবৃতিই যুদ্ধকালীন উত্তেজনাকে কিছুটা প্রশমত করিয়া, সংগ্রামের 
আবহাওয়া! হইতে বক্তাকে কতকটা সরাইয়া আনিয়া, নিবিলের উদার, 
নিরাসন্ত স্বভাবের সহিত উক্তিগুলির সঙ্গতি রক্ষা করিয়াছে। 
নিখিলের ভাবোদীপ্ত, স্মরণযোগ্য কতকগুলি উক্তি এখানে সঙ্কলিত হইল। 
সন্দীপের ব্যঙ্গবাণে আহত হুইয়া নিখিলেশ একটি সমান তীক্ষ প্রত্যুত্তর 
দিয়াছে। “হা, ডিমের ভিতরকার পাখি যেমন তার ডিমের খোলাটাকে 
লোকসান করার জন্যে মরিয়া হয়ে ওঠে। খোলাটা খুব বাস্তব জিনিস বটে, 
তার বদলে সে পায় হাওয়া, পায় আলো-_-তোমাদের মতে সে ঝেোধ হয় 
‘ ঠকে॥ (পৃ ৪৩৩)।, লক্ষ্য করিবার বিষয় যে এই উক্তিটি পরিবেশিত 
হইয়াছে তাহার প্রতিপক্ষ সন্দীপের মুখে, নিখিলের নিজের শ্লেষদিদ্ধ 
কণঠস্থরে নয়। রণক্ষেত্রের উত্তেজনা তখন অনেকটা শান্ত হইয়া আপিয়াছে। 
'এ যেন ছুর্যোধনের মুখে অজুর্ণনের অন্রান্ত লক্ষ্যবেধের তারিফ। 
নিখিলের সঙ্গে সন্দীপের দ্বিতীয় তর্বযৃদ্ধ ্রবৃত্তিনিবৃত্তির আলোচনা- 
মুলক। এখানে নিখিল নিবৃত্তির পক্ষাবলঙ্বী। স্বতরাং স্বাভাবিকভাবেই 
- ইহার মধ্যে যতটা নীতিসমর্থন আছে, ততটা চমকজাগান_ ষননমৌলিকতা 
নাই। সত্য যাহার দিকেই থাকুক, উজ্জল্যটা সন্দীপের দিকেই। - স্থতরাং 
নিখিলের _বুদ্ধিশক্ষা- ও : ভাষণতীক্ষতা এখানে অভ্যস্ত নীতিবাদের 
নির্মোকে আবৃত।_ এই তর্কে নিখিলের বুদ্ধিদীপ্তি অপেক্ষা অবরুদ্ধ বেদনা- 
এবাধই বেণী অঙ্থভৃত হইয়াছে। অন্থাঘাতের নির্মমতা অকস্মাৎ অশ্রজলের 
'আভামে করুণ হইয়! কোমল হইয়াছে। 


ঘরে-বাইরে নবি 


আটসহ্বন্ধীয় তৃতীয় তর্কষুদ্ধও বিমলার জবানিতে আমাদের নিকট: 
জনশ্রুতির মত ক্ষীণ, নৈর্ব্যক্তিক প্রতিধ্বনিরূপে গৌছিয়াছে। বিমলা ইহার 
মধ্যে স্বামীর একটি অনভ্যস্ত আঘাতম্পৃহা লক্ষ্য করিয়া তাহার প্রচ্ছন্ন 
বেদনার পরিচয় পাইয়াছে। 

নিখিলেশের স্বগতভাষণের মধ্যে অন্ধচ্চারিত চিন্তা তীক্ষ আক্রমণের 
ঝাঝে মনের গুহা হইতে নিঃস্থত হইয়াছে । সে বিমলার শ্বভাব-অন্ুধাবন- 
উপলক্ষ্যে তাহার প্রতি সঞ্চিত তিক্ততার একটি ঝলক হঠাৎ প্রকাশ করিয়া 
ফেলিয়াছে। তাহার আভিজাত্যবোধ ও নিস্নশ্রেণীর দরিদ্রদের প্রতি 
গুদানীন্যের উৎস সন্ধান করিতে গিয়া বিমলার সম্বন্ধে প্রশ্রয়ে ন্গিধ্, ও সত্য- 
নিষ্ঠার তীক্ষসন্ধানী একটি মন্তব্য করিয়াছে--সে ভগবান মন্থর দৌহিত্রী 
বটে’ (এ পৃ ৪৬৭ )। কথাটা ভূতপূৰ্ব প্রেয়সী-সম্বন্ধে মর্মান্তিক । কয়েক 
দিনের অন্রদন্দথে, বিমলার সহিত স্বভাববৈষম্যের হেতু-বিশ্লেষণে তাহার 
পূর্বের মোহ কতখানি কাটিয়া গিয়াছে, সত্যবোধ আদর্শ স্বপ্নের জমা 
কতটা ট্টাইয়। দিয়াছে তাহা এই একটি বাক্যে আশ্চর্ঘভাবে প্রকট । 

স্বদেশী আন্দোলনের নীতিহীনতা ও জোরজবরদন্তির আত্মঘাতী 
কাপুরুষতা-সম্বন্ধে সন্দীপ ও নিখিলের তর্ক আবার বিমলার মারফত 
গ্রতিবেদিত (:০5০:৮60) হইয়াছে। এখানেও যুক্তি ও সত্যনিষ্ঠা নিখিলেশের: 
পক্ষে, কিন্তু আদর্শকল্পনার: রমণীয়তা ও দেশব্যাপী ভাবোন্সতার নিকট 
অসম্ভবেশ্র অচিরপিদ্ধির আশ্বাস সন্দীপেরই জনপ্রিয়তা ঘোষণা করে। 
মান্টারমশায়ের সন্দীপের স্বরূপ সম্বন্ধে অন্তর্ভেদৌ মন্তব্যটি (ওঁ পৃ ৪৮০) 
তাহার ও নিখিলেশের যৌধ রচনা । মহাভারত-রচনায় বেদব্যাস ও গণেশের 
. একাত্ম সহযোগিতার মত এটি দুইজন আদর্শবাদীর স্বচ্ছদৃষ্টির একটি চিরন্তন 
মর্মরস্তস্তের মত-_উভয়েরই স্বাক্ষরে চিহ্নিত। বাস্তববাদী সন্দীপও এই 
প্রশস্তির যোগ্য প্রত্যুত্তর দিয়াছে তাহার নিখিলেশের সুশ্ম চরিত্রায়নে 
(ও পূ ৪৯১)। এই দুইটি উক্তি-প্রত্যুক্তি বিপরীত মেরুতে অধিষ্ঠিত 
উৎকট বস্ত-উপাসক ও অবিমিশ্র আদর্শসাধকের মধ্যে একটা সাধারণ প্রতিষ্ঠা 
ভূমি আবিষ্কার করিয়াছে ও মিলনের এক মৃত সতের সন্ধান দিয়াছে। 
অমাবন্ডার টাদ ও অবাস্তবের শিবভক্ত ভাবরাজ্যের কোন্‌ অজানা সীমারেখায় 


পাশাপাশি দ্বাড়াইয়াছে। 
উপন্থানবর্ণিত সংঘাতময় সংযোগের ফলে বিপরীতকোটিস্থিত দুইটি' 


3 _বৰীন্ৰ-মৃ্টি-মমীক্ষ 


চরিত্রই পরম্পর-প্রভাবিত হইয়াছে। নিখিলেশের কঠিন দুঃখমূল্যে ক্রীত 
বান্তবচেতনা অন্ততঃ বিষলার অস্ত:প্রক্কতি বোঝার পক্ষে নব দৃষ্টির উন্নীলন 
করিয়াছে। আর সন্দীপের ভোগলিপ্ার নিরেট লৌহবাসরের কোন্‌ এক 
অলক্ষিত রন্ধ দিয়া তাহার চিত্তে আদর্শনাগিনী একিন্তা-র স্ুক্্থত্রাকারে 
প্রবেশ করিয় উহার জীবনে বিবেকদংশনের জালা ধরাইয়াছে। 
নিথিলেশের প্রকৃত মনন-এশ্বর্য ব্যক্ত হইয়াছে ঘাত-প্রতিঘাতের অগ্নিগর্ভ 
ভাষণের স্থচিমুখে নয়, নিবিড় আত্ম-সমীক্ষায়, হৃদয়বিশ্লেষণের ব্যাথি ও 
অন্তর্ভেদিতায়, আর প্ররুতিচেতনার সহিত ব্যক্তিমানসের স্বপ্মাতিহুন্ম 
ভাবসম্পর্কের অন্থুভবে। বিমলার সহিত তাহার দাম্পত্য জীবনের স্বল্প- 
কালীন ইতিহাসটি বস্ততন্ত্রতার বেষ্টনী ছাড়াইয়া স্থৃতি, দার্শনিক মনন, 
আক্ষেপান্ুরাগ ও আদর্শসন্ধানের মুগ্ধ ভাবপরিমণ্ডলে বিধৃত হইয়া নূতন 
প্রদী্ধ চেতনার সঞ্চার করিয়াছে। প্রণয়রাজোর কোণে কোণে, ঘটনা- 
রিজতার ফাক পূর্ণ করিয়া, অনেক দীর্ঘশ্বাস, প্রচুর প্রজ্ঞা, সুকুমার হদয়ব তির 
মৃদু, অন্ফুট গুঞ্জন স্তব্ধ হইয়৷ আছে। উহার বস্তুপরিচয় এক অধ্যাত্ম সত্তার 
সৌরভে ঘন-পরিব্যাপ্ত ও গোত্রান্তরিত। নিখিলেশের আত্মকথার মধ্যে 
ইহারই গ্যোতনা পরিস্ফুট হইয়া! উঠিয়াছে। সে বিষলার, সন্দীপের ও নিজের 
বযক্রিত্বভাব সম্বন্ধে যেসব নৃতন দিক্‌ আবিষ্কার করিয়াছে তাহা সবই এই 
. দার্শনিক প্রজ্ঞায় উদ্ভাসিত। বিমলার যে তাহার পত্নী-সম্পর্কের উধ্বে” এক 
লোৌকিকবন্ধনহীন নারী-প্রকৃতি আছে ও তাহাই যে তাহার সম্বন্ধে চরম 
সত্য, সন্দীপের ইন্দ্রজালশক্কি সত্বেও সে যে মানব হিসাবে নিখিলেশের 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নয়, বিমলার প্রতি উৎসগিত তাহার সমস্ত প্রেম-সাধনা যে 
শাশ্বত প্রেয়সীর উদ্দেশ্যে নিবেদিত, সুতরাং সার্থক-_এইসম্স্ত বোধই তাহার 
দার্শনিক চেতনাপ্রস্থত। আর ভাক্রের বন্তায় ভরাপ্ররুতি-সৌন্দধের 
গটভূমিকাতেই তাহার অন্তরমন্দিরের শূন্যতা ও এই শুন্ততাকে চিরঙদ্দরের 
আবাহন দ্বারা পূর্ণ করার সাধনা উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মুক্তির 
আবেগ ও কর্মসাধনার উগ্চম হেমন্তমধ্যাহ্নের নির্মল রৌদ্রে উদ্ভাসিত বিশ্ব- 
প্রকৃতির নিক্কঘেগ শান্তির মধ্যেই, বৃহৎ জগতের সহিত আত্মীয়তাবোধ ও 
নিজ অস্তিত্বের প্রসারিত মহিমা সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছে । এই বোধই 
তাহাকে বিশ্বব্যাপী তাষসিকতাকে আত্মার সমস্ত শক্তি দিয়া প্রতিরোধের 
প্রেরণা যোগাইয়াছে। গভীর শ্রান্তি ও অবসাদের বিষরক্ষণে সন্ধ্যাগোধুলি 


ঘরে-বাইরে ৬৪৭ 


যখন ঘনীভূত হইয়| সমস্ত দৃশ্ঠমান জগৎকে আড়াল করে, তখন কাজের 
বহুমুখী বিক্ষেপ যে মানুষের নিগুঢ়তম আকৃতি মিটাইতে পারে না, তখন 
সে যে তাহার সমস্ত ছড়ান সত্তা গুটাইয়া আনিয়া একের নিকট আত্মনিবেদনে 
উৎসুক হইয়া উঠে_এই অধ্যাত্ম সত্যটিও প্রকৃতির সুক্ষ শুশ্রযায় তাহার, 
বিক্ষুব্ধ চিত্তের গভীরে সঞ্চারিত হইয়াছে। অমৃতে অভিষিক্ত হওয়ার দেবদত 
অধিকারলোপের আশঙ্কাই প্রকৃতির ইঙ্গিত অনুসরণে নিখিলেশের 
বোদনাক্ষু্ধ চিত্তে হাহাকারগুপ্রন তুলিয়াছে।  প্রেমসীর আশ্রয়-বঞ্চিত 
নিখিলেশ পুষ্প-পরিচর্যায় সেই বঞ্চিত হৃদয়ের আতি-সাস্থনার এক বিকল্প 
উপায় খুজিয়া! পাইয়াছে। 

দাশনিক প্রত্যয় কিন্তু অশান্তিক্ষক চিত্তে স্থায়ী হয় না। নিখিলেশের 
জীবনচেতনা দার্শনিক প্রশাস্তিকে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করিয়াছে, কিন্তু এই 
স্থদৃঢ় গিরিশৃঙ্গে সে স্থির আশ্রয় পায় নাই। তাহার মনে নব নব অঙ্ণভূতির 
দার মাঝে মাঝে খুলিয় গিয়াছে, কিন্তু দার্শনিক ধ্যানকক্ষের চাবি তাহার: . 
কোন দিনই আয়ত্ত হয় নাই। তাহার আত্মার উত্তরণ-প্রক্রিয়া অসম্পূর্ণই 
রহিয়া গিয়াছে। সে মুহুমুছ নৃতন সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু উপস্তাসের 
প্রতি দৃশ্যেই যে সংশয়ক্লিষ্ট মনের পরিচয় দিয়াছে। দার্শনিকের সত্যসন্ধানের 
ন্যায়, এমন কি অষ্টার ইচ্ছানিহিত সৃষ্টির পূর্ণতাবিধানের ন্যায় নিখিলেশেরও 
জীবনদশন সাধনার বিভিন্ন পর্যায়ে আব্তিত হইয়াছে, পরম সিদ্ধির স্বর্ণচূড়ায় 
স্থির আশ্রয় পায় নাই। সে বরাবরই পাখা মেলিয়াছে। কোন চির-ঈপ্সিত 
শান্তির নীড়ে ডানা গুটাইতে পারে নাই। চির পথপরিক্রমাই আদর্শবাদী 
দাশনিকের বিধিলিপি) 

পথিকরূপেই জীবনমহিমার কিছু কিছু আস্বাদন সে লাভ করিয়াছে। 
এক গভীর নিশীখে, যখন অসংখ্য তার! আকাশের নীরবতার মধ্যে ব্যথার 
অনির্বাণ দীপালি জালাইয়াছে, যখন সমগ্র নিখিলের মর্মোৎসারিত বেদনা- 
ধারা এক অজ্ঞাত বিধাতাপুরুষের নিংহাসনতলে উদেরণাৎক্ষিপ্ত হইতেছে, সেই 
আরতিলগ্নে বিমলার দুঃখ এই নিধিলপ্রবহমাণ ছুঃখলোতের বিদ্দুরূপে 
প্রতিভাত হইয়াছে। সে উহার অনমুমেয় ব্যাধি ও গভীরতার উপলদ্ধিতে 
বিচারের স্পর্ধা প্রত্যাহার করিয়াছে ও অবাক্‌ বিস্ময়ে উহার দিকে বিনম্র দৃষ্টি 
মেলিয়াছে। মেজোরানীর স্সেহগভীরতার পরিচয়ও তাহার আর একটি 
বিন্মিত উপলব্ধি। সর্বশেষে বিমলার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন কল্যাণশক্তি বিদ্যমান 


৬০৮ রবীন্দ্র-সৃষ্টি-সমীক্ষা 


অমূল্যর ক্ষেত্রে তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ পাইয়া সে আর একবার জানার মধ্যে 
অজানার, পরিচিতের মধ্যে অপরিচয়ের, সত্তার অন্তরালশায়ী সুপ্ত সম্ভাবনার 
চমকিত আভাস-রোমাঞ্চ অস্থভব করিয়াছে। এই পাথেয়কণাগুলিই 
অচেতন মুষ্টিতে সংগ্রহ করিয়া সে হয় নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা ন! হয় নৃতন 
জীবনের প্রেরণা আহরণ করিয়াছে। ভাষণের হীরক-দ্যুতি নয়, সিদ্ধির 
নিশ্চিত আশ্বাস নয়, সমীক্ষার প্রদ্ছাভাস্বর সঞ্চয় ও অনুসন্ধানের নিবিড় 
একাগ্রতাই তাহার অস্তিত্বের যথার্থ অভিজ্ঞান। 
কাষারশালায় যেমন হাতুড়িপেটার ফলম্বরূপ অগ্নিন্ডুলঙ্গ চারদিকে 
ছড়াইয়া পড়ে, সন্দীপের অন্তরের লালসাতপ্ত বহ্নিকুণ্ড হইতে দীপ্ত ভাষণচ্ছটা 
সেইরূপ প্রচুর বিকীর্ণ হইয়াছে। সন্দীপের মন সর্বদা অতৃপ্ত দুরাকাভার * 
নিঃসরণে উত্তপ্ত । তাহার উপর ঘটনার সংঘাত তাহার এই মানস উত্তাপকে 
সর্বদা ইন্ধন-সংযোগে শিখা-দহনপরিণতি দিয়াছে । তাহার ভিতর ও বাহির 
একযোগে তাহাকে বাষ্পায়িত ও ভাষাকে তীক্ষ ওজ্জল্যে ও অন্তর্তেদী উক্তিতে 
চমকপ্রদ করিয়াছে । তাহার উক্তি হইতেই একটি স্থভাষিত-সংকলনের 
উপাদান সহজেই সংগৃহীত হইতে পারে। তাহার অগ্নি্াবী বাগ্িতা 
অন্তঃপ্রেরপার অবিচল দৃঢ়তাপ্রন্থত ও বিমলার মুগ্ধ উচ্ছ্বাসে উহার কৃহকশক্তি 
প্রমাণিত। যে ষোল আনা মন দিয়া চাহে, সে তাহার দুর্বার আকাজ্ষার 
উপযোগী অধিকারবোধও সহজে আয়ত্ত করে। অর্থ ও বাণীর গ্যাস তাহারা 
' নিত্যসন্বন্ধযুক্ত । ইহার উপর তাহার পরিবর্তনশীল চিত্তের নব নব*প্রেরণা 
প্রকাশশক্তিকে নব নব পরীক্ষার সম্মুখীন. করিয়াছে । সন্দীপের আশ্চর্য 
বাগ.বিভূতি তাহার চরিত্রের অভিব্যক্তি ও অভিগ্রতার প্রতিক্রিয়া হইতে 
একটি থজু হীরককঠিন ও হীরকের ন্যায় দ্যুতিময় বিকিরণ : সে সহজেই 
উপন্যাসমধ্যে অপ্রতিন্দী ও অতুলনীয় ব্যক্তিসত্তারূপে স্থান অধিকার 
করিয়াছে। মোগলসম্রাট আরংজেব্‌ যেমন নির্মমভাবে তাঁহার উদ্দেশ্ঠসাধনের 
জন্য সরলতম ও সংক্ষিপ্ততম পথ অবলম্বন করিয়াছেন, তেমনি সন্দীপও নিজ 
প্রচণ্ড ইচ্ছাপুরণের জন্য কঠিন ও কোমল, বিনীত ও গবিত যে কোন উপায় 
সর্বাপেক্ষা নিশ্চিতফলপ্রস্থ তাহার অন্থুসরণে কোন কুঠা অন্থুভব করে নাই। 
তাহার এই বিচিত্র প্রবল আবেগের নানামুখী তৃপ্তির অনিবার্য তাগিদে সে যে 
বিবিধতন্ত্ীবিশিষ্ট ভাষাশিল্পের উপর সর্বাত্মক অধিকার অর্জন করিবে তাহা 
স্বাভাবিক। কখনও রূঢ় বাস্তব সত্য, কখনও যুক্তিশৃঙ্খলে দৃঢ়বদ্ধ জীবনদশন, 
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কখনও দুঃসাহসে নির্শজ্জ লোলুপতা, কখনও বা হঠাৎ উৎসারিত কাব্যদৌন্দর্য- 
ধারায় অভিন্নাত কামনা-প্রশস্তি__-এইসব স্থরই তাহার ক হইতে অনায়াস- 
নিঃসৃত হুইয়াছে। সে যে মোহম্থট্টির সব কয়েকটি উপকরণ প্রয়োগেই 
সিদ্ধহস্ত তাহাই প্রমাণিত। মানবপ্রবৃত্বির শতশীর্য সর্পকণার উপর যে 
সে সমান নৃত্যচ্ছন্দে চরণক্ষেপপটু, ও বাশী বাজাইয়া সকল বিষধরকেই মুগ্ধ 
করিতে পারে তাহা সন্দীপের আচরণে ও বাক্বৈদগ্ধ্ে সথপরিক্ষুট। 

সন্দীপের প্রথম স্বগত ভাষণ তাহার বৈপ্লবিক জীবনদর্শনের তব প্রতিষ্ঠায় 
নিয়োজিত। যে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের সহিত সে তাহার মতবাদ ব্যাখ্যা 
করিয়াছে তাহাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে এই জীবননীতি বহুপরীক্ষিত ও 
বাস্তববোধসমধিত একটি চরম সত্যের বদ্ধমূলতায় অধিষ্ঠিত! ইহারই 
মানদণ্ডে তাহার সমস্ত জীবনব্যাপার, ব্যক্তি ও সমাজের বিচিত্র সম্পর্ক 
ও প্রয়োজন সম্পূর্ণভাবে নিয়স্ত্রিত। ইহার মধ্যে কোন নিপাতন-সিদ্ধ 
ব্যতিক্রমের স্থান নাই। এই নীতির বিরাট্‌ চক্রে দেশাজ্মবোধ ও পরনারী- 
প্রেম, দেশনেতার আরাম-সচ্ছলতা ও লোভ, অহংকেন্দ্রকতা ও জনকল্যাণ, 
ত্যাগ ও ভোগ, আনশপ্রচার ও দস্যতার অবিরোধী সহাবস্থান 
অতিপহজ, ও ছন্নিরসন-নিরপেক্গ । এই জীবনদর্শনের প্রতি স্থির আগত্য 
তাহার ব্যক্তি ও ঘটনার মূল্যায়নে এক অগ্রমও বিচারবুদ্ধি। এক 
অন্তর্ভেদী তীক্ষৃষ্টি যোগাইয়াছে। আতিথেয়তার আদর্শের অপহ্ছব 
বিষয়ে স্বেচ্ছাবৃত অন্ধতা বা অনবধান, বিষলার হৃদয়-আলোড়নের স্ুক্মতম 
কম্পনরেথা, তাহার প্রসাধনের অন্তরালে অবদমিত কামনাশিখার ঈষৎ 
রক্তিম আভাপন সবই সন্দীপের এই নীতির জালে আবদ্ধ ও উহারই ফাকে 
ফাকে ইদিতময়। তর্কে সন্দীপের মানস দীপ্তি ছটা বিকীর্ করে বলিয়া 
সন্দীপের সম্মোহন-যজ্জের ইহা একটি প্রধান উপকরণ॥ তাহার মানব 
চরিত্রাভিজ্ঞত| বিষলার ক্রমবর্ধমান মোহ ও এই মোহের অনিবার্ধ পরিণতি 
সম্বন্ধে তাহার অন্তরূটিকে অসামান্ তীক্ষতা দিয়াছে। মনন্ততের হম 
জান তাহাকে সচেতন প্রয়াস ও সআ্মন্বভারপ্রবতিত বীজগরিপতির 
অমোঘত সম্বন্ধে নিহ'লভাবে সজাগ করিয়াছে। আধুনিকতম মনোবিজ্ঞানের 
সহিত সুপ্রাচীন অন্থ্রাগ-উদ্দীপনের আলঙ্কারিক পদ্ধতির সমন্বয়সাধনে সে 


সমানভাবে প্ৰস্তুত ৷ টং 
বিমলার প্রতি অরিকি রত 2 সভিজতার উন়্াদনায় লে 


৩৯ 


৬১০ রবীন্দ্র-হুষ্টি-সমীক্ষা 


নিজের জীবননীতির পূর্বাদর্শকে পুনবিচার করিয়াছে। কোথাও বাধা 
পাইলে সেই বাধার স্বরূপনির্ণয় ও মানস-প্রতিক্রিয়া, তাহার মধ্যে নৃতন 
ভাবচেতনার উন্মেষ_-এইসব বাস্তব পরিস্থিতি প্রস্থত বোধগুলির উন্মোচনকে 
সে যথাযথ গুরুত্ব দিয়াছে ও ইহাদের অনিশ্চিত ঝিলিকে তাহার ব্যক্তিসত্তার 
নূতন পরিচয়ের জন্য সে মনকে প্রস্তুত করিয়াছে। সে তাহার প্রকৃতিকে 
যতটা একমুখী বলিয়া ভাবিয়াছিল, হঠাৎ আবিষ্কার করিল যে উহা ততটা 
ছাচে ঢালা, আইভিয়া-নিয়ন্ত্রিত নয়। তাহার মধ্যেও কোন্‌ অভাধ্তি 
অন্ত্ব(ন্বর সক্ষোচ ও বেদনা কোন্‌ গভীরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহার ঝটিকাবেগ 
অগ্রগতিকে পিছন দিকে টানে । তাহার এমনও সন্দেহ হয় যে ভারতের 
যে সনাতন আদর্শসংস্কার নিখিলেশের মধ্যে মূর্ত হইয়াছে তাহাই তাহার 
অবচেতন মনে বীজাকারে প্রস্থ থাকিতে পারে। এইভাবে সে সর্ধদাই 
নৃতন সাঙ্ষ্যপ্রমাণ লইয়া নিজ অন্তর্লোক সম্বন্ধে মুক্ত মনের পরিচয় দিয়াছে। 
এই অন্তর্ঘন্দের স্থচনা-অধ্যায়ে তাহার উক্তিগুলি প্রাসঙ্গিক তাংপধে উদ্ভাসিত 
হইয়া! উঠিয়াছে। 

“এযে জালের মতো, সুত্র বরাবর চলেছে। কিন্তু সুত্র যতখানি ফাক 
তার চেয়ে বেশি বৈ কম নয়। এই ফাকাটার সন্দে লড়াই করে একে 
সম্পূর্ণ হার মানানো গেল না” (পৃ ৪৬১)। 

“নিঃসক্ষোচ বলের সঙ্গে নিশ্চিতপ্রায়কে এক নিমেষে নিশ্চিত হয়ে উঠতে 
দিই নি (পৃ ৪৩২ )। f 

“ইন্দ্রদেব এই তপস্তাকে সহজ করতে দিলেন না। তিনি কোথা থেকে 
বেদনার অপ্রীকে পাঠিয়ে দিয়ে সাধকের দৃষ্টিকে বাপ্পজালে অন্পষ্ট করে 
দেন” (পৃ ৪৬২) 

“যে পশ্চিমের ঝড়ে আমার স্বদেশলক্ষীর মুখের উপর থেকে প্যায়-অন্তায়ের 
ঘোমটা, উড়ে গেছে সেই ঝড়েই বিমলার মুখে বধূর ঘোমটা খুলবে” 
(পৃ ৪৬৩)। 

“আমাদের যখন বিধাতা তৈরী করছিলেন তখন ছিলেন তিনি ইস্থুল- 
মাস্টার, তখন তীর ঝুলিতে কেবল পুথি আর তত্ব, আর ওদের বেলা 
তিনি মাস্টারিতে জবাব দিয়ে হয়ে উঠেছেন আর্টিস্ট) তখন তুলি আর 
রঙের বাক্স” ( পৃ ৪৮৪ )। 

' “বুঝতে পারলুম জীবনের স্রোতঃপথের গভীরতম তলাটা বহুকালের 
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গতি দিয়ে তৈরী হয়ে গেছে। ইচ্ছার বন্তা যখন প্রবল হয়ে বয় তখন 
সেই তলার পথটা কোথাও বা ভাঙে, আবার কোথাও বা এসে ঠেকে যায়” 
(পৃ ৪৮৫)। 

“ধূমকেতু তো পাশ দিয়ে সৌ করে চলে গেল। কিন্তু তার আগুনের 
পুচ্ছের ধাক্কায় ওর মনপ্রাণ কিছুক্ষণের জন্য যেন মুছিত হয়ে পড়ল” 
(পু ৪৮৫)। 

“তারা তাদের সমস্ত সুখের হীরে এবং দুঃখের মুক্তো আমাদের রাজকোষে 
জমা করে দিতে গিয়েই তবে তার সন্ধান পেয়েছে” (পৃ ৪৮৮)। 

“ও গরিব হলে ওকে কিছুতেই বেমানান হত না। তা হলে ও অনায়াসে 
অবিঞ্চনতার শ্তাকরা গাড়িতে ওর চন্্রমাষ্টারের জুড়ি হতে পারত (পৃ ৪৮৯)। 

“এখনই যেটা দরকার মেটাতে যারা মন দিতে পারে নি, যারা অন্যকালের 
বাশি শুনছে তারা বিরহিনী শকুন্তলার মতো; কাছের অতিথির হাক তারা 
শুনতে পায় না। সেই শাপে দুরের যে অতিথিকে তারা মুগ্ধ হয়ে কামন! করে 
তাকে হারায়। যারা কামনার তপস্বী তাদেরই জন্যে মোহমুদ্গর” (পৃ ৪৯০)। 

৪৯৩ পৃষ্ঠায়, বিমলার দেশলগ্ৰীরূপে কল্পনা, দেশের ভৌগোলিক 
বৈচিত্রের সহিত তাহার একাত্মতার প্রশস্তি-রচনা সন্দীপের কবিজনোচিত 
প্রতিমারূপহুষ্টর আশ্চর্য নিদর্শন। যে সন্দীপ বুদ্ধিসর্ন্ব, স্থুলভোগাসক্ত, 
সুকুমার «বৃত্তির একান্ত বিরোধী, আদরশবাদের প্রতি ব৷ঙ্গপরায়ণ তাহার 
বিচিত্র, মিশ্র স্বভাবের মধ্যে এরূপ নির্মন কাব্যনিবঝ'রের অস্তিত্ব সন্দীপ- 
চরিত্রেও একাধিকবার প্রকটিত হইয়াছে। মনে হয় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসতার 
অনেকগুলি ধার! সন্দীপের চরিত্রজটিলতায় মিশিয়াছে। সে সমগ্রভাবে 
না হউক, আংশিক ভাবে, কোন কোন ক্ষণিক মেজাজের প্রতিফলনে তাহার 
স্রষ্টার প্রতিনিধি । 

মোহাবেশের ক্রান্তিলগ্নের পর সন্দীপের ছন্মরাজবেশ ক্রমশঃ খুলিতে 
আরম্ত হইয়াছে ॥ কিন্তু এই ঘোহ্ভঙ্গের উপেক্ষা ও অবজ্ঞার মধ্যেও সন্দীপের 
দীপ্ত ব্যক্তিত্ব তাহার ভাষণের অমোঘ আত্মপ্রকাশের ভিতর দিয়া বারবার 
জলিয়! উঠিয়াছে। যেমন মেকি ও খাটি টাকার মধ্যে পাথক্য বোঝা যায় 
উহার নিকণের সুরবিভিন্নতায়, তেমনি অন্তরাজ্মার সত্য পরিচয় ফুটিয়া উঠে 
প্রকাশের আন্তরিকতায় ও অঙ্গুরণনগভীরতায়। বিচার-বিশ্লেষণ-বিব্বৃতির 
সাহায্যে হয়ত সত্তার একটা মোটামুটি প্রক্কৃতি নির্ণয় করা যায়। কিন্তু যে 
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মূল উৎস হইতে উহার অনন্ততার উদ্ভব, তাহা কেবল কথার কষ্টিপাথরে 
অব্যবহিত স্বাক্ষর মুদ্রিত করে। সন্দীপের জটিল চরিত্রটি উহার সমস্ত 
স্ববিরোধসহ তাহার বাগভঙ্গীর প্রতিটি উচ্চারণে, বিন্তাসরেখার প্রতিটি 
বঞ্চিম ছন্দে, মননের ও আবেগের প্রতি তরঙ্গোংক্ষেপে নিজ মর্মসত্তার সন্ধান 
'দিয়াছে। সাহিত্যজগতে মুষ্টিমেয় বিরল চরিত্রই অষ্টার অন্তষ্টির আনুকুল্যে 
নিজ সংলাপের মাধ্যমেই অন্তঃপ্রকৃতির সমস্ত দলগুলি উন্মোচন করে। 
এখানেও সন্দীপ একন্ক'-উপগ্রহের বাকা আলোকসম্পাতে অমাবস্তাচাদের 
সাবিক অদৃশ্যতা হইতে অন্ততঃ ভাত্রচতুর্থীর নষ্ট-চাদের কলঙ্কমলিন খণডবিশ্বের 
আংশিক প্রত্যক্ষতায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । 

উপন্যাসের মানবহ্ৃদয়মন্থনের সর্বগ্রাসী চেতনাজগতে প্রকৃতির স্রিঞ্ধ 
পরিচধার বিশেষ কোন উপলক্ষ্য ঘটে নাই। বিমল! ও সন্দীপ উভয়ের 
কাহারও ক্ষেত্রে অন্তরসমস্তার একাধিপতে)র মধ্যে প্রক্ৃতিবোধের স্ুগ্ম 
আবেদনটি সঞ্চারিত হয় নাই । মানবিক দ্বন্দ্বে আকমগ্ এই চরিত্র দুইটির 
অন্তরে বহিঃপ্রকৃতির প্রতি কোন শ্বভাবদাক্ষিণ্যাছল লা । বিম্লার যে 
ভাবসৌকুমায তাহ! সম্পৃণরূপে হৃদয়বৃণ্ির অন্ুব্তী। তাহার আবেগময় 
স্মাতচারণা পলাতক প্রেমের সমাধিক্ষেত্রে গুঞ্জন করিয়! ফিরিস্সাছে__-সে ফুল 
বা ছবি বা প্ররুতির সহযোগিতাকে প্রেমের তাম্থুলকরঙ্কবাহী অন্চরত্বে 
নিয়োজিত করিয়াছে। সন্দীপের স্থূল, আত্মতৃপ্ত, কর্মচক্রঘৃগিত জীবনচথায় 
প্রকৃতিরূপবিলাসের স্ুচ্যগ্রপরিমিত রন্ধও অবশিষ্ট ছিল না। এমন কি 
প্রণয়কলাচর্চাতে আবিষ্ট থাকিয়াও সে নিশ্চল অশ্বারোহীর মত অস্বস্তি 
অন্থভব করিয়াছে__তাহার দুর্দান্ত বিজিগীষা মানন মদ্িরতার মুহূর্তে 
ক্ষণবিরতির সম্ভাবনাতে অধীর হইয়াছে। এক নিখিলেশের দার্শনিক 
1নলিগ্ুতা। একদিকে যেমন স্থন্ম আত্মবিচার ও তত্বনির্ণয়ের, অপর দিকে তেমনি 
প্রকৃতিরোমাঞ্চ-অন্ুভবের কিঞ্চিৎ অবসর পাইয়াছে। তাহার কয়েকটি 
ভাবঘন অনুভূতি প্রকৃতির সহিত একাত্মতাবোধের ব্যঞ্চনায় উধ্বলোকে 
উত্তীর্ণ হইয়াছে। কিন্তু তাহারও প্রকৃতিমুগ্ধতা সহজ সংস্কার নয়, 
দার্শানকতার বহুব্যাপ্ত জালে বন্দীকৃত ক্ষণোন্মেষিত ভাবকল্পনারই প্রকাশ । 
রবীন্দ্র-রূপস্থষ্টিতে প্রকৃতির এই একান্ত গৌণ ভূমিকা তাহার শিল্পী স্বভাবের 
বিরল ব্যতিক্রম--উপন্যাসের? চরিত্র ও ঘটনার নিম প্রয়োজনের 1নকট 
কাব্যমুগ্ধতার নৃতিম্বীকার 


বিংশ অধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প__তৃতীয় পর্যায় 
( ১৮৯৮-১৯১৪, ১৩০৫--১৩২১) 


> 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পধারায় দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্যায়ের মধ্যে আড়াই 
বৎসরের একটি ক্ষুদ্র ছেদ আছে। দ্বিতীয় পর্যায়ের প্রথম গল্প ‘ইচ্ছাপূরণ'- 
এর প্রকাশকাল আশ্বিন ১৩৯, আর তৃতীয় পর্যায়ের প্রথম গল্প “ঢুরাশা” 
প্রকাশিত হুইয়াছে, বৈশাখ, ১৩,৫-এ। এই হ্বপ্ব্যবধানের অস্তরালেই 
কিন্তু লেখকের জীবননৃষ্টির একটা তাৎপর্যময় পরিবর্তনের অনুভব করা যায়। 

মনে হয় এই তিন বংসরের মধ্যেই লেখক জীবনের স্বতঃক্কর্ত রসরূপ 
অপেক্ষা উহাকে পরোক্ষ তত্বদর্শনের উপলক্ষ্যরূপে প্রয়োগ করিতে বেশী 
মনোযোগী হইয়াছেন। জীবনের যে পরিচয় এই স্তরের ছোটগল্লে উপস্থাপিত 
হইয়াছে তাহা লেখকের পরিহাসরসিকতা, শসৌন্দর্যমুগ্ধতা বা বিশেষ 
পরিস্থিতি-উডূত মনন্তাত্বিক সমগ্তাকেই বেশী আশ্রয় করিয়াছে। মানব- 
জীবনের অব্যবহিত অভিদ্ঞতা-আস্বাদন অপেক্ষা উহার উপজাত ফলের দিকেই 
গল্পকার বেশী পক্ষপাত দেখাইয়াছেন। মৃত্তিকার রম যেন এখানে একটু ক্ষীণ 
হইয়া আসিয়াছে_প্রত্যক্ষতায় যেটুকু ঘাটতি পড়িয়াছে লিপিকুশলতা, মনন 
ও আরোপিত রূপস্থ্টির দ্বারা তাহার ক্ষতিপূরণ হইয়াছে। জীবনের রূপকার 
এখন উহার সমীক্ষক, ব্যাখ্যাতা বা সৌন্দর্ধনচেতন শিল্পীরূপেই প্রতিভাত 
হইবার অভিলাষ পোষণ করিতেছেন। কাহিনী এখন জীবনরসিকতার 
পরিচয় নয়, জীবনশিল্পীর কারুকার্যগ্রথিত সৌন্দর্যরপান্তরের নিদর্শন। . 
কবি ও আখ্যানকারের যে অপরূপ ভারসাম্য ছোটগল্পগুলিতে এ পর্যন্ত রক্ষিত 
হইয়াছিল, তাহা এখন হইতে একটু বিচলিত হইবার উপক্রম করিয়াছে। 
জীবনের স্বয়ংসম্পূর্ণ রসোচ্ছলতা! যেন একটু একটু করিয়। সমগ্ঠানির্ভর রূপে, 
পরোক্ষ উদ্দেশ্যের অন্তিত্ব-বীজ গর্ভে ধারণ করিয়া, লেখকের মিশ্র সাহিত্যিক 
চেতনার পোষকতার জগ্য পরিকল্পিত হইয়াছে। যাহা বিশুদ্ধ পিপাসা ছিল 
তাহা এখন স্বর্ণভৃপ্ধারের শিল্পাধারের জন্য প্রতীক্ষমান । অবশ্ঠ দ্বিতীয় পর্যায়ের 
সর্বশেষ গল্প “ইচ্ছাপুরণ-এ (আশ্বিন ১৩০২), এই পরিবর্তনের পূর্বাভাস 


৬১৪ রবীন্্র-্থট্টি-সমীক্ষা 


সুচিত হইয়াছে। এই গল্পে জীবনের একটি উদ্ভট বল্পনাপ্রধান মুহূর্তের 
সঙ্কেতকে ছোটগল্পের আকারে রূপ দেওয়ার চেষ্টা লক্ষ্য কর! যায়। প্রৌঢ় 
শপত! হুবলচন্দ্র ও কিশোর পুত্র স্থশীলচন্দ্র পরস্পর অবস্থাবিনিময়ের 
যে গূঢ় বাসনা অবচেতন মনে পোষণ করিত, তাহা দৈবাৎ সত্য হইয়া 
উঠিয়া উভয়ের জীবনে নানা কৌতৃককর অসঙ্গতির স্ট্টি করিয়াছে। এই 
অসঙ্গতিময় আচরণের সরস বর্ণনাই গল্পটির উপভীব্য। স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হয় যে এখানে লেখকের বিষয়নির্বাচনের ঞেরণা হুর্যালোকিত বাশ্তবচিন্রান্থন 
নয়, উহার কল্পনাকুয়াশাচ্ছন্ন তিধক পরিহাসরশিবিদ্ধ ইজিতের চকিত 
উদ্ঘাটন ও সম্প্রসারণ। ভীবন বস্তুনিষ্ঠ বা রসপিপাস্থ বিবৃতিকারকে 
নয়; এক কৌতুকপরায়ণ কল্পনাকোবিদ্‌কে এই খণ্ডাংশটি উপহার দিয়া 
নেগথ্যাপস্থত হইয়াছে। তৃতীয় পর্যায়ের অনেকগুলি গল্পে এই নৃতন 
দৃষ্টিভঙ্গীর নিদর্শন মিলিবে। 


২ 
পরোক্ষ প্রেরণা-প্রভাবিত গল্প 


“ছুরাশা? ( বৈশাখ ১৩০৫), “ডিটেক্টিভ’ (আষাঢ় ১৩০? ), ‘অধ্যাপক’ 
(ভাদ্র ১৩০৫--বড় গল্প, ‘রাজটিকা’ (আশ্বিন ১৩০৫ ), ‘সদর ও অন্দর’ 
(আষাঢ় ১৩০৭), ‘উদ্ধার’ (শ্রাবণ ১৩০৭), ‘ফেল’ (আশ্বিন ১৩০৭) 
শতরৃষ্টি (আশ্বিন ১৩০৭), প্রতিবেশিনী' (১৯০১), দদর্গহরণণ 
(ফাস্তন ১৩০৯)। 

ছিরাশা' রবীন্্র-প্রতিভার একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। তথাপি ইহা জীবনের 
প্রত্যক্ষ প্রেরণাজাত নয়। ইহা ক্ষুধিত পাষাণ'-এর মত, অথচ অতিগ্রারুত- 
স্পর্শহীন একটি কল্পনাকুহকরতিত ইন্্জালপ্রাসাদ। গল্পটি যেন গল্পকার 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি কবি-রবীন্দরনাথের একটি অপরপ কল্পনাসযুদ্ধিময় উপহার । 
গল্পকার হয়ত পুরাপুরি এই উপহারটিকে স্বাধিকারভুক্ত করিয়া! লইতে পারেন 
নাই। একটি অপূর্ব নির্ষণক্ষমা কবিটেতনা ইহার বিসদৃশ উপাদান- 
গুলিকে দুর-দূাস্তর হইতে সংগ্রহ করিয়া রাসায়নিক সংগ্লেষে মিশাইয়াছে, 


ছোটগল্প ৬১৫ 


কিন্তু ইহার বিকাশ ও পরিণতির উপর বাস্তব সত্য নিজ স্বত্বাধিকারচিহ্ন 
সম্পূর্ণ মুদ্রিত করিতে পারিয়াছে কিনা সন্দেহ॥ উত্তর প্রদেশের অখ্যাত 
বদাযুনদুর্গ, সিপাহী বিদ্রোহের অপ্রচ্ছাস, হিন্দুবীর ও স্বধর্মনিষ্ট সেনাপতি 
প্রতি মুসলমান নবাবপুত্রীর সর্বজয়ী প্রণয়মুগ্ধতা, পিকুদ্দিষ্ট প্রেমিকের সন্ধানে 
তাহার হিন্দুতীর্থসমূহে পরিভ্রমণ ও হিন্দুধ্মসাধনায় দীক্ষা, আধুনিক মেকী 
সভ্যতার বেন্দ্র্ছল দাঁজিলিঙের সমীপব শী ভূটিয়া পল্লীতে আচারব্রষ্ট, অনাধ- 
পত্ধীক প্রেমিকের সহিত সাক্ষাতে প্রেমিকার আজীবনপোষিত স্বপ্নভঙ্গ, 
সবশেষে ক্যালকাটা রোডের কুয়াশাচ্ছন্ন নেপথ্যলোকে এক ইদবঙ্গীর নকল 
সাহেবের নিকট নায়িকার মর্মোদ্ঘাটন--এই সমস্ত বিচিত্র উপাদান যেন 
আরব্যরজনীর মায়াপুরী হইতে আসিয়া কোন এক আশ্চর্য এন্ত্রজালিক 
প্রক্রিয়ায় জীবনের কেন্দ্রবিন্দুতে সংসক্ত হইয়াছে। লেখকের অসাধারণ 
যাদুশক্তি ও এশ্ব্যময়ী কল্পনাসন্বেও সমন্ত গল্পটির স্বাদ যেন সম্পূর্ণ মৃত্তিকা- 
রসগন্ধী হুইয়া উঠে নাই । গল্পটির উপসংহারে আমরা যেন কল্পনা-বাস্তবের 
মধ্যে অনিশ্চিতভাবে দোদুল্যমান হইতে থাকি। এ যেন বন্ধিমরোমান্দের 
রবীন্ষ্ট-পরিক্রত এক বিশুদ্ধ রসনির্ধাস। মনে হয় দাজিলিঙের দিগ্তব্যাপ্ত 
কুয়াশা যেমন পরিচিত জগতের নানা অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটায়, তেমনি 
গল্পটিও যেন বাতাবরণের একটি অনুরূপ মায়াবিভ্রম। বাস্তব অভিজ্ঞতার 
আধারে ইহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখা যায় না। গল্পটির বস্তবিন্যাসে কোন 
অতিলৌকিক উপাদান বা অভিপ্রায় না থাকিলেও, উহার অন্তরাত্মার নিগুঢ়ে 
অপ্রাক্ৃত গোধুলিমায়া অলক্ষিতভাবে সঞ্চারিত হইয়াছে। ইহার বাস্তব 
পরিবেশটি চিহ্ন রাখিয়াছে বাঙালী সাহেবের মুখনিঃস্থত প্রচুর চুরুটের ধোঁয়ায় 
ও নবাবহুহিতার থানদানী উর অজ্ঞতার স্বীকৃতিতে। নকল অভিজাত 
এক পোশাক ছাড়া অন্ত সব দিক দিয়াই আভিজাত্যমৰ্ধাদাবঞ্চিত ও খাঁটি 
আভিজাত্যের সংস্পর্শে হীনন্মন্ততাক্লি্ট। যেমন নকল রাজধানী দাজিণিং 
দিললী-আগরার কৌগীন্যে অনধিকারী, তেমনি বদাযুননবাবছৃহিতা 
দাজিলিং-এ বেমানান ॥ সে ক্যালকাটা, রোডের কুয়াশাচ্ছন্ন নির্জনতায় 
কথঞ্চিৎ আক্ররক্ষা ও হালফ্যাশানি সাহেবকে নিজ মেকী সংস্কৃতি বিষয়ে 
সচেতন করিয়াছে । 

‘ডিটেকটিভ’ যেমন কাহিনীর দিক দিয়া ব্যতিক্রমন্থানীয়, তেমনি উহার 
গল্পরসটিও একটু অদ্ভুত ধরনের। উহার ঘটনাপরিস্থিতিটি ঠিক জীবনের 


৬১৬ রবীন্দ্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


উপহার নয়, মননের উদ্ভাবন। অপরাধ-অনুসন্ধানে নিরত গোয়েন্দাপুলিশ 
(জীবনকে একটি বিশেষ তির্যক্‌ দৃষ্টিতে দেখিতে অভ্যন্ত। উহার সুকুমার 
বিকাশ অপেক্ষা উহার কুটিল হুড়ঙ্গসঞ্চরণই তাহার মনোযোগকে বেশী 
আকষ্ট করে। বর্তমান গল্পের প্রবক্তা পুলিশ কর্মচারীটি কলিকাতা 
মহানগরীর সগিল অলিগলিতে সরীস্থপগতি অপরাধের র্লেদাক্ত সঞ্চরণের 
দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখে এবং অপরাধীর সঙ্গে বুদ্ধি-পরীক্ষার ছন্দে উত্তেজনা 
অন্থভব করে। কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাসে যখন সে চোর ধরিতে ব্যস্ত, তখন 
তাহার নিজের দাম্পত্যছুর্গে চোরের অনুপ্রবেশ ঘটিয়াছে। সে একজন 
ব্যক্তিকে ছদ্মবেশী অপরাধী মনে করিয়া তাহার অনুসরণ ও তাহাকে ফাদে 
ফেলিবার জন্য নান। অপকৌশল অবলম্বন করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত সে 
আবিষ্কার করিয়াছে ও এ ব্যক্তি তাহারই স্ত্রীর পূর্বপ্রণয়ী ও সে তাহার 
নিজের দ্বীকারোক্তির উপর নির্ভর করিয়া তাহার বিরুখেই দাম্পত্যধর্ম- 
লঙ্ঘনের অভিযোগ আনিয়াছে। তথাকথিত চোরের জন্য পাতা ফাঁদে 
পুলিশ নিজে ধরা পড়িয়াছে ও সমস্ত ঘোরাল ব্যাপারটির একটি হাস্তকর 
পরিণতি ঘটিয়াছে। গল্পটির একমাত্র সম্পদ হইল অপরাধতববসন্বন্ধীয় গৃঢ় 
মমনশীলতা। 

অধ্যাপক” গল্পটি 'নষ্টনীড়া, “কর্মফল, “মাস্টারষশায়', “রাসমণির ছেলে’, 
‘পণরক্ষ’ “হালদারগোষ্ঠী" প্রভৃতির ন্যায় ছোট উপন্যাসের লক্ষণান্থিত। ইহার 
কাহিনীটি আয়তনে ক্ষুত্র, কিন্তু কৰিত্বে প্রগাঢ় ও কল্পনায় সমৃদ্ধ। উহার 
অতিপন্পবিত পরিধিবিস্তারও ঠিক ছোট গল্পের সাংকেতিকতা৷ ও আয়তন- 
সংক্ষেগের সমধর্মী নয়। উহার আরম্ভ ও উপসংহার উভয়ই শ্লেষাত্মক, 
মধ্য অংশটি অপূর্ব কাব্যরসে অন্থবাসিত। এক কলেজের ছাত্র নিজ পাণ্ডিত্য, 
মৌলিক রচনাশক্তি ও মননশীলতা সম্বন্ধে অসম্ভব উচ্চ ধারণা পোষণ করে। 
সহপাঠীদের প্রায় সর্বসম্মত হ্বীরুতিতে এই আত্মশ্রেঠতাবোধ স্বতঃসিদ্ধ 
গত্যয়ে পরিণত। এমন সময় এক তরুণ অধ্যাপকের আবির্ভাব ও স্পষ্টভাষণ 
এই যশোবুদ্বুদকে বিদীর্প্রায় করিয়াছে। উচ্চাসনচ্যুত ছাত্রটি নিজ 
মনীষাকে অবিসংবাদিত প্রতিষ্ঠাদানের উদ্দেশ্তে নবীন অধ্যাপকের প্রতি 
অকথিত অন্থযোগ পোষণ করিয়া গঙ্গাতীরে চন্দননগরের এক বাগানবাড়ীতে ২ 
অমর কাব্যরচনায় আত্মনিয়োগ করার সংকল্প লইয়াছে। সেখানে অকল্মাৎ 
পাশের বাগানবাড়ীতে এক তরুণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ও পরিচয় তাহার অস্তরস্থপ্ত 


ছোটগল্প ৬১৭ 


প্রেম-উৎ্সকে অজন্রধারায় উন্মোচিত করিয়া দিয়াছে ও তাহার কবিচেতনাকে 
উদ্দীপ্ত করিয়াছে। এখানে প্ররুতি, প্রেমানভৃতি, নারীসৌন্দর্য ও দর্শন- 
ভাবুকতার সংমিশ্রণে তাহার যে আশ্চর্য কল্পনামননের প্রকাশ ঘটিয়াছে 
তাহা তাহার উচ্চাঙ্গের স্থষ্টিশক্তির পরিচয়বাহী। তাহার মন যদি যথার্থই 
অন্তঃসারশূৃন্ অলীক ভাববাঞ্পে স্ফীত হইত, তবে তাহার পক্ষে এইরূপ 
পরিণত সৌন্দর্যবোধ ও চিন্তাপ্রগাঢতার সমন্বয়সাধন সম্ভব হইত না। সে 
এখানে রবীন্দ্রমানসের শ্রেষ্ট উত্তরসাধকরূপে নিজ পরিচয়কে স্বপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । সুতরাং মনে হয় তাহাকে প্রথম দিকে যে লঘু-তরল, আত্রশ্লাঘায় 
অন্ধ মনের অধিকারীরূপে দেখান হইয়াছিল, তাহার সহিত পরবর্তী চিত্রের 
কোন সঙ্গতি নাই। কিরণবালাকে দেখার পর তাহার মনোজগতে যে 
দীপ্ধি ও কল্পনামুগ্কতা ফুটিয়া উঠিগাছে তাহা কোন মন্দকবিষশ:প্রা্থী 
উদ্ধাছ বামনের নিশ্চয়ই অনায়ত্ত। নেইজন্য মনে হয় লেখক ক্ষণিক 
আত্মবিশ্বাতির ফলে মহীন্দ্রকুমারের খোলশের মধ্যে রবীন্দ্র-আত্মার শ(স 
অন্তর্ভুক্ত করিয়া তাহার স্থষ্টির অখণ্ডতায় কিছুটা স্বহ্রোধ ঘটাইয়াছেন। 

সে যাহাই হউক, মহীন্দ্রকুমার কিরণবালা ও তাহার পিতার নিকট 
যে আত্মপরিচয় দাখিল করিয়াছে তাহাও নিজ শেষত্বপ্রচারের হাস্তকর 
প্রয়াসে বিড়স্বিত।  কিরণবালা কিন্তু তাহার নারীস্থুলভ অন্ত ষ্টিবলে 
মহীন্দরকুমারের যথার্থ মূল্যবোধ উপলব্ধি করিয়াছে। সে তাহার বুদ্ধি- 
প্রকাশের গ্রগল্ভতাকে, তাহার আকাশবিহারকে বারবার প্রতিহত করিয়া 
তাহাকে ঘরোয়া সমতলভূণ্মর দিকে টানিগ আনিয়াছে। সে নিজেকে 
বুঝুক আর নাই বুঝুক, কিরণবাঁলা তাহাকে আদ্বন্ত বুঝিয়াছে। মহীন্দ্রও 
দর্শনতত্ববিলাম হইতে গার্হস্থ্য কর্তব্যের মাধ্যাকর্ষণে ভূতলশায়ী হইয়া 
স্বস্তি অনুভব করিয়াছে ও ইহাই যে তাহার স্বভাবানুকুল তাহার প্রমাণ 
দিয়াছে । শেষ পর্যন্ত কিরণবালার সগৌরবে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া ও 
তাহার নিজের ফেল-করা উভয়ের মধ্যে ব্যবধানের যথার্থ পরিমাপ করিয়াছে 
ও নায়ক অধ্যাপকের সহিত বাগজন্তা, কিরণবালার পরিণয়ের যোগ্যতা 
উপলব্ধি করিয়া নিজ হ্ুপ-টুটা বাস্তব হীনতাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
এইরূপে এই আশ্চর্য বন্দর, কিন্তু কৃত্রিম-পরিস্থিতিসম্ভব গল্পটির পরি- 
সমাপ্তি ঘটয়াছে। ইহাতে জীবননিষ্ঠতার পরিবর্তে জীবননিরপেক্ষ ও 
আদর্শায়িত তবভাবুকতা ও প্রকৃতিমুগ্ধতাই প্রধান স্থান অধিকার 


৬১৮ রবীন্্-্থষ্ট-সমীক্ষা 


করিয়াছে--জীবননিঃস্থত কয়েকটি বিচ্ছিন্ন রশ্মিসমবায়ে ও তির্যক গ্যোতনার 
পটভূমিকায় ইহার বাতাবরণ নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। 

“রাজটিকা আর একটি পরিহাসমধুর, বাঙ্গসরস ছোট গল্প। উহার 
আখ্যানের সহিত এক শ্রেণীর সরকারী খেতাবলোলুপ, রাজপ্রসাদভিক্ষ 
অভিজাতসম্প্রদায়ের জীবন-কাহিনীর সমধমিতা লক্ষণীয় । রায়বাহাদুর পূর্ণেন্দু 
শেখরের পুত্র নবেন্দু পিতৃদৃ্টান্ত-অন্থঘরণকেই জীবনব্রত বলিয়া! গ্রহণ 
করিয়াছিল । অকল্মাৎ দৈবনির্বন্ধে এক স্বদেশী আদর্শে দীক্ষিত পরিবারে 
তাহার বিবাহ হওয়ায় এই সেলামমন্থণ পথে চলিবার পক্ষে তাহার বিদ্র 
দেখা দিল। শ্যালীদের সকৌতুক শ্লেষ ও শাপন তাহার অনন্যমনা 
সাধনাকে অপ.সরাবিভ্রমের ন্যায় বিড়দ্িত করিতে লাগিল। নবেন্দুর 
অন্তরক্ষেত্র দুই বিরোধী শক্তির অবিরত সংবর্ষে গীড়িত হইয়া উঠিল। 
সবচেয়ে মুশকিল হইল যে সে নিজেও এই অন্তদ্রেণহে নিজ শক্রপঙ্গীয়দের 
সহিত যোগ দিতে বাধা হইয়াছে। ইংরাজের কাছে সম্মানলাভ ও 
শ্ালীদের নিকট সম্মান-হারান এই উভয়ের মধ্যে ছন্বধুদ্ধে তাহাকে নিজের 
ইচ্ছারই বিরোধিতা করিতে হইল। শ্রালীসংঘের মনোরঞ্রনের জন্য সে 
ইংরাজের নিকট প্রত্যাশিত সম্মানের প্রতি মৌখিক উপেক্ষা দেখাইয়াছে। 
স্থচতুরা পত্তী-সহোদরাদের ফাদে পড়িয়া তাহাকে অনেক নাকানি-চোবানি 
সহ করিতে হইয়াছে। এমন কি তাহার স্বাধীনচিত্ততার অখণ্ডনীয় প্রস্নাণ- 
গ্বরপ সে কংগ্রেসে টাদাও দিয়াছে ও দে দান যথারীতি সংবাদপত্রে ঘোষণায় 
সায় দিয়াছে। এত ষড়যন্ত্রের উপর পত্নী অরুণলেখার ইদাসীন্য নবেন্দুর 
সন্ধটকে ঘনীভূত করিয়াছে। শেষ পধন্ত নবেন্দু তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
একজন প্রচণ্ড দেশপ্রেমিকরূপে প্রতিষ্ঠিত হইল ও তাহার রাজসম্মান 
তাহাকে বঞ্চিত করিয়া মরীচিকার ন্যায় অন্তর্ধান করিল। বড় শালী 
লাবগালেখার যে কূপবর্ণনা তাহা! অবিকল গল্পটির প্রতি প্রযোজ্য । 
গল্পটিও লাবণ্যের মত “প্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যের অরুণে পাঙুরে পূর্ণপরিপুষ্ট 
হইয়া নির্মল শরৎকালের নির্জন-নদীকূললালিতা অগ্নানপ্রফুল্লা কাশবনপ্ীর 
মতে! হাস্যে ও হিল্লালে ঝলমল” করিতেছে। গল্লের পাত্রপাত্রী বাস্তব 
জগতের অধিবাসী হইয়াও সৌন্দর্য ও জীবনোল্লাসের বৃস্তে যে কল্পলোক 
বিকশিত হয় ভাহারই মর্মকোষে অধিষ্ঠিত। 

“সদর ও অন্দর (আষাঢ় ১৩০৭) একটা কৌতুককর জীবন-খেয়ালের 


ছোটগল্প ৬১৯ 


উপর বিধৃত কাহিনী। জমিদার ও জমিদারগৃহিণীর প্রশ্রয় ও তিরঙ্কারের 
চক্রে দূর্যযান, উদার, সংসারজঞানহীন, শিল্পী বিপিন-বেচারা জীবন- 
প্রহেলিকায় বিমৃঢ় হইয়াছে। কেন যে কর্তা ও গিদ্রী পর্যায়ক্রমে তাহাকে 
কাছে টানেন ও দুরে সরাইয়া দেন তাহার মর্মভেদে সে অক্ষম। শেষ পর্যন্ত 
এই টানা-পড়েনে সে দিশাহারা হইয়া করুণ পরিণামে তাহার পরনির্ভর 
জীবনযাত্রাকে শেষ করিয়াছে। তাহার যদি কিছুমাত্র সাংসারিক বুদ্ধি 
থাকিত তবে সে বুঝিতে পারিত যে এই আপাত-মহেতুক অন্থরাগ-বিরাগের 
সুত্র মুনিবদের রুচি-পরিত্ৃপ্থির মধ্যেই নিহিত। এখানে জমিদারই প্রবল 
পক্ষ, সুতরাং গৃহকত্রণীর পক্ষপাতের উপর গৃহস্থামীরই আক্রোশ জয়ী হইল 
ও বিপিনকে দীর্ঘকালের আশ্রয় ত্যাগ করিতে হইল। এই গল্পে জীবনের 
একটি প্রান্তিক অসঙ্গতি করুণ পরিহাসে বিদ্ধ হইয়া পাঠকের দৃষ্টি-আকর্ষণ 
করিয়াছে। ইহাতে কোন তাঁৎপর্যময় জীবনসত্য অন্পশ্থিত। ইহা 
জীবনের গভীররসাশিত সমীক্ষা নয়, জীবনের কৌতুক লইয়া খেল1। 

তিদ্ধার' (শ্রাবণ ১৩:৭) উহার মর্মান্তিক পরিণতি সত্বেও অস্থ্রূপ লঘু. 
মেজাজের রচন1। এই গল্পে এক সন্গিগ্ন্থভাব স্বামীর অপমানকর নিধাতনে 
অতিষ্ঠ হইয়া তাহার তরুণী, স্বাধীনচেতা স্ত্রী গৌরী সংসারত্যাগের ইচ্ছায় 
গুরুদেবের আশ্রয় লইয়াছে। গুরুদেব প্রথমে সাধুচরিত্রই ছিলেন, কিন্ত 
অকস্মাৎ স্বন্দরী শি্যার প্রতি তাঁহার পাপলালসা উদ্ভিন্ হষটয়াছে। প্রলোভনের 
বশীভূত হইয়া তিনি শিশ্তার সহত গৃহত্যাগের আয়োজন ঠিক করিয়া 
স্বামীর অনুপস্থিতির সুযোগে দিন ও সময় নির্দেশ করিয়া শিশ্যাকে পত্র 
দিলেন। এই পত্র স্বামীর হাতে পড়িছা তাহার হঠাৎ উত্তেজনায় মৃত্যু 
ঘটাইল। এই চরম সঙ্কটেও গুরুদেব পূর্বসঙ্কেত-অমুসারে গৌরীর জঙ্ক 
বাগানে প্রতীক্ষা করিয়া তাঁহার অধঃপতনের হেয়তম পরিচয় দিলেন। 
গৌরী র মনে যে তীব্র প্রতিক্রিয়া হইল তাহারই ফগে সে আত্মহত্যা করিয়া 
স্বামীর সহিত সহমৃতা হইবার সতীত্বপুণ্য অর্জন করিল ও সে আদর্শ সতীরূপে 
সমাজে ভক্তি ও শ্রদ্ধার পাত্র হইল। অদৃষ্টের এই পরিহাসে জীবনের যথাখ 
মূল্যায়নের একটা সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থ লোকচিত্তে প্রতিভাত হইয়াছে। 
এখানেও লেখক একটা লঘু, দায়িত্বহীন, অঘটনবিলাসী মনোরৃত্তির প্রেরণায় 
ঘটনার শ্বৈরাচ।রকে জীবননিয়নত্রণের মর্ধাদা! দিয়াছেন। তিনি শিল্পবোধ ও 
বিশ্লেষণদায়িত্ব ভূলিয়া বিবৃতিকারের গৌণ ভূমিকাই নির্বাচন করিয়াছেন, 


৬২০. রবীন্দর-সথষ্ট-সমীক্ষা 


রূপকথার পর্যায়ে শ্থচ্ন্দচিত্তে নামিয়াছেন। এ যেন নিপুণ বীপাবাদকের 
শিথিলতারে অলস অন্গুলিসঞ্চালনের মত ব্যাপার। 

‘ফেল’ (আশ্বিন ১৩০৭), শশুভদৃষ্টি ( আহ্বিন ১৩০৭ ), ‘প্রতিবেশিনী’ 
(অজুষদার লাইব্রেরি কর্তৃক প্রকাশিত গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় খণ্ডে প্রথম প্রকাশিত, 
১৯০১) ও “দর্পহরণ’ ( ফান্তুন, ১৩০৯) গল্পগুলি পরিবারজীবননির্ভর। কিন্ত 
ইহাদের মধ্যেও খেয়ালের বাষ্পময় অনির্দেশ্ততার অন্তরালে জীবনের এক 
একটি আকস্মিক কৌতুকবিন্দু বলসিয়। উঠিয়াছে। ‘ফেল’-এ দুই নবযুহকের 
গাত্রী-প্রতিদবন্দিতা কৌতুকস্্টির হেতু হইয়াছে। ছুই জাতি ভাইএর মধ্যে 
একতম, নলিন, লেখাপড়ায় হারিয়া বিবাহসৌভাগ্যে জয়ী হইবার কঠিন 
পণ গ্রহণ করিয়াছে ও ভাইএর পাত্রীর রূপগুণের সন্ধান লইয়া তাহাকে 
হারাইবার মতলব খ্রাটিয়াছে। এই প্রতিযোগিতা এতদূর গড়াইয়াছে যে 
তাহার পদে পদে বিচারবিভ্রম ঘটিয়াছে। তাহার নিজের প্রত্যাখ্যাত পাত্রীকে 
যখন তাহার ভাই বিবাহ করিয়াছে তখন সে নিজের পছন্দশক্তির উপর 
আস্থা হারাইয়াছে ও যাহাকে সে হেলায় বর্জন করিয়াছে তাহাকেই ফিরিয়া 
পাইতে আকুল হইয়াছে। এই কাঞ্চনকৌলীন্য-শাসিত বৈশ্বযুগে এই জাতীয় 
বৈবাহিক দন্দ দীৰ্ঘকাল প্রলধিত করা যায় না--স্থতরাং এই খেয়ালের লড়াই 
হবল্লায়ু হইতে বাধ্য । যাহা হউক, অকুতার্থ প্রেমের অবরুদ্ধ ক্ষোভ হুজুকপ্রিয় 
মোসাহেবের উপর ফাটিয়া পড়িয়া আমাদের স্যায়নিষ্ঠার প্রত্যাশাকে পূর্ণ 
করিয়াছে। z 

প্ডিঃদৃষ্টিতে’ও অনুরূপ দৈবপ্রসাদ সমস্ত অবাঞ্ছিত প্রতিক্রিয়ার অপনোদন 
করিয়া আমাদের প্রত্যাশাকে তৃপ্তি দেয়। মনে হয় এই গল্পগুলিতে 
গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রসন্ন, জটিলতাহীন জীবনদর্শন রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
পূর্বন্থচিত হইয়াছে । এখানে লেখক যেন সমস্ত মনস্তাত্বিক গ্রস্থিলতা পরিহার 
করিয়া জীবনের অবাধ আনন্দন্রোতে অবগাহন করিয়াছেন। বিপত্নীক 
জমিদার কান্তিচন্্র মনের শৃন্ঠতাপুরণের জন্য সদলবলে নৌকাযোগে 
শিকারে বাহির হইয়াছে। অবন্মাৎ এক সুন্দরী বালিকার গৃহপালিত হাস 
বন্দুকের লক্ষ্টীভূত হইয়া পালিকার মনে ত্রস্ত ভীতিবিহ্বলতার সঞ্চার 
করিয়াছে। কান্তিচন্দ্র সেই বালিকার সন্ধান লইতে গ্রামমধ্যে গিয়া এক 
শান্্জ্ঞ পণ্ডিতের আতিথ্যে অভ্যপ্িত হইয়াছে। সেই রূপসী বালিকাটি 
যে ও ব্রাহ্মণের কন্যা ইহাই তাহার দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছে। সেই প্রত্যয়ে 
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সে মেয়ে না 'দেখিয়াই ব্রাহ্মণদুহিতার পাণিপ্রার্থী হইয়াছে। শেষে বাসর- 
ঘরে তাহার তুল ভাঙ্গিয়াছে, সে জানিতে পারিয়াছে যে তাহার পরিণীতা স্ত্রী 
সেই পূরবদৃষ্টা রূপসী তরুণী নয়। সঙ্গে সঙ্গে সে ইহাও জানিয়াছে যে তাহার 
পছন্দকরা মেয়েটি বোবা ও কালা। বলা বাহুল্য যে, এই আবিষ্কারের পর 
তাহার ক্ষোভ সহজেই শান্ত হইয়াছে। গল্পটির ঘটনা, মনম্তত্বের অগভীরতা 
ও প্রসন্ন উপসংহার-_সবই প্রভাত মুখোপাধ্যাদ্ের ছোটগল্পের সহিত সম্ধ্মী ৷ 

‘প্রতিবেশিনী’ বালবিধবা, ব্রহ্মচর্ষনিষ্ঠা যুবতীর চিত্রজয় করিবার এক 
বেনামী সাহিত্যিক প্রয়াসের কৌতুককর কাহিনী । এক সাহিত্যিকের 
অসাহিত্যিক বন্ধু তাহারই রচিত কবিতার সম্মোহিনী-শক্তিতে এ কৌমার্ষ- 
ব্ৰতে দৃঢ়া বিধবার প্রণয় আকর্ষণ করিয়াছে! তাহারই অস্ত্রে তাহার ঈপ্সিত 
প্রণয়িনীকে লাভ করিয়াই সে ক্ষান্ত থাকে নাই, তাহার সঞ্চিত অর্থ হইতে 
মাসোহারারও ব্যবস্থা করিরা লইয়াছে। কিন্তু গল্পের যে আসল আকর্ষণ 
__সেই প্রণয়বিবিক্তা, ভোগন্থখে উদাসীনা নায়িকার চিত্ত কেমন করিয়া 
প্রেমাভিমুখী হইল, বরফ কি করিয়া গলিল, তাহা সম্পূর্ণভাবে নেপথ্যের' 
অন্তরালে রহিয়া গিয়াছে। কবিত্বময় সাক্কেতিকতা ছাড়া তাহার বিস্তারিত 
বিশ্লেষণের কোন প্রয়াসই নাই। ঘটনার কৌতূহল নিগূঢ় কাধকারণ-নির্ণয়কে 
প্রতিহত করিয়াছে। বঞ্চিত কবির বিমূঢ়তাই গল্পে প্রধানত; ফুটিয়া 
উঠিয়াছেঃ 

'দর্পহরণ' (ফান্ধন ১৩০৯) দাম্পত্য মধুর রসের একটি হাম্তকর উপজাত- 
ফল-বিষয়ক। স্বামী উকিল ও নিজের পাণ্ডিত্যসম্বন্ধে সচেতন। স্ত্রী 
নি্ঝরিণী একজন স্থপ্রতিষ্ঠিতা লেখিকা কিন্ত সে তাহার জীবনের ন্যায় 
সাহিত্যখ্যাতিকেও গোপন রাখিতে সচেষ্টা। মাপিকপত্রিকাকর্তৃক 
আয়োজিত ছোটগন্প-গ্রতিযো গিতায় স্ত্রীও স্বামী উভয়েই গল্প পাঠাইয়াছে। 
যথাসময়ে দেখা গেল যে স্ত্রীর গল্পটি প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত ও স্বামীর গল্পটি 
না-মগুর হইয়াছে। এই ফলঘোষণায় স্ত্রী স্বামীর আশাভঙ্গে মর্মাহত হইয়া 
তাহার নিজের জয়ের বার্তা গোপন রাখিয়াছে। পরিশেষে অনুতপ্ত স্বামীর 
নিজ ব্যর্থতার স্বীক্ৃতিকে ভ্রান্ত প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশে স্ত্রী একটি বর্ণাশুদ্বি- 
পূর্ণ, অমার্জিত পত্রে উহার প্রতিবাদ জানাইয়াছে। এইভাবে এই কৃত্রিম 
দাম্পত্যযুদ্ধের এক পরিহাসমধুর, আত্মবিলোপে স্বি্ধ উপসংহার ঘটিয়াছে। 
গল্পটি জীবনান্গামী হইয়াও জীবনের প্রান্তচারী মনোজ্ঞ কল্পনারসে পুষ্ট । 
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“মাল্যদান' (চৈত্র ১৩৯) গল্পে জীবনের সহিত কল্পনার ব্যবধান 
আরও ছুরতিক্রম্যরূপে দেখা দিয়াছে। এখানে কাল্পনিকতা উদ্দাম হইয়া 
জীবনমূলের ন্যূনতম নিয়ন্ত্রকেও অস্বীকার করিয়াছে । কুড়ানির জন্ম- 
ইতিহাস ও পটলের ঘরে তাহার আশ্রয়প্রাণ্ধি, তাহার চরিত্রের অবোধ 
সরলতা, পটল ও যতীনের মধ্যে পরিহাসের উৎকট আঁতিশয্য-বিড়ম্বিত 
সম্পর্ক, পটল কর্তৃক কুড়ানির মনে যতীনের প্রতি প্রেমসঞ্চারের ধ্্ভঙ্দ পণ, 
সেই সঞ্চল্পের অভাবনীয় সিদ্ধি, প্রণয়বিবশা কুড়ানির যতীনের হাসপাতালে 
মৃত্যুবরণ_-সবই গল্পটিকে এক প্রবল আকনম্মিকতার দম্কা হাওয়ায় বিশ্বাস- 
যোগ্যতার শেষ প্রান্তে উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে। এখানে জীবনের এক 
তত্বসন্তব পরিণতি সহজ সঙ্গতিকে ব্যঙ্গ করিয়! নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
প্রয়াস-কণ্ট কিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের আর কোন গল্পে এরূপ নিরঙ্কুশ 
খেয়ালিপনা প্রশ্রয় পায় নাই। স্থানে স্থানে বসন্তপ্ররূতির রহস্তময় 
ভাবগ্ভোতনা ও মানবচিত্তের উপর উহার অনির্বচনীয় মুগ্ধতাসঞ্চার ঘটনা- 
বিন্যাসের এই খামখেয়ালি আকম্মিকতাঁর মধ্যে এক অভাবনীয় তাৎপর্যগভীরতা 
ংক্রামিত করিয়াছে। কুড়ানির মনোলোকে যে গহন আলো-ছায়ার খেলা, 
মর্মর-গুঞনের একতান এক নিগুঢ় ভাবাস্তর সাধন করিয়াছে, তাহা গল্পের 
মধ্যে সমভাবে বিকীর্ণ না হইলেও পাঠককে এক অজানা! অনুভূতির আশ্বাদে 
ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চিত করিয়া তোলে। 

পুত্রযজ্ঞ' ( জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ ) বাঙালী মনের দৈবের উপর একান্ত আস্থা, 
উহ্থার অতিপ্রাক্ৃতের উপর নির্ভরশীলতার ও বাস্তবমূঢ়তার দৃষ্টান্ত । বৈগ্নাথ 
প্রেম অপেক্ষা পিণ্ডকেই অধিক গুরুত্ব দিয়াছিল ও স্ত্রী বিনোদিনীকে নিছক 
শান্্রীয় প্রয়োজনের উপায়রূপে বিবেচনা করিয়া প্রণয়চর্চায় শিথিলগ্রযত্ব ছিল। 
ফলে তরুণী স্ত্রী পাড়ার প্রতিবেশী যুবকের প্রতি আকৃষ্ট হুইয়া পড়িল ও নির্মম 
শান্ত্রনিয়মবদ্ধ স্বামীর ছার! গর্ভবতী অবস্থাতেই পরিত্যক্ত হইল । 

ইহার পরের ইতিহাস বৈদ্যনাথের বৈষয়িক সমৃদ্ধির ও নানারপ জটিল 
তান্ত্রিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে ও উপযুপরি তিনবার দারান্তরগ্রহণে পুত্র- 
লাভের ব্যর্থ প্রয়াসের ধারাবাহিক বিবরণ মাত্র । কিন্তু তাহার আশাপূরণের 
বিশেষ কোন সম্ভাবনা লক্ষ্যগোচর হুইল না। ইতিমধ্যে গৃহবিতাড়িতা 
প্রথমা স্ত্রী ও তাহার অজ্ঞাতপিতৃপরিচয় বালকপুত্র দু্শার চরম সীমায় 
পৌছিয়া। শেষ পৰন্ত সম্যাসী ও বত্ৰাহ্মণভোজনে অকাতরে-মুক্তহস্ত 
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বৈগ্ছনাথের প্রাসাদদ্বারে ভিক্ষান্নের জন্য কাঙ্গালীর সঙ্গে ভিড় জমাইয়াছে। 
ভিথারীভোজনের পুণ্যফল যেহেতু শান্তকীতিত ও ব্ামশ্যসংস্কার- 
সমথিত নয়, সেইজন্য শাস্ত্র নিষ্, পুত্রকামী বৈগ্ঘনাথের গৃহদ্বার হইতে তাহার 
সন্তান ও সন্তানের মাতা অপমানের সহিত বিতাড়িত হইয়াছে। এররুতিদত্ত 
অধিকারকে অঙ্গীকার করিয়া দৈবপ্রসাদের উপর মূঢ আশ্বাস যে পরিণতি 
ঘটাইয়াছে, তাহা করুণ ও ব্য্গরসের সঙ্সিশ্রণে এক যৌগিক ফলপ্রুতি 
ঘটাইয়াছে। 

“গুপ্তধন” (কাতিক ১৩১৪) প্রায় পাচ বৎসর পরের রচনা হইলেও 
ঘটনার দিক্‌ দিহা দ্বিতীয় পর্যায়ে আলোচিত “সম্পত্তি-সমর্পণ' ও ন্বর্ণমগ'-এর 
সমশ্রেণীভূক্ত । তবে এখানে কোন সত্যিকার অতিপ্রারুতের স্পর্শ বা বদ্ধমূল 
সংস্কারের বিশেষ কোন প্রভাব অস্থপস্থিত। তৎপরিবর্তে বাঙালী লোকমনের 
প্রহেলিকাপ্রিয়তা, দুর্বোধ্য সংকেতের অন্তরালে গোপনীয় তথ্য নির্দেশের 
তির্ঘক্‌ রীতিটি উদাহৃত হইয়াছে। জ্যোতিষগণনার রাশিকুগুলীর ছন্সাদৃস্তে 
এই বিশুদ্ধ পাখিব এখর্যসন্ধানের মধ্যে দৈব ছুল্রে্তা-আরোপের প্রয়াস 
এখানে লক্ষণীয় । যাহাই হউক এই গুপ্তধন-উদ্ধারের পিছনে দৈবপ্রসাদের 
জন্য দেবতার সন্তোষবিধান তন্ত্রসাধনার সহিত সাদৃগু স্মরণ করাইয়া দেয়। 
সুতরাং পূর্বপুরুষের সঞ্চিত এধর্যসন্ধানও শুধু বুদ্ধিসমাধান নয়, ভক্তির 
একাগ্রতার উপরও নির্ভরশীল। এখানেও সঙ্ষেতস্থত্রটি হস্তগত করার জন্য 
প্রাণান্তিক প্রয়াস, উৎকট জীবনপণপ্রতিজ্ঞা, ছন্মবেশধারণ ও মন্ত্রসিদ্ধির 
জন্য দীর্ঘ প্রতীক্ষা দুই শতক পূর্বের বাঙালী গৃহস্থের বিকৃত ধর্মপ্রাণতার 
নিদর্শন যোগায়। শেষ পর্যন্ত মৃত্যুঞ্জয় তাহার খুল্পপিতামহ, অধুনা-সম্্যাসী 
শঙ্করের সহিত সন্ধান-প্রতিযোগিতায় অভীগ্সিত লক্ষের তোরণদ্বারে 
আসিয়া পৌছিয়াছে। তাহার অগ্রবর্তী আত্মীয় অনুসন্ধানের যে নিশানা 
রাখিয়া আসিয়াছে তাহারই সুত্রানুসরণে মৃত্যুক্জ়ও ধনাগারের বহিদ্বারে 
দ্বাড়াইয়াছে। এখন একটি অতি সুঙ্্ম ব্যবধান তাহার ও তাহার চরমসিদ্ধির 
মধ্যে শেষ অস্তরালের মত অবশিষ্ট আছে। প্রাকৃ-সিদিমুহূর্তের উৎকণ্ঠা, 
আশা-নৈরাশ্ের দুঃনহ ছন্দ, করায়ত্ত সফলতার অন্তিম বঞ্চনার আশঙ্কা! 
ৃত্যু্ধয়ের হৃদয়ে এক তুমুল ঝড় তুলিয়াছে। এই সন্ধিক্ষণে সে প্রস্তরাঘাতে 
তাহার গ্রতিদন্দীর প্রাণনাশে পর্যন্ত উদ্োগী হইয়াছে। শেষে শঙ্কর তাহার 
দাবী প্রত্যাহার করিয়া স্ৃত্যু্জয়ের পথ বাধামুক্ত করিয়াছে। কিন্ত সে 
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তাহাকে লালসাপুরণে কোন সহায়তা করিতে রাজী হয় নাই। মৃত্যু্য়কে 
ভূগর্ভস্থ, আলোবাতাসহীন এঁশর্যভাণ্ডারের একাধিপত্য ছাড়িয়া দিয়া সে 
অবসর লইয়াছে। সে মৃত্যু্য়ের চিত্রপরিবর্তনের জন্য অদুরেই প্রতীক্ষমান, 
কিন্ত নির্মমভাবে নিরপেক্ষ । চরম লগ্নে মৃত্যু্য়ের মনে একদিকে শ্বাসরোধী। 
ভূগর্ভস্থ অন্ধকার ও স্বরণমরীচিকাদীপ্ত, জীবনসম্পর্কহীন নির্জনতা ও অন্যদিকে 
কুর্যালোকিত, পরিচিত ধরণীর তুচ্ছতম স্েহম্পর্শের জন্য আকুলতার মধ্যে 
যে মর্মান্তিক দেবান্গুরসংগ্রাম অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহার সবটুকু তীব্রতা, 
রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য বর্ণনাশক্তি ও ব্যপ্ধনাসঞ্চারকুশলতার মাধ্যমে জালাময় 
স্পষ্টতার সহিত ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই অংশে গল্পটি বিবৃতির কৌতুহল 
ছাড়াইয়৷ এক নিগৃঢ় মানস বিপর্যয়ের দ্রুত স্পন্দনের অন্তগূ্চতামগ্ডিত 
হইয়াছে। মৃত্যু শেষ পর্যন্ত এন্বর্ষের লোভ বিসর্জন দিয়! সাধারণ জীবনের, 
সুখহুঃখে ফিরিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে। ‘সম্পত্তি সমর্পণ-এ মানবিক 
বেদনা আরও তীব্র ও মর্মভেদী, অপরিচয়ের ট্রাজেডি আরও স্থদুঃসহ, নিয়তির 
শ্লেষ আরও নিগৃঢ়সঞ্চারী, কিন্ত “্বরণযুগ’-এর তুলনায়, “গুপ্তধন' অনেক বেশী 
রোমাঞ্চকর ও হৃদয়ের ঘাতপ্রতিঘাতে বেগবান ও চঞ্চল। এই গল্পটিই 
প্রাচীন হিন্দুসমাজের ধর্মসংস্কারের সহিত রবীন্দ্রনাথের শিল্পজীবনের শে 
সংযোগবিদ্দু। ইহার পর তিনি আধুনিকতার ক্রমবর্ধমান জোয়ারে তাহার 
গল্পতরণীকে ভাসাইয়া 1দয়াছেন। সমাজের রক্ষণশীলতা ও প্রচলিত 
মূল্যবোধের সহিত তাহার সংযোগ এখনও ছিন্ন হয় নাই, তবে ইহার পর 
হইতে তিনি নৃতন জীবনবোধের কাছির সহিত তাহার স্ষ্টিকার্কে ধাধিবার' 
বেশী আগ্রহ দেখাইয়াছেন। 

্বর্ণুগ-এর ধৈগ্ঘনাথ ও “পুত্রযজ্ঞ-এর বৈগ্নাথ নামে এক হইলেও 
উহাদের কাহিনী, জীবনসমস্তা ও ভাগ্যবঞ্চনার ইতিহাস শ্বতন্ত প্রকৃতির ৷ 
সন্যানীতোষণ ও টৈবনির্ভরতা। উভয়ের সাধারণ লক্ষণ, কিন্ত এই সাধারণ 
লক্ষণ পূর্বগাসী গল্পে গৃহস্থামী অপেক্ষা গৃহিণীকেই অধিক আশ্রয় করিয়াছে । 
পরবর্তী গল্পে সমস্ত কর্মস্থত্র ও উদ্চোগ গৃহস্বামীর উপরেই ন্থস্ত। প্রথম 
বৈগ্থনাথের সর্মবেদনা গৃহিণীর উগ্র অসহিষ্ণুতা ও উৎপীড়নপ্রবব'ত্তজাত। 
লেখকের ব্যঙ্ঘ্যোতনা অসহায়, ছুর্বলচিত, গৃহবিবাদে বিব্রত বৈগ্ছনাথের 
গতি সহান্ুভৃতিতে ন্গিপ্ধ ও মোক্ষদার আচরণের প্রতিবাদে কিঞ্চিন্নাত্র তীক্ষ। 
উপসংহারে বৈগ্যনাথের প্রতি সমবেদনা পাঠকের চিত্তকে করণরসে আগ্ুত 
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করে। ইহার বৈপরীত্যে দ্বিতীয় গল্পে স্সেষাভি প্রায় অধকতর প্রকট, ও 
গল্পের সর্বদেহে পরিব্যাপ্ত । উহার পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে গূঢ় ব্যঙ্গার্থের শাণিত 
ঝলকে, ধনী, আচারমূঢ় গৃহকর্তার নির্বোধ আত্মবিরোধের প্রতি কুটিল 
কটাক্ষে। 


সমাজ-পমালোচনামূলক গল্প 


এই বিষয়ে ‘যঞ্জেশ্বরের য্, 'উলুখড়ের বিপদ, ও “হৈমন্তী” ( জ্যৈষ্ঠ 
১৩২১) এই তিনটি গল্পের নাম করা যাইতে পারে । সমাজের মৃঢ় নির্যাতন, 
সমাজনীতির অসঙ্গতি ও অন্যায়, ব্যক্তির সহিত সমাজসত্তার সংঘর্ষ 
রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্রের বহু ছোটগল্প ও কিছু উপন্যাসের প্রেরণা 
ঘোগাইয়াছে। তবে রবীন্দ্রনাথের চেতনায় ব্যক্তিস্বাতন্ত্যুবোধ এত প্রবল, 
যে তিনি খুব কম গল্লেই ব্যক্তিকে প্রতিষ্ঠানের ক্রীড়নকরূপে দেখাইয়া 
সমাজকে নিরঙ্কুশ প্রাধান্য দিয়াছেন। ব্যক্তির মনস্তাত্বিক বৈশিষ্ট্য, তাহার 
প্রতিক্রিয়ার স্বকীয়ত! প্রায় সব ক্ষেত্রেই সমাজনংঘর্ষের কাহিনীতে কোনরূপ 
বৈচিত্র্য সঞ্চার করিয়াছে। শরংচন্দ্রের কথাসাহিত্যে ব্যক্তিমনের সচেতন 
বিদ্রোহ সামাজিক উৎণীড়নের নাট্যসংঘর্ষে ঘাতগ্রতিঘাতের তীব্রতার ও 
মানসবিস্ফোরণের হুযোগ দিয়াছে। তীয়, পথায়ের গল্পে বিশুদ্ধ 
সামাজিক প্রেরণা মাত্র কয়েকটি গল্পে-_যথা “দেনা-পাওনা', 'রামকানাই-এর 
নিরব দ্ধিতা’ ও 'ত্যাগ-এ-উদাহত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে কেবল 'দেনা- 
পাওনা” খাটি সামাজিক প্রথার নিষ্্রতার কাহিনী ও সম্পূর্ণ করুণরস- 
মূলক। ইহাতে করুণরস ছাড়া আর কোন চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের মিশর 
প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা যায় না! কিন্ত শ্রেষ্ঠ জীবনশিল্পী এপ এককেন্জিক 
যাত্রিক সংঘর্ষের চিত্রে তৃপ্তিলাভ করেন না, শুধু সমাজের বৈষম্য ও 
অত্যাচারের মুখপাত্র হইয়া প্রচারধ্মী কাহিনীর মধ্যে তিনি ৬তিভার 
যোগ্য অস্থুশীলনক্ষেত্র খুজিয়া পান না। কাজেই রবীন্দ্রনাথ শিথিল-বিস্তীর্ণ 
সদাজক্ষেত্র ছাড়িয়া পারিবারিক অন্তরঞ্চতার. 'অন্তঃপুরে যে নিগুঢজটিল 
সমস্তার জাল বয়ন হইয়া থাকে তাহারই স্ুত্রনির্দেশে আত্মনিয়োগ করেন। 
“রামকানাইয়ের নির্রদ্ধিতা, ও “ত্যাগ' এই দিক হইতে কিছুটা বৈশিষ্টয- 
সম্পন্ন। ইহারা সঙ্গাজপ্রথাশাসিত পরিবারজীবনের অন্তরপ্গতর কাহিনী- 

৪০ প রি 


৬১৬ ? রবীন্দ্র-হুষ্টি-সমীক্ষা 


. সমানসমূজযেটত, সাগরতরঙ্গতাড়িত গৃহ্ছীপের হুক্্রতর কম্পনের ইতিহাস। 
রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা হইল চিরাচরিত সমাজনীতির অতক্রমণজাত। 
সে সমাজচিহ্িত দাগের অস্বর্তন ন! করিয়া স্বাধীন বিবেকবুদ্ধি ও সহজ 
স্যায়বোধের দ্বারা চালিত হইয়া পরিবারমধ্যে এই অখ্যাতি অর্জন 
করিয়াছে । মৃত্যুকালে সে শ্বজননিন্দিত হইয়া মহাযাত্রায় পা 
বাড়াইয়াছে। এখানে সমাজের প্রভাব প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষ । সমাজের 
জোলো দুধ পারিবারিক কটাহে সিদ্ধ হইয়া ঘনত! ' অর্জন করিয়াছে । 
‘্ত্যাগ’-এ সমস্ত কাহিনীর পশ্চাৎপটে সমাজের বজ উদ্ধত হইয়া আছে, কিন্তু 
এ বজশেপ আপতিত হইয়াছে স্নেহময় পিতা ও অন্তান্ত হিতৈষী পরিজনবর্গের 
হাত হইতে । সামাজিক নিগ্রহের এই কাহিনী-বিন্বাসের মধ্যে বধূ কুন্ুমের 
আতি, স্বামী হেমন্তের নিভীঁক, সংগ্রামশীল ৫েমচেতনা, প্রতিবেশী 

প্যারীশঙ্কর ঘোষালের প্রতিহিংসামূলক চক্রান্ত ও বসন্তের যাদকতাময় 
ইঞ্জজাল একটানা শোতে কিছুটা ঘূর্ণাবর্তের সঞ্চার করিয়া আখ্যানের বৈ চত্র্য 

ও আকর্ষণীয়তা বাড়াইয়াছে। সমাজচক্রের অন্ধ আবর্তনে ব্যক্তিত্ব কৎ 
পরিমাণে নিজ গতিবেগস্বাতঙ্ত্য রক্ষা! করিয়াছে। 

‘্যজ্জেশ্বরের যক্ঞ' সামাজিক উৎপীড়নের কাহিনী হইয়াও বিছুটা বিশেষ- 
লক্ষণচি'হৃত।  যজ্ঞেশ্বরের স্বল্পবিত্বশালিনী জ্যাঠাইমার নাতিনীর জন্য 
জমিদারনন্দনকে বঃরূপে পাওয়ার দুরাশা ও বিভূতিভূষণের উপযাচক ₹ইয়া 
গরীবের মেয়ের পাণিপ্রার্থনা এই অসম মিলনের ভিত্তি রচনা করিয়াছে । 
জাষাই-এর অভিজাত জমিদারপিতা এই সম্বদ্ধকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিয়া 
শেষ পর্যন্ত মতি অনিচ্ছুকভাবে ছেলের মতে মত দিয়াছেন। কিন্তু যখন 
তাহার বংশগৌরব ও এখ্র্যসমারোহের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তিনি নিজের 
বাড়ীতে বিবাহ দিবার গুস্তাব করিয়াছেন তখন দিদিমার আহত সম্মান 
। অঞ্জজলসিক্ত হইয়৷ ও হবু জামাতার  বঙ্থল্পের সিমেন্টে গাথা হইয়া এই বড়- 
মানুষী, কিন্তু দেশাচারবিরুদ্ধপ্রশ্তাবের পথে এক দুর্লজ্ঘ্য পাচীর তুলিয়াছে। 
অনেক বাদবিতগ্ড ও 1তক্ততান্থষ্টির পর ছেলেরই ইচ্ছাশক্তি জয়ী হইয়াছে। 
শেষ বাদ সাধিয়াছে দৈবদুধোগ। অবিশ্রান্ত বর্ষণ কন্টাকর্তার সামান্য 
আয়োজনকে বিপধন্ত করিয়া দিয়া তাহার বরযাত্রী-নম্বর্ধনার সমস্ত ব্যবস্থাকে ' 
বানচাল কারয়াছে। বরকর্তা ও বরযাত্রীদের আভ্যন্তরীণ উত্তাপ এই 
অকালবর্ষণে প্রশমিত না-হইয়া বরং কন্ঠাকর্তার অসহায়তায় আরও কর 


৭২ ৩০৪ অজ ৬১৯ ASS ৯৮০০-০৭: 
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জিঘাংসায় উদ্দীপ্ত হইয়াছে। আহারের একমাত্র সম্বল ছানা বরাস্থগামীদের ". 
'দৌরাম্মযে উদরগথ না হইয়া কর্মে লুটাইয়াছে। এমন সময়ে বর আবার 
বরাভয় মৃ্তিতে আবিভূত হইয়া সমস্ত সঙ্কটের অবসান ঘটাইয়াছে। ধনী- 
দরিদ্রের অসম কুটুশ্বিতা প্রধানতঃ বরের উদারতা ও দৃঢ়সঙ্কন্পে প্রত্যাশিত 
বিয়োগাস্ত পরিণতি হইতে মিলনমধুর সমাপনে প্রচলিত রীতির ব্যতিক্রম 
করিয়াছে। নমাঙ্র ও পরিবারের প্রতিকূলত| একক ব্যাক্তশক্তির নিকট 
হার মানিয়াছে। এ 

ডিলুখড়ের বিপদ" গল্পে কিন্তু এরূপ রূপকথা হুলভ. প্রসন্ন পরিণাম ঘটে 
নাই, ছুর্জনের কুটিল চক্রান্ত মানবিক উদারতার শুভ্র ্রয়াসকে বার্থ করিয়া 
দিয়াছে। নায়েবের গৃহের যুবতী দাসীকে নায়েবের লালসা হইতে রক্ষা 
করিতে গিয়া দেশবিখ্যাত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হরিহর ভট্টাচার্য জমিদারী শাসনের 
জালে জড়ায় পড়িলেন। মধ্য মোকদ্দমার দায়ে পড়িয়া ভট্টাচাধ মহাশয় 
মুন্সেক ও জজের সরকারী মনোমা।লপ্তের ফলভোগী হইয়া স্যায়বিচার হইতে 
চূড়ান্তভাবে বঞ্চিত হইলেন। রাছ ও কেতুর অশুভ প্রভাবের সন্মিলন তাহার 
ভাগ]াকাশে প্রাতকারহীন ছু্টব ঘটাইল। জমিদারী অপকৌশলের সহিত 
হাকিমী মর্যাদা যুক্ত হইয়া যে দৃশ্ছেন্ ফাস রচনা করিল তাহা হইতে হতভাগ্য 
ব্রাহ্মণ মুক্তির কোন উপায় পাইলেন না। ছোটগল্পের ক্ষুদ্র আয়তনের 
মধ্যে যে সমাজে পাপের জয় ও পুণ্যের পরাজয় আনবার্ধভাবেই ঘটে তাহার 
বাঁভৎ্দ বীস্তবচিত্র উন্মোচিত হইল। 

‘হৈমন্তী’ (জ্যেষ্ঠ ১৩২১)- প্রায় বার বৎসর ব্যবধানের পর 'সবুজপত্র? 
যুগে লেখ। গল্প। কিন্তু সময়ের দিক দিয়া “সবুজপত্রের' সমকালীন হইলেও 
রীতির দিক্‌ দিয়া ইহাতে “সবুজপত্র'-এর রচনাশৈলী ও জীবনদর্শনের কোন 
ছাপ নাই। যাদও “সবুজপত্র'-এর প্রথম আবির্ভাব ঘটে ১লা বৈশাখ 
১৩২১, তথাপি মনে হয় যে এই ল্যৈষ্ঠমাসে প্রকাশিত গল্পটি “সরুজপন্র-এর 
পূর্বকালী ন ও উহার প্রাকৃধারারই অন্থসরণ। ইহা একটি পরিবারজীবনের 
নববধূর প্রতি শ্বশুরালয়ের হৃদযহীন ও স্থার্থকলুষত আচরণের কাহিনী, 
কিন্ত এই বর্ণনা ইহার বাহিরের কাঠামোর সহিত [শখিলসংগ্লিঃ, ইহার 
অন্তঃপ্রকৃতির ইঙ্গিতবাহী নয়। এই অতিদাধারণ খোলসের মধ্যে একটি 
অসাধারণ, আত্মসষাহিত নারী-ম্বভাবের মাধুধ, একটি বিশুদ্ধ, পবিত্র 
চেতনার শুভ্র দীপ্তি, একটি সুস্থ সৌকুমারের সৌরভ বিচরণশল। গল্পটির 
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“ভূমিকা ও বর্ণনাভঙ্গীও আশ্চধ্ শিল্পকৌশলের নিদর্শন । হৈমন্তীর হুল্লায়ু 
জীবনকাহিনীর পটভূমিকারূপে তাহার গুণমুগ্ধ স্বামীর দাম্পত্যসম্পর্কের 
অনুতপ্ত বিচার, নিজের ও নিজ পরিবারে রুচিগ্ুলতার মননশীল স্বীকৃত 
বিন্তস্ত হইয়া হৈমন্তীর চরিত্রহ্ষমাকে আরও বিকশিত কারয়াছে। 
₹ হৈমন্তীর পিতা ও হৈমন্তী উভয়ের চরিত্র পরস্পরের পরিপূরকরূপে না 
দেখিলে উভয়েরই পরিচয় অসম্পূর্ণ থাকে। পিতা ও কন্যার মধ্যে একই 
আত্মার দুইটি প্রতিচ্ছবি দেখা যায়। উভয়েই নিঃসঙ্গ পর্বতের মত মৌন 
ৰা মৃ্ভাষী মহিমায় চিহ্নিত, উভয়েরই মধ্যে পর্বতশূঙ্গের খজু সরলতা 
প্রতিভাসিত, উভয়ের চরিত্রেই একট! নিগুঢ় আত্মসংবুতি সন্তরম জাগায়। 
তফাতের মধ্যে পিতা বালস্ধকিরণন্সাত গিরিচুড়ার ন্যায় প্রসন্নশ্মিতহাস্তদী্চ ; 
আর মেয়ে পার্বত্য লতার মত নিরুচ্ছাসলাবণ্যষদী। প্রণয়ের আবেশময় 
দিক্টা হৈষস্তীর জীবনে একেবারেই অবিকশিত-_ তাহার যৌবনচাঞ্চল্য 
মনের গণ্ডী ছাড়াইয়া দেহতটে তরঙ্গিত হুইয়া উঠে শাই। দাম্পত্যপ্রেমের 
মাদকতা] সে অপূৰ্ব সংযমের সহিত আত্মন্রিদ্ধ রাখিয়াছে। তাহার 
কৌমাধের হিমানীস্তূপ কখন যে গলিয়া যৌবনআ্রোতঙ্গতীতে প্রবাহিত 
হইয়াছে তাহার কোন বূশরেখা হাবভাবভঙ্গীতে চিহ্ন রাখিয়া যায় নাই । 
সে শ্বশুরবাড়ীর রূঢ় প্রতিবেশে দেহ-মনে শুকাইয়া উঠিয়াছে, বিস্ত কোন 
প্রতিবাদ বা বিক্ষোভে তাহার অশালীনতা প্রকট হয় নাই। তাহার মনে 
যাহা দারুণতম আঘাত হানিয়াছে তাহা তাহার পিতার প্রতি শ্বশুরবাড়ীর 
লোকের অমস্ত্রম ও অবজ্ঞা। মূল কাটা গেলে যেমন সতেজ তক বিবর্ণ হইয়া 
যায়, তেমনি পিতৃ'নর্ভরতার বন্ধন শিথিল হইঃ| যাওয়াতে তাহার সমস্ত 
জীবন বিশ্বাদ ও অর্থহীন হইয়া গিয়াছে। তাহার পিতা তাহাকে লইয়া 
যাইতে আসিয়া রঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যাত হইয়াছেন। অলক্ষিত ব্যাধির বীজাণুতে 
তাহার জীবনীশক্তি নিঃশেষ হইয়া সে ধীরে ধীরে জীবনবৃত্ত হইতে ৎসিয়া 
পড়িয়াছে । তাহার জীবনচরিতকার তাহার যে চিত্রটি আাকিয়াছে তাহা 
যেমন সুকুমার তেমনি অন্তমুখী। তাহার স্বভাবকোমলতার সহিত 
পরিবেশসম্পর্কের বিরোধ, প্রাত্যহিক সংসারঘাত্রার ছোটখাট মিথ্যাচার, 
অসঙ্গতি কত মৰ্মান্তিকভাবে তাহাকে আঘাত করিয়াছে, ও সেই আঘাত- 
পরস্পরার নিঃশব্দ পরিগাকে সে ভিতরে ভিতরে কতটা জীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহার হ্বামীর ক্লীব নিশ্টেষ্টতা যে এই ক্ষয়-প্রতিরোধে কতটা অক্ষম, 
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প্রতিপন্ন হইয়াছে--এই সমস্ত কার্যকারণস্থত্রের জটিল বঃনশিল্প আশ্চর্যভাবে 
রূপ পাইয়াছে। রবীন্দ্র-প্রাতিভা একটি অতিসাধারণ পরিবারচিত্র-অন্কনের 
সংক্ষিপ্ত পরিসরে ব্যক্তিসত্তার নিগুঢ়তায় কত গভীর ও ভ্রান্তভাবে প্রবেশ 
করিয়াছে গল্পটি তাহারই এক অপূর্ব দৃষ্টান্ত । 


অতিপ্রাক্ৃত ঘটনামূলক 


তৃতীয় পর্যায়ের একমাত্র এই শ্রেণীর গল্পটি-_“যণিহারা" (অগ্রহায়ণ 
১৩০৫ ) পূর্বতন পায়ের আর দুইটি অতিপ্রাক্ৃত গল্পের সহিত তুলনায় নৃতন 
দৃষ্টিভঙ্গী ও পরিবেশরচনার লক্ষণান্থিত। “নিশীথে' (মাঘ ১৩০১) ও 
ক্ষুধিত পাষাণ’ (শ্রাবণ ১৩০২ )- ইহাদের সহিত কালগত ব্যবধান ছুই 
বৎসরের অধিক। “নিশীথে' গল্পটি সম্পূর্ণভাবে মনোবিকারভিত্তিক ৷ দাম্পত্য 
'আদর্শচ্যুতির জন্য অপরাধবোধ এই মনোবিকারের উদ্দীপক, নিখীথর্যাত্রর 
নির্জনতার মধ্যে হঠাংশ্রুত ধ্বনিতরঙ্গ উহার উপলক্ষ্য ও আত্ম-উদ্ঘাটনের 
অদম্য আবেগ উহার প্রকাশের পিছনে বিস্ফোরক শক্তির ন্যায় উৎক্ষিপ্ত। 
দক্ষিণা রঞ্জনের মানস গঠনের মধ্যে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল যাহার জন্য একটা 
ক্ষণিক অভিঘাত উহার চেতনাকোষে চিরসঞ্চিত রহিয়াছে ও স্থৃতি-অনুষঙ্গের 
সুত্রে অতীত বেদনা অন্থভবলোক হইতে আৰ্তধ্ৰনির বিভ্রমে ইন্জিয়জগতে 
আর্তধ্বনির বিভ্রমে পুনরুদ্ধত হয়। প্রথম পক্ষের স্ত্রীর চরির্রগান্তীর্ষ, তাহার 
সেবাগ্রহণে অনিচ্ছা ও স্বামীর সমস্ত আঙ্মন্থখলোলুপতার অকুণ্ঠ প্রশ্রয়, 
সনোরমার সহিত বিবাহ নিষ্ষটক করিবার উদ্দেশ্বে শ্বেচ্ছামৃত্যুবরণ__ 
এই সমস্ত স্বামীর মনে এরূপ 'অনপনেয় রেখায় অস্কিত হইয়া গিয়াছল, 
যে কালের ও জীবনের নব অভিজ্ঞতার প্রলেপ উহাকে মুছিয়া ফেলিতে 
পারে নাই। উপলক্ষ্য পাইলেই পূর্বস্থতি আবার অবচেতন হইতে 
চেতনলোকে জাগিয়া উঠিত। সাময়িকতার ক্ষীণ বন্ধন ছাড়াইয়া প্রথমা 
স্রীর ঘনোরমার প্রথম আবির্ভাবক্ষণে সেই ত্রস্ত প্রশ্ন_"ও কে, ও কে, ও কে 
গো!” যেন অসীম দেশে ও অনন্তকালে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, মানবাত্মার 
চিরন্তন মর্মকোষে চিরমুত্রিত হইয়া অমরতা লাভ করিয়াছে। এই একটি 
ক্ষুদ্র প্রশ্নের অসাধারণ বেধশক্তির কারণ বোধ হয় এই যে এই কয়েকটি 
সামান্য কথায় প্রথমা স্ত্রীর চির-অবদমিত আবেগোৎকা একবারমাত্র 


৬৩০ রবীন্দ্র-স্থষি-সমীক্ষা 


আত্ম-উন্মোচন করিয়াছে, জীবনভোর চাপা সত্য বারেকের আত্মুবিস্বতিতে 


সবেগে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে । ইহাই প্রথমা স্ত্রীর মনোভাবের সত্য স্বোতনারূপে 
অনুতপ্ত স্বামীর চেতনায় অন্থবিদ্ধ রহিয়াছে। ইহার পরিবেশ-রচনার জন্য 
প্রয়োজন কেবল নদীতীরের নির্জনতা ও এই নির্জনতার হঠাৎ উদ্গীরিত 
ধ্বনি-কাকলী। বলাকার পক্ষধ্ব'নর মত এখানেও শব্ধতরঞ্জ বিশ্বরহস্তের 
মর্মবিদারণে নিয়োজিত। প্রকৃতপক্ষে গল্পটি অতিপ্রারৃত নয়, আত্মদমনে 
অক্ষম বিকারেরই অভিব্যক্তি । 

ক্ষিথিত পাযাণ'-এর মধ্যে অতিপ্রাক্ৃতের অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না। 
অতীতের অতৃপ্ত বিলাসবিভ্রম যেন প্রাচীন প্রাসাদটির আবহের প্রতি অগু- 
পরমাণুর মধ্যে চিরসংসক্ত রহিয়াছে। পূরবান্থভবসমষ্টি যেন চিন্ময় সততায় 
পুনর্জননগ্রহণ করিয়া সমস্ত আকাখ-বাতাস ও আধুনিক যুগের প্রাসাদবাসী 
বিভিন্ন জীবনযাত্রায় অত্যন্ত ও নৃতন আদর্শে লালিত সরকারী কর্মচারীর 
চেতনাকে আবিষ্ট করিয়াছে। অতীতের এই সন্ভোগলালসা এমন প্রবল 
ও সর্বগ্রাসী যে ইহা জড়বস্ত হইতে চেতননত্তায় সঞ্চারিত হইয়া অতীতের 
দৃশ্তাবলীর পুনরভিনয় ঘটাইয়াছে। অতীত যেন মূর্তি ধরিয়া, শব্দে, নৃত্যে 
ও ভাবছ্চোতনায় একটা ইন্জিয়্াতীত তরঙ্গ তুলিয়া বস্তুবিভ্রমে ঘন ভূত 
হইয়াছে । অনিবাণ জীব্নপিপাসা ঘে ইহজন্মের সীমা অতিক্রম করিয়া 
জন্মাস্তরের ব্যক্তিসত্তায় সঞ্চারিত হইয়! উহার রুচি ও মনোবৃত্তিকে স্থক্মভাবে 
প্রভাবিত করে তাহা অধ্যাত্মবিজ্ঞানের স্বীকৃত সত্য) ভূতপূৰ্ব বিলাসলীলার 
নিন্ধিয় রগ্ভূমি বাড়ীর যে অন্ুরূপ-অন্তুভূতি-উদ্দীপনে সমর্থ তাহ? জনশ্রুতি 
বা ব্যক্তি-অভিজ্ঞতার অনিশ্চিত প্রমাণে লোকসংস্কারে বদ্ধমূল । আলোচ্য 
গল্পে এই প্রত্যয় কল্পনার এশ্ব্ষময় উদ্বোধনে ও মনস্তাত্বিক অশ্গুবাসনে 
উপলব্ধ সত্যরপে বোধিলোকে সংক্রামিত করার আশ্চয সফল চেষ্টা উদাহৃত 
হইয়াছে। সুদুর অতীতে অভিনীত দৃশ্যাবলী ইন্যগ্রামের নিকট প্রত্যক্ষবৎ 
অঙ্কুভবঘনতায় নৃতন জীবন লাভ করিয়াছে। এক যুগের জীবনাভিজ্ঞতা 
অন্ত-যুগের শিরান্মাফুধমনীতে সংক্রামণের মধ্যে এই অতিপ্রাক্ৃতবোধ 
নিহিত। পাগলা মেহের আলিকে এই মায়াপ্রাসাদের মোহাবেশ-উদ্ভ্রান্তির 
বাস্তব প্রমাণরূপে হাজির বরা হইয়াছে। তাজমহলকে যদি একনিষ্ঠ 
প্রেমের প্রশান্ত আনন্দসত্তার শুভ্র মর্শররচিত প্রতীক রূপে অভিহিত করা 


যায়, তবে 'ক্ষুধিত-পাফাণ-এর অট্রালিকাটি উহার বিপরীত-ব্যঞ্জনাবহু 


মালার 


ছোটগল্প ৬৩১ 


জরাতুর কামনার অশান্ত মরীচিকা-প্রতিচ্ছবি রূপে গৃহীত হইতে 
পারে। 

“মণিহার’ গল্পটি জটিলতর, শ্ববিরোধদীর্ণ উপাদানে গঠিত। প্রথম 
ছুইটি-গল্পের বাস্তব পটভূমিকা উঠ্ভাদের অন্তর্লোকের সঙ্গে মোটামুটি সঙ্গতি 
রক্ষা করিয়াছে। বাস্তব জীবন বিপরীত সাক্ষো অতিপ্রারুতের আবেশ- 
ঘনতাকে বিড়স্বিত করার প্রত্যক্ষ ভূমিকায় অবতীর্ণ হয় নাই। কল্পনার 
ইন্দ্রজাল যে তাৎক্ষণিক প্রত্যয়নিবিড়তাকে উদ্বোধন করিয়াছে তাহাকে 
বস্তজগতের বিরুদ্ধাচরণের সম্মুশীন হইতে হয় নাই।  গৃহশক্র বাহিরের 
অবিশ্বাসের সঙ্গে যোগ দেয় নাই। এই গল্পে কিন্ত ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। 
ক্ষুধিত পাষাণ'-এ দীর্ঘপ্রতীক্ষিত ট্রেনের আগমন লেখককে কার্ষকারণন্থত্র- 
নির্দেশের দায়িত্ব হইতে মৃক্তি দিয়া ভৌতিক আবির্ভাব-কাহিনীর আকস্মিক 
পরিসমাপ্তি ঘটাইয়াছে। লেখক অপ্রত্যাশিতের নদীগর্ভ হইতে অপ্রারুতের 
রূপালি মাছ জাল ফেলিয়া ধরিয়াছেন কিন্তু এই জালক্ষেপটির সত্যতা 
সম্বন্ধে তাহাকে পাঠকের নিকট কোন জবাবদিহি করিতে হয় নাই। “মণিহারা 
গল্পে জালক্ষেপের ব্যাপারটাই বণিত ঘটনার যাধার্থ্যেই আমাদের মনে 
সংশয় জাগাইয়াছে। 

আখ্যানটির বিবৃতিকার স্বঃং-ভুক্তভোগী নহে, ঘটনার সহিত অসংশ্লিষ্ট, 
ও জনশ্র্তির মাধ্যমে উহার পরোক্ষ-জ্ঞাতা একজন তৃতীয় বাক্তি। আরও 
কৌতুকের বিষয় এই যে ভৌতিক রহস্যের সাক্ষাৎ-অভিজ্ঞ পুরুষটি 
কৌতুহলী শ্রোতারূপে অপরের প্রমুখাৎ তাহার নিজসম্বন্ধীয় রোমাঞ্চকর 
কাহিনী শুনিতেছিল। এই দীর্ঘ বিবৃতির মধ্যে সে সম্পূর্ণ নীরব ছিল, 
নিজ- ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়ার কোন ইন্দিতই দেয় নাই। আখ্যায়িকার 
শেষে সে ক্বেল গল্পের সত্যতা সন্ধে বক্তার নিজ অভিমত জিজ্ঞাসা! 
করিয়াছে ও বক্তার প্রশ্নের উত্তরে তাহার নিজের নাম স্বীকার করিয়া তাহার 
স্ত্রীর তাহার নাম যে মণিষালিকার পরিবর্তে গগ্ঠমন্স নৃত্যকালী ছিল 
ইহাই প্রকাশ করিয়াছে । স্বতরাং দেখা যাইতেছে শ্রোতা বা বক্তা কেহই 
গল্পটির তথ্যভিভিকতা সম্বন্ধে নিঃসংশয় ছিল না। ইহা! খুবই স্বাভাবিক, 
এক হিসাবে অনিবার্য, যে এই কাল্পনিকতার সংশয় পাঠকের ফলশ্রুতিতেও 
অংক্রামিত হইবে। 

মনিমীলিকা৷ নামটি যদি কাল্পনিক হয়, তবে গল্পের পটভূমিকারপে 


৬৩২ রবীন্্-সথ্-নমীক্ষা 


উপস্থাপিত উহাদের দাম্পত্যসম্পর্কের বিবরণ ও উহার পিছনে সমস্ত 
সযাজতাঘ্িক মনন-ভাবনা, সমস্ত পরিবেশের পুনগঠন-ক্রিয়াটিও অমৃল 
তরুর মত পল্পবিত কল্পনাবিলাস মাত্র। ঘটনাটির যে মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা 
বিশ্লেষণ উহাকে মানবশ্বভাবের সহিত সমন্বিত করিয়াছে তাহার কোন 
অস্তিত্বই নাই। স্থতরাৎ কল্পনাশ্রণী আখ্যায়িকাটি যেমন বাস্তবভিত্তিহীন, 
উহার মনোবিকারের শূশ্যগর্ভতাও তেমনি শ্বতঃসিদ্ধ। স্তম্ভহীন প্রাসাদের 
স্থায় ইহার বস্তবদ্ধন ও মানসবুতির সুক্ষ সমর্থন এক নিরালগ্গ ইন্জজাল- 
কুহুকের পর্যায়তৃক্ত । রবীন্দ্রনাথ যে স্থটিগ্রতায় লইয়া তাঁহার পূর্বতন ঢুইটি 
অতিপ্রারুত গল্প রচনা করিয়াছিলেন এই গল্পের শিল্পীর সেই আত্মনিঠারও 
অভাব প্রকট। তিনি প্রথমতঃ পরের মুখে গল্পটি সন্নিবিষ্ট করিয়া, অপরের 
জীবমদর্শন উহার উপর আরোপ করিয়া ও উপসংহারে উহার মূল 
উপভীব্যের প্রতি সংশয়ের ইঙ্গিত দিয়া সমস্ত গল্পটির মধ্যে স্ববিরোধের বীজ 
বগন করিয়াছেন ও পাঠকের মনে এই সংশয়াত্মিকাবুদ্ধির গৃঢ অনুপ্রবেশ 
প্রশ্রয় দিয়াছেন । উদ্ভাবনী-শক্তির দিক্‌ দিয়া এমন একটি অনবদ্য শিল্প- 
নিমিতিকে ত্রিশঙ্কুর মত মধ্যআকাশে অবলম্বনহীনভাবে ঝুলাইয়া রাখিয়া 
তিনি শ্রষ্টার মৃধ্য দায়িত্বকেই অন্বীকার করিয়াছেন। কৃষির বিশ্বাসযোগ্যতার 
দিকে লক্ষ্য না রাখিয়াই তিনি একটি মনোহর ইমারত তুলিয়াছেন। এই 
স্ফটিক প্রাসাদ অ্ুযাবাসের উপযোগী হইল কি না সে বিষয়ে তিনি 
সম্পূর্ণ উদাসীন রহিয়াছেন। 

গল্পের ভিত্বিঙ্থাপনে শৈথিল্য ও উহার যাথার্থ্য সম্বন্ধে সংশয়-উদ্রেকের 
কথা বাদ দিলে, উহাকে স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি মানস-বিভ্রান্তির চিত্ররূপে বিচার 
করিলে, উদার স্থাপত্যশিল্প, অস্তঃসঙ্গতিপূর্ণ অঙ্গস্নিবেশকে অনবগ্ঠ বলিয়া 
মনে হয়।, ফণিভূষণের অনুভূতিতে যে উহার অস্ত্িত! স্ত্রীর অঙ্গে অঙ্গে . 
'আভরণছ্যুতিময় অস্থিকঙ্ধালটি উপর্চপরি তিন রাত্রি ব্যাপিয়া প্রেতচ্ছায়ারপে 
আবির্ভূত হইয়াছিল তাহা চিত্তের একাগ্রতাপ্রস্থত স্বপ্রবিভ্রম বলিয়া 
মনশ্ুরসম্মতভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । ইহা ঠিক অলৌকিক নয়, সমস্ত মানস- 
বৃত্তির বেন্দ্রীভূত তন্ময়তায় একান্তভাবে প্রতীক্ষিত মৃত প্রিয়জনের ছায়া- 
প্রক্ষেপ। পরলোকের তিমির-যবনিক! ভেদ করিয়া সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া 
কাজ্কিত প্রেয়সী যেন জাগ্রং-স্বযুপ্তির মধ্যবর্তী হবপ্রলোকের রূপবলয়ের মধ্যে 
ধরা দিগাছে। আমাদের সব স্বপ্নই এই অবচেতননিমজ্জিত বাসনা- 
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সংস্কারের বছিচ্ঞ্ছিংণ। সুতরাং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে ইতার মধ্যে 
'অলৌকিকের কোন বোধাতীত রহংশ্রহ্পর্শ না থাকিতেও পাঁরে। আসল 
প্রশ্ন হইল যে এখানে মৃতের পুনরাবাহনের উপযোগী পর্ধাপ্ধ মানস- 
উৎকণ্ঠা, ইন্জিয়বিশ্ষেপ-মুক্ত সর্বাঙ্গাক ইচ্ছাশক্তি ও সর্ববিষয়-প্রত্যান্ৃত, 
এককেন্দ্রসংহত নিবিঈচিত্রতার সমাহার হইয়াছে কি না। লেখক এই 
সীমিত পরিসরে অপূর্ব দক্ষতার সহিত আখানের সমস্ত গ্রস্থিগুজিন্গ 
সংযোজিত করিয়াছেন। বক্তা মাস্টারের ফণিভূষণের দাম্পতা জীবনের 
বিশ্লেষণ কতটা তথ্যাঙ্গগ তাহা মীমাংসিত না হইলেও, ফণিকৃষণ তাহার 
কল্পিত ধ্যানতন্ময়তার অকুত্রিমতার কোন প্রতিবাদ জানায় নাই। তাহার 
দ্রীর প্রতি আকর্ষণের প্রগাঢ়তা জীবনদ্শন-গ্রভাবিত হউক না ত্টক তাহার 
আকুল কুচ্ছ_সাধনে তাহা প্য়ংপ্রকট। সেসব পণ করিয়া তাহার মৃতা 
স্ত্রীর দর্শনলাভের জন্য যে মানস-অন্ঠান করিয়াছিল তাহাতেই তাহার 
প্রেমিক সত্তা সুপরিদ্ফুট হইয়া ঈঠিক্সাছে। যোগের সংজ্ঞা যদি চিত্তরন্তিদিরোধ 
হয়, তবে সে যোগাসনে স্থির হইয়াই পত্রীদর্শনের জন্তু সাধনা করিয়াছে। 
সমস্ত পরিজনসংসর্গবিবিক্কি ও একাকীত্বরণ, সমন্ত জড় বাধার অপসারণ, 
দেহমনের সম্ত প্রবেশপথের অবৃঠ উন্মোচন গ্রড়তি প্রক্রিয়ার দারা 
সে এই ভীবনমূতার বাবধানবিলোপের দুশর তপশ্যায় ব্রতী হইয়াছে 
তাহার, আত্মিক প্রস্ততি সর্বাঙ্গীণ ও সম্পূর্ণ। বাতাবরণের আচকৃলা 
এই মানদ-নিষ্ঠার সহিত পূর্ণ সহযোগিতা করিয়াছে। বর্দানিশীথে 
অবিরত বৃষ্টিপাতের নিশ্ছি্ছ যবনিকা, দুরাগত, বধণন্ডিমিত যাত্রার 
গানের স্বর, অন্তরের সদা-শদ্ধিত টংবঠা,_এসবই লৌকিক জগতের 
ভিড় সরাইয়া, সব বন্তচিহ মৃছিয়! অশরীরী 'আবির্ডাবের সহিত আগ্মিক 
সংযোগের পথটি সর্ববাধামুক্ত রাখিয়াছে। যাত্রার দলের গানের প্বরটি 
যেন পরলোঁকপ্রবাসিনীকে আগমনসঙ্ধেত জানাইফ়াছে--এই মর্মবিগলিত, 
ভাষাহীন ন্থরের আভাসন্থত্র-অসরণেই যেন শদৃষ্বচারিণী মরলোকে 
প্রত্যাবর্তনের সরণিটি খুজিয়া পায়। শেষ পধস্ব নদীর শেষ সোপানে 
পা দিয়া ও নদীজলম্পর্শ ক্রিয়াই তাহার স্বপ্ন টুটিয়া গেল। কিন্ত 
আখ্যায়িকামধো তাহার যে অনিশ্চিত ভবিষৎ সন্কেতিত হইয়াছিল, 
তাহা কার্ষতঃ মিথ্যা প্রতিপন্ন হইয়াছে। সে যে নদীর প্রবল নোত- 
বাহিত হইয়া সলিলসমাধি লাভ করে নাই, পরন্ত জীবিত থাকিয়া 
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নৃতন ব্যবসায়স্থত্র অবলম্বন করিয়াছে ও নিছক স্বাভাবিক শ্বতিপ্রেরণায় 


পূর্ববাসভূমিতে ফিরিয়াছে তাহা গল্পের উপসংহারে নিশ্চিত সত্যরপে 
জানা গিয়াছে। { 


৩ 


জীবননিষ্ঠ ও জীবনের মর্মরসলালিত গল্প 


এই শ্রেণীতে বর্তমান পর্যায়ের বিভিন্নবিষয়ক ও বিচিত্র আর্দিকে 
রচিত শেঠ গরগুলি অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে । ইহানের মধ্যে “দষটিদান' (পৌষ 
৯৩০৫), ও “হুবুদ্ধি' (ভাদ ১৩:৭), নাটকের বহির্লক্ষণ ও অন্থগ্রকূতি- 
বিশিষ্ট ‘কর্মফল’ (পৌষ ১৩১০) 'মাস্টারমশায় ( আষাঢ়-শ্রাবণ ১৩১৪)» 
‘রাসমণির ছেলে' ( আশ্বিন ১৩১৮ ), ‘পণরক্ষা’ (পৌষ :৩১৮ )ও ‘সবুজপত্রে’ 
প্রকাশিত 'হালদারগো্ঠী' (বৈশাখ ১৩২১) ও হৈমন্তী’ ( জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ )-র 
নাম করা যাইতে পারে । ইহাদের ভিতর ‘হৈমন্তী’ পূর্বেই আলোচিত হইয় 
হালদারগোষ্ঠা' ও “মস্ত” ‘সবুজ পত্রে” প্রকাশিত হইলেও যেহেতু ইহারা 
'সিবুজপত্র'যুগের জীবনদৃষ্টি ও রচনারীতির বিশিট লক্ষণবজিত সেইজন্য 
উহাদিগকে বর্তমান কাল-ও প্রেরণা-পর্বে সন্নিবিষ্ট করা গেল। উহাজের মধ্যে 
কথিত ভাষার প্রয়োগ ও সমীক্ষার তীক্ষ, তিধক ভগী অন্পস্থিত। সেইজন্য 
মনে হয় যে এই ছুটি গল্প “সবুজপত্রা-প্রকাশের পূর্বে প্রাচীন ধারা অন্থসরণে 
লেখা ও কিছু পরে আবিভূ'্তি মাসিক পত্রিকায় মৃদ্তিত। এগুলিকে নবজাত 
পত্রিকার সাধারণ আদর্শের ছাচে না ঢালিয়াই ও তহুপযোগী পরিবর্তন- 
পরিমার্জন ছাড়াই পত্রিকার অঙ্গীভূত করা হইয়াছে। আরও লক্ষণীয় যে, 
‘কর্মফল’, “মাস্টারমশায়া। “রাসমণির ছেলে" ও “হালদারগোষ্ঠী' ছোট 
গল্প অপেক্ষা সংক্ষিপ্ত উপন্টাসেরই বেশী সমধমী। ইহাদের ক্ষেত্রে প্রাকৃ- 
কথনের দীর্ঘ ও সযত্বরচিত ভূমিকা, কাহিনীর কালব্যাপ্তি ও চরিত্র- 
রূপান্তরের নিগৃঢ়তা, শৃঙ্থলযোজনার পারিপাট্য ও প্রতি গ্রস্থিপরীক্ষার 
ত্বরাহীন, পধাপ্ত আয়োজন। মনন-বিশ্লেষণের প্রাচ্য ও সাঙ্কেতিক পদ্ধতির 
আপেক্ষিক অভাব_এই সবকেই ইহাদের উপন্তাসধিতার গ্রমাণরূপে 
উপস্থাপিত করা যাইতে পারে। উপগ্থাসধর্মী ছোটগল্পের অন্তঃপ্রকৃতি ও 


ছে। 
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রূপকল্প সম্বন্ধে “নষ্টনীড়া-প্রসঙ্গে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা পূর্বেই করা হইয়াছে, 
এখানে উহার পুনরাবৃত্তি নিপ্রয়োজন। 

মনে হয় এই স্থপরিসর ছোট গল্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথ পারিবারিক এতিহা- 
প্রভাবিত ব্যক্তিজীবনসমস্তার বিশেষ জটিলতা পরিস্ফুট করিতে চাহিয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে পরিবার-পরিবেশ ও অন্তজাঁবনসঙ্থট সমতুল্য মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ও উভয় উপাদানই কার্যকারণসদ্বন্ধে নিবিড়ভাবে, 
সমগ্বিত। . কাজেই. ইহাদের ভূমিকাংশ মূল ঘটনার সহিত সমপরিমাণ 
হগ্র বিশ্লেষণ ও প্রকাণ্ড আমতনের দাবী বরে। এইজনাই ইহাদের বক্তবাকে 
ছোটগল্পের নির্ধারিত সীমার মধ্যে সঙ্কূলান করার অস্থ্বিধা 'আছে। 
এক এক জাতীয় ফলের রস-আশ্বাদনের জন্য ইহারা কিরূপ মৃত্তিক। হইতে 
পুষ্টি আহরণ করে, কিরূপ আবহাওয়ায় লালিত হয় তাহা জানিবার 
প্রয়োজন থাকে। সেইরূপ এইরূপ সম্প্রসারিত ছোটগল্পের পাত্র-পাত্ারা 
“স্বয়ংসম্পূৰ্ণ বা সাধারণধর্মচিহ্ছিত জীবনের অধিকারী নয়। তাহাদিগকে 
বুঝিতে হইলে তাহাদের উত্তরাধিকারলঙ্ক, বা বংশচেতনা প্রভাবিত মানস- 
বৈশিষ্ট্য ও জীবনদর্শনের উৎসমুখে পিছন-হাটা অপরহাধ হইয়া উঠে। 
ইহাদের চারিত্রিক প্রতিক্রিয়ার ব্যাধ্যান্বরূপ উহাদের প্রতিবেশলালনরীতিরও 
প্রভাব পরিমাপ করার প্রয়োজনকে মানিতে হয়। প্রত্যেকটি গল্পের পুণতর 
. আলোচন্তার সময় এই যুক্তির গযোজ্যত প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা হইবে। 
এখানে গল্পগুলির অবয়বন্ধীতির কারণনিদেশ-উপলক্ষো ইহা উল্লিখিত হইল। 

দৃষ্টিদান’ ও অপেক্ষাকৃত নিগ্নতর উৎক্ষন্রের ‘দুবু'দ্ধি' গল্পে ছোট- 
গল্পের প্রচলিত পরিসর উল্লজ্জনের কোন প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই। 
ইহারা জীবনের বেন্দ্ক্ষরিত রসে পুষ্ট হইলেও ছোটগল্পের নিদিষ্ট সীমার 
মধ্যেই, সহজ পরিণতি লাভ করিয়াছে। “দৃষ্টিদান' রবীন্দ-প্রতিভার একটি 
শ্রেঠ ক্টি__ইহা রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প-রচনার শ্বর্ণযুগের মুঞ্জান্ধিত। এখানে 
একটি পরিপূর্ণ আনন্দময় দাম্পত্য জীবনের স্বচ্ছ প্রবাহ দৈবশাপে অঠিহত 
ও চরিত্রবিকারে কলুষিত প্রতিবন্ধকের দ্বারা খণ্ডিত হইয়াছে। এই অশুভ 
আবির্ভাবটিই সমস্ত গল্পটির ঘটনা ও পাত্র-পাত্রীদের চিত্তসঙ্কটের ' ৎসরূপে 
উহার গতি-প্রক্কৃতিকে নিরূপিত করিয়াছে। নায়িকা কুমুর চোখের অন্ধ 
হুইয়া উহার স্বামী হবু ডাক্তারের মৃঢ় আত্মবিশ্বাসে দুরারোগ্য হইয়া উঠিয়াছে 
ও শেষ পর্যন্ত অন্ধত্বে চরম রূপ লইয়াছে। কিন্তু এই চোখ-হারানর চেয়ে. 


৬৩৬ রবীন্দ্র-সৃষ্টি-সমীক্ষা 


যাহা কুমূর যনে দারুণতর উৎক্া জাগাইয়াছে তাহা চিকিৎসা লইয়া 
তাহার স্বামী ও দাদার মধ্য মতভেদ ও তীব্র মনোমালিন্য । সে চোখ 
হারাইবার বিপদ সন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন থাকিয়াও স্বামীর উপরই ষোল আনা 
নির্ভর করিয়াছে ও দাদাকে তাহার চিকিৎসার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করিতে 
সনি্বদ্ধ অনুরোধ জানাইয়াছে। এমন কি গোয়ার স্বামীর আত্মসম্মান 


অগ্গু রাখিতে সে তাহারই চিকিৎসাধীনে আত্মসমর্পণ করিয়াছে ও জানিয়া- 
“শুনিয়া অদ্ধতার পথে অগ্রসর হইয়াছে। সাহেব ডাক্তার আসিয়া যখন: 


স্বামীকে ভংসনা করিয়াছে, তখনও. লে স্বামীর উপর পূর্ণ আস্থার কপট 
সম্মান জানাইয়াছে। স্থতরাং সে স্বেচ্ছায় অন্ধত্ব বরণ করিয়া লইয়াছে আর 
দাদা ও দ্বামীর মনান্তর মিটাইতে তাহার নিজের ভুল ইষধ-প্রয়োগের মিথ্যা 
অজুহাত সৃষ্টি করিয়াছে। দাদা ও স্বামী উভয়েরই আত্মপ্রসাদ যাহাতে ক্ষন 
না হয়, সেজন্য সে নিজের অনবধানতা ও দৈব দুঘটনার উপর সমস্ত দোষ 
চাপাইয়াছে। এই চরম মূলো সে পারিবারিক শান্তি ক্রয় করিয়াছে। 

অন্ধত্থের পর অস্থতণ্হ্বামী অতি বিলদ্বে নিজের দোষি স্বীকার করিয়া 
ও আম্মগানির প্রবল আবেগে জীবনে দারান্তর গ্রহণ না করিবার রদ্দ্রসাধা 
গ্রতিজঞায শ্েচ্ছাবন্দী হইয়াছে। স্ত্রীর মৃদু আপঙিতে সেই প্রতি দেবতার 
নামে আরও পবিত্র ও অলঙ্ঘনীয় ব্রতের মধাদা লাভ করিয়াছে । 

সিদ্ধ কুমু অভ্যাসের গুণে ক্রমশঃ সংসারের চিরস্তন কাভগুলি নিপুণতার 

সহিত সম্পন্ন করিতে শিখিয়াছে ও সংসাররথ যস্থণ পথে অগ্রসর হইয়াছে। 
এই আপাত-নিরাপত্রার মুহূর্তে বাহিরের আঙ্মীয়ের প্রভাব ও কষ্টনিকদ্ধ 
লালসার প্রত্যারত্ত জোয়ার সংসারযাত্রায় জটিলতা সঞ্চার করিয়াছে । 
ধীরে ধীরে ডাক্তারের ক্রয়ব্দমান অর্থপিপাসা ষানবিকতাকে প্রতিহত 
করিঃ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। এই সম্পদের মোহ স্বামীর চরিত্রে আরও 
অধঃপতনের জন্য পথ খনন করিয়াছে । 


এই কামনাপিচ্ছিল, ঢালু পথে ধাক্কা দিয়া পতনের বেগ বাড়াইবার 


“লোকের অভাব হইল ন৷। ডাক্তারের পিসি হঠাৎ তাহার এক অনৃঢ়া 
'দেওর-বঝিক্ে লইয়া আসিয়া পড়িল ও হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে ডাক্তারের বিবাহ 
“গোপনে ঠিকই হইয়া গেল। ইতিমধ্যে কুমূর দাদা আসায় তিনি সমন্ত 
বস্থাট! বুঝি লইলেন ও কুমুর অদৃষ্টে ফাসবদ্ধন ও মোচনের ব্যবস্থা এক 
লঙ্গেই বিধাতা কর্তৃক স্থিরীকৃত হইল। কুমু প্রাণপণ শক্তিতে স্বামীর 
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উদ্দেশ্য যেন দাদার সপ্বুখেই ধরা না পড়ে তাহার জন্ত ছলনাজাল বিস্তার 
করিল। প্রতিজ্ঞাভগ্জের কথা স্বরণ করাইয়া দিতে কুমু যে নিখাত উত্তর 
শুনিল তাহা স্বামীর নির্লজ্জ স্বীকারোক্তি । তাহার সারমর্ম এই যেদেৰী স্ত্রী 
অপেক্ষা মানবী স্ত্রীর প্রতিই স্বামীর স্বভাব-পক্ষপাত। 

গল্পটির উপসংহার ঘটিয়াছে একটা আকশ্মিক ও চমকপ্রদ পরিগতিতে। 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে । কিন্তু বিবাহের বর কুমুর স্বামী নয়, চিরক্সেহময় 
প্রৌঢ়বয়স পর্যন্ত অকুতদার তাহার দাদ।। স্বতরাং ডাকার হাতে সতাধাধা 
শিশুপালের ন্যায় বার্থ হইয়া ফিরিয়াছে। দেবতা পরিহাসরসিকের ভূমিকায় 
তাহার মন্দোৎসারিত প্রাথনা মঞ্চুর করিয়া বিষাযান্ত নাটককে কৌতুকময় 
উপসংহারে শেষ করিয়াছেন। 

ঘটনাবিন্যাসের এই কাঠাম গল্পটির অপরূপ অস্তরসৌকুমাধের সামান্যই 
পরিচয় দেয়। বিংশ শতকের প্রথম পা পথপ্ত হিন্দু নারীর ভাবজীবন যে 
পৌরাণিক পাতিত্রত্য ও আত্মবিসঞ্জনের আদশের দারা কত গল্ভীর ভাবে 
প্রভাবিত ছিল, তাহার স্বর্গ যে তাহার গৃহাগনের কত স্পর্শযোগ্য নৈকটো, 
ছিল, তাহা কুমূর চরিত্রে অতি আশ্চধ ও দ্বত:কদৃরঠভাবে উষ্ানৃত হইয়াছে। 
এই আদর্শ তাহার বাস্তব জীবনযাত্রার সহিত নিঃশ্বাসবাধুর গায় অতি 
সহজভাবে অঙ্গীভূত হইয়াছে । আদ্শ-অন্থসরণ তাহার প্রতিটি কর্মে ও 
চিন্তায় হ্বাভাবিক প্রক্কতিধর্মের সহিত একাত্ম হইয়া গিয়াছে । ইহার সমথনে 
কোন নীতকথার আড়ঙ্বরপূর্ণ ঘোষণাকে, কোন অন্তরথন্দের 188 প্রয়াসে, 
কোন তত্ধকথার মনভোলানো সাম্্নাকে আবাহন জানান হয় নাই। স্বভাব 
নিজ অন্তলীন শক্তিতেই এই নিদারুণ সঙ্চটকে অতিক্রম কারয়াছে। 
রক্তত্রাবী হৃদয়-ব্যবচ্ছেদের সমপ্ত যন্্রণা-৯ক্গণগুলি সম্পূর্ণ নিশ্চিতভাবে অবলুপ্র 
হইয়াছে। স্বামীর হৃদমহীনতা ও কাপটোর প্রা পরিচয়ের পরেও সে 
তাহার নিকট দেবতাই রহিয়া গিয়াছে ও আধুনিক যুগের গ্থামীনিধাঠন” 
প্রথা যে নৃতন অথে প্রয়োগ ক্ষরিয়াছে। প্রথমবারের স্বামীলাভ ও বিচ্ছেদের 
যমালয় হইতে স্বামীকে ফিরাইয়া আনা উভয়ই তাহার ক্ৃতিত্বের ফল বলিয়া 
সে দাবী করিয়াছে কিন্তু আত্মশক্তি যে দেবাশীর্বাদপুষ্ঠ তাহাও স্বীকার 
করিতে ভোলে নাই। তাহার বিবাহিত ভীবনের সমশ্। জটিলতা তাহার 
- অদ্ধত্বের স্তায় যে তাহারই জক্সান্তরহ্্কতির পরিণাম তাহা সে অকুঠভাবে 
মানিয়া লইয়াছে। তাহার সন্ত মনোরৃত্তি ও আত্মবিচার হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ 


৬৩৮ - রবীন্দ্র-সট্ি-সমীক্ষা 


আদর্শের দ্বারা অবিচলিতভাবে নিরমিত। অনৃষ্টবাদে এই এঁকান্তিক নিষ্ঠা 
তাহার নিরপেক্ষ ও স্বাধীন বিচারবুদ্ধিকে, অন্ধত্ব যেমন করিয়' তাহার 
দৃষ্টিশক্তিকে নির্বাপিত করিয়াছিল, তেমনি মুছিয়া দিচাছে। স্বামীর 
মৃঢ়তায় নে দৃষ্টি হারাইয়| মহান্‌ প্রতিশোধরপে স্বামীকে সত্যদৃষ্টি ফিরাইয়া 
দিয়াছে। A 

গল্পটির দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হইল অন্ধ নারীর দৃষ্টিশক্তির অভাবপূরণের জন্য 
অন্ঠান্য, ইন্দ্িয়ের তীক্ষতর সক্তিয়তার, বিশেষতঃ ইন্দিয়াতীত একরূপ অভ্রান্ত 
অশ্ভবশৃক্তির উদ্বোধনের অতি অপূর্ব উপহাপন!। একটা ইন্দ্রিয়ের কর্মশক্তি 
নষ্ট হইলে অপরাপর ইন্দিয় যে নিগৃঢ় প্রাকৃতিক নিয়মে উহার ক্ষতিপূরণে 
সহযোগিতা করে ইহা বিজ্ঞানসম্মত ও অভিজ্ঞতা-সমধিত সত্য । বন্ধিমচন্দ্ের 
‘রজনী’ উপন্যাসে ইহার কুশল সাহিত্যিক ও মনস্তাত্বিক প্রয়োগ লক্ষ্য করা 
যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই গল্পে এই দেহাতীত অনুভূতির সুপ্ম ব্যগ্না 
সমন্ত কাহিনীর আকাশ-বাতাসে মৃতু সৌরভের ন্যায় যেরূপ পরিব্যাপ্ত তাহ! 
তুলনারহিত। অন্তান্ত ইন্দরিযিগ্রামের প্রথরতর কর্মশক্তি সম্বন্ধে লেখক বিশেষ 
কিছু সংবাদ পরিবেশন করেন নাই । কিন্ত দৃষ্টশক্তির বিকলতার পরিবর্তে 
যে একটি ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় অন্ধের চেতনায় বিকশিত হুইয়া তাহার আলোকবঞ্চিত 
তমপালোকের মধ্যে জীবনের সহিত নৃতন স্পর্শনংযোগের উন্মোচন বরে, 
এক অতীন্দ্ৰিয় অন্তভূতি যে মনোগহনে দীপ জানিয়া ভাব-সত্যের রূপ 
প্রত্যক্ষগোচর করে তাহা পুঞ্জীভূত প্রাসঙ্গিক দৃষ্টান্তসহযোগে* লেখক 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বিশেষত: হেমা'্নীর প্রতি তাহার স্বামীর যে 
নবোত্তিন্ব আক্ণ তাহার বৃদ্ধি ও প্রসার সম্বন্ধে তাহার অনুভব কোন 
নিগুঢ় অন্তর-প্রক্রিয়ায় তাহার নিকট অসামান্তরপে স্পৃষ্ট ও প্রত্যক্ষ 
হইয়াছে। বোধ হয় হৃদয়ের সাপেক্ষ! স্পর্শকাতর অংশটি ইন্দ্রিয়নিরপেক্ষ 
মনের কেন্্রায়িত উৎকঠাতেই নিজ গোপন অস্গতবটি জানাইয়া দেয়। স্মৃতি- 
রোষস্থন এই ভাবনৃষ্টির প্রত্যক্ষদর্শনের কাজে সহায়তা করিয়াছে। অঙ্কের 
সমস্ত জগৎ স্মৃতির প্রতিফলনে ও নির্মল মানস-নিষ্ঠার প্রেরণায় এক নৃতন 
'অবয়ব্ঘনতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। কলিকাতার চিত্তবিক্ষেপ ও ভাববিকার 
অন্ধের অন্তরে প্রবেশের পথ না পাইরা তাহার ধ্যানসমাধিকে অবিস্থিত 
রাখিয়াছে। বাহিরের বস্তুপিগড সেখান হইতে প্রতিহত হুইয়া উহার বিশুদ্ধ 
রসনিধাসটুকুই অন্তরের নুক্্তম সংবেদনশীলতাকে পুষ্ট করিয়াছে। এই 
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বহিবিমুখ, আদর্শধ্যানতন্নয় অন্ধ নারীর দৃষ্টিতে বিশ্বংসার কি চিন্য়রপে 
প্রতিভাত হয়, তাহাই বাস্তবজীবনের প্রেক্ষাপটে আশ্চরবভাবে ফুটিয! 
উঠিয়াছে এবং মানবপ্রক্কতির চিত্র প্রদর্শনীতে একটি অভিনব ছবি সংযোজিত 
হইয়াছে। প্রতিভা যে যুগনীমা-উত্তীণ, অতীত-আধুনিকের দন্মুক্ত হইয়া 
প্রাচীন স্বৃতিচধাকে শাশ্বত সৌন্দ্যলোকে প্রতিষ্ঠা করিতে পারে, এখানে 
সেই চিরপত্যই সগৌরবে প্রম্াণত। 

বধ (ভার ১৩০৭) গল্পটি সাধারণ যড়বন্ত্রমূলক পুলিণী উৎপীড়ন- 
কাহিনীর নৈতিক সমালোচনার উধ্ৰে' অত্যাচারের সহযোগী দুবৃ'তের 
আকস্মিক অন্থতাপে ও পারিবারিক ছুঘটনার মমাস্তিকতায় উচ্চতর আর্টপ্ুরে 
উন্নীত হইয়াছে। ডাক্তার ও দারোগা] যে নিঠুর সহযোগিতায় সরল 
পল্লাবাসাদের কাছ হইতে অর্থ আদায়ের ফা? পাতিয়াছিল, তাহা ডাক্তারের 
আতবিল্ধিত বিবেক-উন্মেষে ও কন্তার বিবাহের জগ্ত অবৈধসঞ্চয়স্ীত 
ধনভাগ্ডারের সেই কনার মৃত্যুতে প্রয়োজন ফুরাহবার আঘাতে ফ্াসয়া 
গিয়াছে। তাহার পর দারোগার এসাদ-অঞজনে ব্যর্থ চেষ্টার পর ডাক্তারকে 
শেষ পর্যন্ত ভিটাত্যাগ করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছে। হতভাগ্য 
ডাক্তার ভগবান ও মান্য উভয়েরই ডগ্ভতবজ্ঞজ সহ কারয়াছে। একান্ত 
বেদনাময় করুণ,পারণাত॥ অন্তভু ক্রি গল্পটির গোত্রান্তর ঘটাইয়াছে। যাহা 
সপ্তা নীতি-উপদেশের উপলক্ষ্য (ছল, তাহ! করণরসে আপুত হইল ও 
লেখকের ৪ পাঠকের রোষবহ্ নয়নের নারে নিভিয়। গেল ॥ 

‘কর্মফল’ (পৌষ ১৩১০ ) ছোটগল্পের নাট্যকূপে আবভাব। এই গল্পে 
ছোটগল্প ও নাটকের অন্তনিহিত ধর্মের অভিন্নতাই প্রতিপন্ন হইয়াছে। 
ছোটগল্পের ্ূপসংহতি যে কত সহজে ও কোন মৌলিক পরিবর্তন ব্যতাতই 
নাটকীয় আকারে বিন্তপ্ত হংতে পারে এখানে তাহাই [বস্ময়জনকভাবে 
উদ্বাহৃত। লেখকের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ, প্রাকৃ-কথন ও স্থত্রসংযোজনা 
ছাড়াই যে নাটকের নৈর্ব্যক্তিক পদ্ধতিতে ছোটগল্প পাঠকের নিকট সহজ- 
বোধ্য হয় তাহা এখানে প্রমাণিত। ইহাতে দেখা গেল যে কেবল 
সংলাপের মাধ্যমেই  চতিত্রাবলীর  সম্পর্জটিপতার গ্রন্থিচ্ছেদ ও 
পশ্চাৎপটের পরিষ্ফুটন সম্পূর্ণ সম্ভব। লেখক এখানে সৃষ্টির নেপথ্যে 
আত্মগোপন করিয়া ঘটনার নিজ গতিবেগেই উহার অগ্রগতি অঙ্গ 
রাখিয়াছেন, ও ঘটনার চক্রাবতনে পাত্র-পাত্মার অন্তরে যে দ্বন্ব ও আবেগ 
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সঞ্চিত হইয়াছে তাহার দ্বারাই সমস্তার উদ্ভব ও সমাধান সাধন করিয়াছেন) 
বরং তাহার শ্বকীয়চিন্তার অন্তর্বতিতার বর্জনে নাটকীয় সংঘাত আরও তীব্র 
ও প্রত্যঙ্গ-নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। সলিতা উ্কান ছাড়াই নিজ অস্তনিহিত 
তেজোময়তায় নাটক উজ্জবলতর আলোক বিকিরণ করিয়াছে। ঘটনা- 
পরিস্থিতি সরল হওয়ার জন্যই ছবন্দলংঘাতের স্বরূপ ফুটাইতে কোন ভাম্যকারের 
প্রয়োজন হয় নাই। | 

সতীশের চরিত্র বোঝার জন্য, তাহার বে-হিসাবী, দায়িত্বমূক্ত, ভবিষ্যৎ 
ভাবনাহীন বিলাসাসক্তির মূল উদ্ঘাটন করিতে হইলে তাহার পরিবার- 
প্রতিবেশের সহিত পরিচয় একান্ত প্রয়োজনীয় । সতীশের স্বভাব গঠিত 
হইয়াছে নিঃস্মেহ শাসন ও অপরিমিত প্রশ্রয়ের বিরুদ্ধ প্রভাবে। তাহার 
একদিকে পিতার কঠোরতা, আর একদিকে মা ও সন্তানহীনা মাসীর অজন্র 
আদর-সোহাগ তাহাকে স্থির জীবনাদর্শের, নিশ্চিত আত্মজ্ঞানের আশ্রম 
হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। বিশেষতঃ পিতা-মাতার প্রকাশ্য ও রূঢ় মতান্তর, 
ও তাহার মাত্রাতিরিক্ত খেয়াল পূর্ণ করিবার জন্য তাহার মায়ের ফাসীর 
উপর আত্মমন্মানহীন নির্ভরত| তাহাকে অসহায়ভাবে পরাশ্রয়ী করিয়া 
তুলিয়াছে। তাহার ঘে;সা শশধরই একমাত্র অভিভাবক যিনি জ্রেহের 
সহিত সম্ৰম মিশাইয়া তাহাকে এই ঘূর্ণাবত হইতে রক্ষা করিতে চাহিয়াছেন। 
কিন্ত তিনের বিরুদ্ধে একজনের দাড়াইবার সম্ভাবনা কতটুকু? যেখানে 
পিতা তাহাকে কঠোর শাসনের মরুভূমিতে নির্বাসিত করিয়াছে ও মাও মাসী 
অতিরিক্ত ন্মেহবন্যায় ভাসাইয়া দিয়াছে, সেখানে একা মেসো নিরাপদ 
বন্দরের আশ্রয় দিতে, তরঙ্গ উতীর্ণ হইয়া তীরে পৌছাইয়া দিতে কতটুকু 
সক্ষম হইতে পারে? 

সতীশের আর একটি খেয়াল ই্গবঙ্গ-সমাজে মিশিয়া ব্যারিস্টার-দুহিতা 
নলিনীর হৃদয়ে প্রেমের আসন-অধিকারের দুর্জয় অভিলাষ। এইজন্তই 
তাহার পোশাক-পরিচ্ছদের বিলাস সব সীমা লঙ্ঘন করিতে সদা উদ্ভত। 
সে বিলাতফের্ত ব্যারিস্টার নন্দীর সহিত প্রতিযোগিতার অবতীর্ণ হইবার" 
জন্য নিজের বহিঃসৌষ্টৰ আরও আকষণীয় করিবার, আদবকায়দায় আরও 
ছুরস্ত হইবার, কনচ্ছুসাধনে দৃটসংকল্প । দৈবপ্রসাদে যাহা তাহার সর্বাপেক্ষা? 
মারাত্মক নেশা হইতে পারিত, তাহাই তাহার রক্ষার মহৌষধের ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছে। যে নলিনীর প্রেম তাহার উদন্ধনরজ্ছু হইয়৷ তাহার; 
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শ্বাসরোধ ঘটাইত, তাহাই তাহার কঠে সর্বব্যাধিহর অক্ষয় শ্বর্ণকবচরূপে 
শোভমান হইয়াছে। 

যদিও নলিনী সতীশের অস্তিম সঙ্কটে বরাভয়দাত্রী দেবীরূপে আবিভূর্তা 
হইয়া তাহাকে আসন্ন সর্বনাশ হইতে রক্ষা করিয়াছে, তথাপি প্রেম সতীশের 
জীবনে মুখ্য সমস্যা নয়। সে যে নলিনীর প্রেমলাভের ছুরাশা পোষণ 
করিয়াছে, তাহার কারণ নলিনীরই প্রশ্রয-দাক্ষিণ্য। পরিবার-প্রভাবই 
তাহার জীবনগঠনে প্রধান অংশ অধিকার করিয়াছে। বিশেষতঃ তাহার 
মাসী স্থকুমারীই তাহার সমস্ত আদর-আবদার নিধিচারে পূরণ করিয়া তাহার 
খেয়ালী ' অব্যবস্থিতচিত্ততাকে ও পরামুগ্রহপ্রত্যাশিতাকে বদ্ধমূল হইবার 
নিরঙ্কুশ স্থযোগ দিয়াছে। এই নিঃসন্তান মাসী যেমন ক্সেহপ্রাবনে ও 
আতিশয্যে সমস্ত হিতাহিতবুদ্ধি বিসর্জন দিয়াছে, তেমনি সন্তানজন্মের পর 
সতীশ সন্ধে সাধারণ চক্ষুলজ্জা ও কর্তব্যবোধ হারাইয়াছে। তাহার এই 
ছুই মনোভাবের -মেরু-টবপরীত্য চরমে উঠিয়া সতীশের জীবনকে প্রচণ্ড 
ধিক্কারবোধ ও দারুণ নৈরাস্তে বিশ্বাদ করিয়া দিয়াছে। যাহাকে একসময় 
এই মাসী বাৎসল্যের জোয়ারে হাবুডুবু খাওয়াইয়াছিল তাহাকে এখন 
চাকরের মত অপমান করিতেও তাহার কোথাও বাধে না। . মেসোমশায়ের 
স্থপারিশে সতীশ একটি চাকরী জোগাড়: করিয়া মাসীর অয়দাসের গ্লানি 
মুছিয়াছে।' কিন্তু মাসীর দুর্বাক্য ও গঞনা তাহার পক্ষে এত অসহ হইয়াছে 
যে সে’ শেষ পর্যন্ত অপিসের তহবিল ভাগিয়া মাণীর অগ্নথণ-পরিশোধের 
জুগারী সঙ গ্রহণ করিয়াছে। ধরা পড়িয়া জেল যাইবার প্রাক্কালে যখন 
নে আম্মহত্যা করিতে উদ্যত, ঠিক সেই জীবনসদ্ধিক্ষণে নেলির প্রণয় 
উপহার, তাহার সমস্ত অলঙ্কারের সমর্পণ তাহাকে একসঙ্গে বিপন্মুক্ত ও 
জীবনসার্কতায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া, তাহার সম্মুখে এক উজ্জল ভবিষ্যতের 
ছার উন্মুক্ত করিয়াছে। d 

এই ছোটগন্পে সতীশের: জীবনের কয়েকটি ছন্বদুঃসহ, আবেগরদ্ধ দৃশ্ 
অপূর্ব নাটকীয় মর্মম্পশিতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে। এই সমস্ত দৃশ্তে 
নায়কের অসংবরণীয় ভাবোচ্ছাস উত্তধ লাভান্োতের ক্কায়' নিঃস্থত হইয়া 
তাহার অন্তরের প্রজলন্ত 'অগ্নিকুণ্ডের: সাক্ষাৎ পরিচয় দিয়াছে। এইসব 
উপলক্ষ্যে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি ও মন্তব্য শুধু অপ্রয়োজনীয় নয়, বিসদৃশও 
হইত ॥ ইহাদের মধ্যে সধদশ পরিচ্ছেদে সতীশের নাটকীয়ভাবে যাসীমার 
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খণশোধ, অষ্টাদশে তাহার প্রথমে হরেনকে পিস্তলের গুলিতে হত্যা করার 
প্রবল প্রলোভনদমন ও পরে আত্মহত্যার ও জেলে প্রায়শ্চিত্ত করার 
সল্প, ও শেষ মুহূর্তে নলিনীর অলঙ্কারমূল্যে তাহার প্রেমিকের প্রসন্ন 
জীবনবোধের পুনরুদ্ধার একটি অবিস্মরণীয় নাট্য-পরিস্থিতির ক্রাভ্তল ঘোষণ। 
করিয়াছে।. ইহার দৃশাবিভাগে “পরিচ্ছেদ শকটির প্রয়োগ নাট্যরূপাশিত 
ছোটগল্পের আদিম পরিচয়টির চিহম্বরূপ বর্তমান। 


বাকী চারিটি গল্পের মধ্যে_-“মাস্টার মশায় (আধাঢ-শ্রাবণ ১৩১৪ ), 
“রাসমণির ছেলে’ (আশ্বিন ১৩১৮), 'পণরক্ষা" (পৌষ ১৩১৮), এবং “হালদার- 
গোষ্ঠী" (বৈশাখ ১৩২১)-_গল্পগুলিতে অভিন্ন গঠনশিল্প ও জীবনসমীক্ষা- 
প্রণালীর ছাপ সহজেই লঙ্ষণীয়। এইসব গল্পেই ব্যক্তিজীবনকে পরিবার- 
_ পটভূমিকার সহিত ঘনিষ্ঠসম্পফিত করিয়া দেখান ও বংশ-এতিহোর বণন! 
ও চরিত্র-বিশ্লেষণকে সমমধাদায় উপস্থাপিত করা হুইয়াছে। “মাস্টার- 
মশায়'-এ হরলালের জীবন-ট্রাজেডি তাহার ব্যক্তিত্বভাবজাত নয়, অতীত 
পারিপাশ্িকের দ্বারা অমোঘভাবে প্রভাবিত। যে দুর্বলতার রন্ধপ্থে তাহার 
অদৃষ্টশনির প্রবেশ ঘটিয়াছে তাহা তাহার নিরীহ ও মুখচোরা স্বভাব । 
আর তাহার জীবনে সর্বনাশের যে হেতু সেই বেগুগোপালও তাহার পরিবার- 
নীতি ও লালনক্রিয়ার অনিবার্য ফল। সে বাবার ধনগৌরবে ও মায়ের 
মাত্রাতিরিক্ত বাৎসল্যে সমস্ত পরিমিতিবোধ হারাইয়াছে ও নিজ খেয়াল যে 
কোন মুল্যে তৃপ্ত করাকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে । 
তাহার মাস্টারমশায়ের জন্য যে খানিকটা অকৃত্রিম গ্রীতি ছিল তাহাই 
জীবনের একমাত্র উদার মনোবৃত্তি এবং ইহারই আকর্ষণে সে চরম বিপর্ক্ষণে 
তাহার আশ্রয়ের জন্য ছুটিয়া আসিয়াছে । ইহারই সুযোগ লইয়া সে যে 
হরলালের লোহার সিন্দুক হইতে অফিসের গচ্ছিত টাকা সরাইয়াছে তাহ! 
অপরাধীর অপহরণ-প্রবৃত্ির প্রেরণায় নয়, অবিবেচনা ও পিতার উপর 
অবাস্তব আস্থা-প্রস্থত। উদ্দেশ্য যাহাই হউক, এই প্রাক্তন স্সেহভাঁজন ছাত্ৰই 
বেচারা হরলালকে নিশ্চিত অসম্রম ও সহাবিত মৃত্যুর দিকে ঠেলিয়া 
দিয়াছে। অধরলালের পরিবার-পরিস্থিতিতেই যে বিষতরুর বীজ উপ্ত 
হইয়াছিল, তাহারই পরিণত ফল-আত্বাদনে হরলাল আত্মিক ও দৈহিক 
উভয়বিধ মৃত্যু বরণ করিয়াছে। ক্ষতরাং ট্রাজেডির কারণ হিসাবে হরলালের 
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শান্তিষয় সরল জীবনযাত্রা বা বেগুগোপালের দুণ্তবৃত্ধি অপেক্ষা যে বিশেষ 
পটভূমিকায় মাস্টার-ছাত্রের মধ্যে এই অভিশপ্ত সম্দর্কজটিলতাপুষ্ট হইয়াছিল 
তাহাই মুখ্য ভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখানে বিনামেঘে বজজাধাতের মত 
এক অতকিত বিপদ্পাত জীবনের ছুজ্ঞেঘতা সধ্ধদ্ধে পাঠককে চমকিত 
করিয়া তোলে। 

গল্পটিতে জীবনের সরল প্রবাহ ও সর্ধনাশের আকস্মিক আবির্ভাবের 
জন্য ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল না। উহার পূর্বাভাস-নির্দেশের কোন উপলক্ষাই 
গল্পে সুচিত হয় নাই। কিন্তু ধ্বংস যখন স্থনিশ্চিতভাবে নিজ অস্তিত্ব 
ঘোষণা করিল, তখন ট্রাজেডির বলি হুরলালের মনে যে মন্থন চলিল, যে 
'চেতনাবিভ্রমকারী উদ্ভ্রান্তি এক জরাতুর দিন ও অর্ধরাত্রি ব্যাপিয়া সমস্ত 
পরিচিত জগৎকে তাহার নিকট ছায়াবাজীর মত মুছিয়া দিল, তাহার বর্ণনা 
কাব্য ও মনস্তত্ব উভয় মানদণ্ডেই অতুলনীয় । তাহার এই মানস-সঙ্ধটের 
কোন সাক্ষ্য মদংখ্যজন-অধ্যুষিত মর্ত্যজগতে চিহ্ন রাখিয়া গেল না। কিন্ত 
অপ্রাকুত জগতে, যেখানে অপ্রকাশিত ভাব নিজ মর্মান্তিক যন্ত্রণা উৎকীর্ণ 
করে, সেই অলৌকিক বামুস্তরে এই শন্মাতীত বেদনা চিরদিন অঙ্গরণিত 
হইতে থাকিল। বহু বর্ধপরে এক অপ্রক্কৃতিষ্থ, মাতাল সাহেবের চেতনায় 
এই বেতার-পরিবাহিত, অন্থঃরুদ্ধ বেদনার রেশটি অঙ্থবিদ্ধ হইয়া সেখানে 
এক অশরীরী হ্ৃৎকম্প জাগাইয়াছে। যে নীরব, মর্মান্তিক ব্যথা মাহুষে 
কেহ শুনিল না, বুঝিল না, সর্বজনপরিত্যক্ত সেই নিঃসঙ্গ হরলালের আতি 
নিয়তির কোন্‌ নিগৃঢ় লীলায় ঘোড়াগাড়ীর জড় আধারে ও গাড়োয়ানের 
বিমৃঢ় অনুভবে সঞ্চিত থাকিয়া যথাকালে যথার্থ অপরাধীর চেতনাগভীরে 
নিজ অমোঘ বার্তাটি পৌছাইয়া দিয়াছে। নীতিবিধানের রহস্যময় ক্রিয়া" 
প্রতিক্রিয়ার কি অভাবনীয় উদ্ঘাটন! 

'্রাসমনির ছেলে' (আশ্বিন ১৩১৮) কালীপদর শ্বল্ায জীবনে 
শানিয়াড়ির জমিদারবংশের সমন্ত বিলুপ্ত বৈভব,. অন্তহিত আভিঙ্জাত্য- 
গৌরব ও অতীত ওঁশর্যের সমাধিতে আলেয়ার মত জালাইয়া-রাখা, অনিবাণ 
আশা-দীপ- প্রাক্তন ও অনাগতের সমন্ত আলো-াধারি বিহ্বল অনিশ্চয়তায় 
কেন্দ্রীভূত হইয়া উহার সীমিত প্রতিরোধশক্িকে বিদীর্ণ করিয়াছে। পিতার 
অবুঝ ন্সেহাতিশয্যের সহিত মাতার তন সত্দৃষ্টি ও তপঃসাধদীক্ষার 
মর্মান্তিক সংগ্রামের সমস্ত জটিল অন্তরাঘাতচিহ্ন কালীপদর ক্ষুত্র ললাট-ফলকে 
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অনপমেয় রেখায় উৎকীর্ণ হইয়াছে। বাবা সন্য-অস্তহিতা এশ্বরধলগ্মীর স্মৃতি 
ও অদূর ভবিষ্যতে তাহার পুনরাগমনের আশায় বিভোর হইয়া বর্তমানের 
প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন ; বর্তমান তাহার নিকট সৌভাগ্য-বিছ্যুৎ্ছটার দুইটি 
ঝলকের স্বল্লপতম ফাক পুরাইবার স্বতন্ত্রমূল্যহীন কালখণ্ড মাত্র। মা রাসমণি 
তদ্বিপরীতে তীক্ষভাবে বাস্তবসচেতনা, প্রথরব্যক্রিত্বশালিনী ও সববিধ 
মোহবজিতা॥ বাপ কালীপদকে জমিদারবংশের  ননীর পুতুলরূপে 
রাখিতে চাহে; মা কিন্তু তাহাকে জীবনযুদ্ধের জন্য প্রস্তুত, আত্মনির্ভর 
যোদ্ধারূপে লালন করিবার জন্ত দৃঢ়মন্ষল্প । কালীপদ খেয়ালি শৈশবে পিতার 
দলতুক্ত ছিল, কিন্তু বিবেচনার বয়সে পৌছিয়া সে মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত হইল। 
সেইঞ্জন্তই সে পিতার সন্তান-না৷ হই মায়ের ছেলে পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। এই. পরম্পরবিরোধী জীবনাদর্শের বিপরীতমুখী টানে তাহার 
সচেতন হচ্ছাশক্তি অভিভূত না হইলেও তাহার অবচেতন সভায় এই দুই 
দেবতার পুজা তাহার জীবনে মারাত্মক রূপ লইয়াছে। পিতার শ্বপ্নকল্পন৷ 
খুব বাকা পথে মাতার অপ্রমত্ত কল্যাণশাসনকে ব্যর্থ করিয়াছে। পিতার 
ক্ষুধিত স্সেহ প্রেতাত্মার মত তাহার আত্মপ্রাতিটা প্রয়াসের অনুসরণ করিয়া 
তাহার যজ্ঞে পূর্ণাহুতির অদৃশ্য বিদ্ন ঘটাইয়াছে। 

,মা-বাপের এই অশ্রান্ত ইচ্ছাসংঘাতে কালীপদ এমন একটা ন্বভাবগ্রবণতা 
অর্জন করিয়াছে, যাহার, ফলে তাহার জীবনে ট্রাজেডির অনুপ্রবেশ সম্ভব 
হইয়াছে তাহার সাধনার লৌহকক্ষে একটা অদৃশ্ত হ্ুচপরিমাণ “ফাকের 
ভিতর দিয়! দুর্ভাগ্যসর্প তাহাকে দংশন করিবার অবসর পাইয়াছে। বাবার 
আভিজাত্যের অবাস্তব প্রত্যাশাকে রূঢ় আঘাত দিবার সঙ্কোচ হইতেই 
তাহার কলিকাতা-প্রবাসের সমস্ত দুঃসহ গ্লানি, দারিদ্র্যের সহিত. কঠোর 
সংগ্রাম তাহাকে পিতার নিকট হইতে সম্পূর্ণ গোপন রাখিতে হইয়াছে । সে 
যে কলিকাতায় জমিদারসন্তানহুলভ আরাম-ম্বাচ্ছন্দ্যে জীবন কাটাইতেছে 
এই মিথ্যা ধারণাই তাহাকে নান! ছন্মপ্রচারে স্বষ্টি করিতে হইয়াছে । 
ইহার ফল হইয়াছে যে. কালীপদর স্বভাবই চাপা, আত্মগোপনশীল হইয়! 
উঠিয়াছে। যেরূপ সপ্রতিভ ও মিশুক হইলে মেসজীবন তাহার পক্ষে সহজ 
হইয়া উঠিত সেই মনোবৃত্িই তাহার অবিকশিত রহিয়া গিয়াছে । সে 
মেসের লঘু তরল, সতীর্থবৃন্দের গ্রীতিসরস, আনন্দময় জীবনযাত্রা হইতে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া নিঃসঙ্গ আত্মকেন্দ্িকতায় সঙ্গুচিত হইতে বাধ্য হইয়্াছে। 
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সে যদি সকলের সহিত মিশিতে পারিত, তবে শৈলেনের নির্যাতন এত হিংস্র 
ও মর্মঘাতী হইত না। তাহার এই সঙ্কোচের মধ্যে তাহার মেস-বন্ধুরা 
অহঙ্কার ও আত্মাভিমানের লক্ষণ কল্পনা করিয়া' তাহার প্রতি বিরাগ আরও 
চরমে উঠাইয়াছে। মুখচোরা যুবকের আত্মরক্ষার আচ্ছাদনের সহচরবৃন্দের 
দ্বারা এই ভুল ব্যাখ্যা তাহার নির্যাতনকে অসহনীয় করিয়াছে। উহাদের 
প্রতিটি বাক্য, প্রতিটি ব্যঙ্দ-বিদ্রপ, প্রতিটি উপহাসের আয়োজন তাহার 
স্ক্তম, কোমলতম অন্ভূতিপুঞ্জের প্রতি মর্মান্তিক আঘাত হানিয়া তাহার 
সুস্থ জীবনীশক্তিকে জীর্ণ করিয়া তাহার শরীর ও'মনে পীড়া.প্রতিরোধের 
ক্ষমতা আরও ক্ষুগ্ন করিয়াছে। শৈলেনের মধ্যে উদারতার অভাব ছিল না, 
এবং কালীপদর পিতার আগমনকে কেন্দ্র করিয়া তাহার জীবনে যে অনাবিল 
প্রীতি-সহ্ধদয়তার নির্ঝর বহিয়াছে, তাহার শীকরকণা যদি কিছু পূর্বে 
কালীপদর উত্তাক্ত দেহমনকে ন্গিগ্ণতায় ভিজাইয়া দিত, তাহা হইলে হয়ত 
এই করুণ পরিণতি নিবারিত হইত। যখন আরোগ্যের সুধা শেষ পর্যন্ত 
মি'লয়াছে, তখন উহার অতি-বিলম্বিত প্রয়োগই ট্রাজেডিকে আরও 
বর্মান্তিক করিয়াছে। 

রাসমণি ও তাহার ছেলের যন্সত্বলাভের জীবনপণসাধনা বার্থ হইয়াছে 
তাহাদের কোন পরিকল্পনাগত বা আচরণগত ক্রটির জন্য নয়। দৈব- 
প্রতিকূলতা ছাড়া উহার যদি কোন নীতিগত কারণ থাকে, তাহা ভবানীচরণের 
একান্ত ছেলেমাহুষী বান্তববিমুখতা, স্বপ্নক্পনালালন ও প্রাচীন উশব্- 
গৌরবের পুনঃপ্রতিষ্ঠায় সুনিশ্চিত প্রত্যয়সংস্কার তাহাদের কাধে যে 
অতিরিক্ত বোঝা চাপাইয়াছে তাহা বহিবার অক্ষমতা । মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলিয়া জীবিকার্জনের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে,'অথচ একজন নিকটতম 
আত্মীয়ের নিকট জমিদারস্থলভ সচ্ছলতার অভিনয় করিতে হইবে এই দ্বৈত 
অভিনয়ের উপযুক্ত মনোবল ও সপ্রতিভতা কালীপদর শক্তির অতীত হইয়া 
পড়িল। উদ্চবৃত্তিকে জমিদারী বিলাসের ছদ্মবেশে আড়াল করিতে যে 
অভিনয়দক্ষতার প্রয়োজন, কালীপদর ততটুকু সম্বল ছিল না। স্থতরাং 
তাহার সমস্ত প্রকৃতিই এই অভিনয়ের নিদারুণ প্রয়োজনে সুস্থ আত্মবিকাশ ও 
তরুণম্থলভ জীবনোল্লাম হইতে বঞ্চিত হইয়া গ্রীতিলেশহীন কর্তব্যভারে ক্লিষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। প্রতি মুহূর্তে যাহাকে হাপাইতে হয়, জীবনের দুর্ভর ভার- 
বহনের যে কোন্‌ ক্ষতিপূরণ পায় না, তাহার পরমায়ু স্বল্পকালীন হওয়াই 


৬৪৬ রবীন্দ্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 
স্বাভাবিক। যাহার অবিরত কণ্টকবেধের ক্ষতে কোন শুশবধার স্িথ্ প্রলেপ 
পড়িল না, তাহার সেই প্রতিদিনের নবীভূত ক্ষত যে বিষাইয়া উঠিবে তাহাতে 
আশ্চর্যের কি আছে? রাসমণির-সঞ্চল্ল ও তাহার ছেলের এ সঙ্বল্পের বাস্তব 
রূপায়ণপ্রয়াস জীবনরসের এই মৌলিক অপ্রাচুর্যের জন্যই যে ধূলিসাৎ হইয়াছে 
তাহা এই একান্ত-বরুণ পরিণতির একমাত্র সঙ্গত মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা। 

গল্পটির পটভূমিকা সেইজন্য ত্রিধাবিভক্ত। প্রথম, শানিয়াড়ির নির্মম 
সত্য ও করুণ স্বপ্নাতুরতার  ছুইপায়ে-দাড়ানো৷ পরিবারজীবন, যে’ানে 
রাসমণি প্রাণাস্ত পরিশ্রমে থান্য যোগাড় করেন ও ভবানীচরণ তাহার অবশ্য- 
গ্রাপা, চিরাভ্যস্ত রাজভোগের গ্রাস নিশ্চিন্ত হাতে মুখে তোলেন ও পুত্র 
কাগীপদ শৈশবক্রীড়ার স্বপ্ললোক হইতে ধীরে ধীরে নিষরুণ জীবনসংগ্রামের 
প্রতি সচেতন হইয়| উঠে। দ্বিতীয়, কালীপদর কলিকাতাপ্রবাসে তিক্ততার 
শেষ বিন্দু পর্যন্ত আস্বাদন, অভাব ও অপমানের সহিত সহনশীলতার চরম সীমা 
পৰ্যন্ত প্রসারিত, নৈরাশ্তপীড়িত, একক প্রাতরোধ চেষ্টা ও উহার শোকাবহ 
অবসান । তৃতীয়, আশাহীন, নিরানন্দ শানিয়াড়িতে মূল লইতে উচ্ছিয় 
প্রৌঢ় দম্পতির শোকস্তরহ, নিঃসঙ্গ প্রহরাগণনা-এখানেও রাসমণ ও 
ভবানীচরণ নিজ নিজ অভ্যস্ত অংশ অভিনয় করিয়াছে। শোকোচ্ছাসের 
বিলাসিত! ভবানীচরণের উপভোগ্য, আর রাসমণির ভাগ্যে জুটিয়াছে শোক- 
নিরুদ্ধ আত্মদমনের দুরহতর সাধনা । ভবানীচরণের দিকে আছে শোক- 
প্রকাশের উচ্ছলতা, স্থৃতিমন্থন, দীর্ঘশ্বাস, বাচনিক অভিব্যক্তি প্রভৃতি 
বিভিন্ন পথে উহার শতধারে উৎসারণ। আর রাসমণি স্বামীর শোকাবেগ- 
উদ্দীপনের ভয়ে নিজে পাষাণবৎ নীরব ও প্রকাশকু$। একটি উৎকটতর 
মর্মান্তিক পরিহাসে গল্পটির উপসংহার ।  ভবানীচরণের আশামরীচিকা, 
উইলপ্রাপ্তিসম্বন্ধে তাহার মূঢ়, অবোধ সংস্কার অতি আশ্চর্যভাবে সত্যন্ূপ 
লইয়াছে। ‘সে উইল সত্যই ফিরিয়া আসিয়াছে ও ভবানীচরণের অলীক 
কল্পনা রাসমণির সমস্ত বাস্তববোধ ও আত্মনিগ্রহের উপর আপাতদৃষ্টিতে 
" জয়ী হইয়াছে। কিন্তু যখন উইল হাতে পৌছিল, তখন যে মন উহার 
পুনঃপ্রাপ্ির প্রত্যাশায় সারাজীবন প্রতীক্ষা করিয়াছিল তাহার আনন্দ- 
অঙ্থভবের শক্তি নিঃশেষিত। রবীন্দ্রনাথ কি এখানে সত্যাম্থভূতিবিষয়ে সচেতন- 
প্রয়াসের আত্মনির্তরতা ও বৈজ্ঞানিক কার্যকারণশৃঙ্খলা অপেক্ষা অবচেতনের 
হুপ্ত সংস্কারকেই তাহার কবিমনের পরোক্ষ সমর্থন জানাইলেন ? 
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‘পণরক্ষা’ (পৌষ ১৩১৮) গল্পে ‘রাসমণির ছেলে'-র বিষয় ও সমন্তার 
আংশিক অন্ুবর্তন দেখা যায়। এখানেও পারিবারিক সম্পর্কের জটিলতা 
ব্যক্তিজীবনে কেমনভাবে প্রতিফলিত হয় তাহার একটি দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত 
উদান্ৃত। অবশ্য এখানে সমস্তার গাঢ়তা ও তীব্রতা পূর্ববর্তী গল্পের তুলনায় 
অনেক নিম়ন্তরের। উপসংহারও ট্রাজেডিতে নয়, লঘুতর আশাভঙ্গে। 

ংশীর মধ্যে রাসমণির বংশের প্রতি কর্তব্যনিষ্ঠা ও কচ্ছসাধন স্বল্পতর 

পরিমাণে পুনরাবৃত্ত। বংশী অনভিজাত সমাজের একজন তাতশিল্পী। 
তাহার নিকট ব্যবসায়ের মর্যাদা জমিদারের আভিজাত্যের মতই 
মূল্যবান। কিন্তু জমিদারী পরিবারে অতীতগোৌরবস্থৃতি যেমন বাস্তবভারু, 
স্বপ্নবিলসের প্রশ্রয় দেয়, ছোট ব্যবসায়ীর ক্ষেত্রে জীবিকার্জনের 
আবশ্যিকতা সেইরূপ কোন কৃত্রিম প্রতিবন্ধক কৃষ্টি করে ন|। তথাপি 
বংশী বংশরক্ষা সম্বন্ধে একটি অবর্জনীয় সংস্কার পোষণ করে। সেইজন্য 
সে দিনরাত খাটিয়া ছোট ভাই রসিকের বিবাহের জন্য পণের টাকা 
সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে তাহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছে। কিন্তু রসিক খামখেয়ালি 
স্বভাবের ছেলে, সে পৈতৃক ব্যবসায়সম্থন্ধে উদাসীন ও একনিষ্-কর্তব্য- 
বিঘুখ। নানা চমকলাগানো, অথচ অকেজো বিষ্ভার্জনের দিকেই তাহার 
স্বাভাবিক ঝৌক।  তরাং দাদা যদিও তাহাকে স্সেহপ্রশ্রয় দিয়] 
আসিয়াছে, তথাপি সে প্রাপ্তবয়স্ক রসিককে কাজে যোগ দিবার জন্য 
প্রথমে উপদেশ, পরে ভর্ংগনা জানাইল। এই মৃতু তিরস্কারই রসিককে 
গ্রাম ছাড়াইয়! প্রবাসযাত্রায় প্রণোদিত করিল ও দাদার সঙ্গে তাহার একটা 
মর্মান্তিক বিচ্ছেদ ঘটাইল। 

গঞ্জের ধারা নান! বিচিত্রপথগামী হইয়া অনেকটা আকম্মিকতার 
লক্ষণযুক্ত হইয়াছে ও আকর্ষণের নিবিড়তা হারাইয়াছে। রসিক গ্রাম 
ছাড়িয়া নানারূপ অভিগ্রতা অর্জন করিয়াছে ও রূপকথার রাজপুত্র ন্যায় 
রাজকন্তাকে বিবাহ করিয়া তাহার জীবনের সাধ একখানা! সাইকেল যৌতুক- 
স্বরূপ পাইয়াছে। এই সাইকেলে চড়িয়া ও ভত্রোচিত পোষাক-পরিচ্ছদে 
সজ্জিত হইয়া যখন সে বিজয়ী বীরের ন্যায় দীর্ঘ-পরিত্যক্ত গ্রামে প্রবেশ 
করিয়াছে, তখন দাদার মৃত্যু ও. বাগ্ত্তা সৌরভীর অন্তত্র বিবাহের 


৬৪৮ রবীন্্র-থট্ট-সমীক্ষা 


সংবাদ তাহাকে মৃত্যুকালীন দুর্যোধনের ম্যায় যুগপৎ হর্ষ-বিষাদে অভিভূত 
করিয়াছে। 

ঘটনাবিষ্ঞাসে বিবৃতি ও বৈচিত্র্য যতটা প্রকট, কেন্দ্রকতা সে পরিমাণে 
ফুটে নাই। ইহা অনেকটা রূপবথাধমী, এবং ইহার ভাবান্থবন্ধে বিশেষ 
কোন জটিলতা বা উদ্দেশ্গভীরতা লক্ষণীয় নয়। ইহাতে কোন মানসিক 
সন্ধটের তীব্রতা, বা চরিত্রস্থষ্টির উৎকর্ষও অভিব্যক্ত হয় নাই। তথাপি 
ইহার দুইটি প্রধান চরিত্র_বংশী ও রসিক স্থচিত্রিত ও পাঠকমনে স্বরণ য় 
হইয়া থাকে। বংশী সরল, কর্তব্যনিষ্ঠ, স্সেহশীল, আত্মবিসর্জনে উন্মুখ, 
পল্ঠী-পরিবারের গৃহবর্তার শ্রেণী-প্রতিনিধি। এই জাতীয় চরিত্র বাংলা পল্লী- 
সমাজের মেরুদগুস্থানীয় ও একান্নবর্তী পরিবার-জীবনের আশ্রয়-স্ত্ভ । 
তাহার চিন্তা যে সঙ্ধীর্ণ পরিসরে আবদ্ধ, তাহাতে নৃতনত্বের কোন 
প্রবেশাধিকার নাই, তবে উহার সীমার মধ্যে উহা সনাতন মহিমায় 
বিরাজিত" বহু শতাব্দীর উথান-পতনের মধ্যে অপরিবর্তনীয় হিন্দুসমাভ- 
ব্যবস্থা ইহাদেরই অবিচল আশ্গগত্যে ও নৈতিক দৃঢ়তার গুণে কালগ্রবাহের 
উদ্বে” মাথা তুলিয়া দ্বাড়াইয়াছিল। হুছুর সভ্যতাবিবিক্ত পলী-অঞ্চলে 
অতি-আধুনিক্তার প্রাবনে ইহা এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। ভ্রাতৃবিরোধ 
ও বিচ্ছি্তার যুগে এই সৌন্রাত্রের নিদর্শন এখনও পুরাণ-কাহিনীর স্মতি- 
মাত্রে পর্যবসিত হয় নাই। 

কিন্তু রসিকই দুয়ের মধ্যে অধিকতর জীবন্ত ও চিত্তাকর্ষক । সে 
বংপীর সায় শুধু শ্রেণী-প্রতিনিধি নয়, ব্যক্তিসতায় স্বতন্ত্র ও উজ্জল । 
পল্লীগ্রামে ব্যতিক্রমন্থানীয় এক একজন খেয়ালী, অস্থিরমতি, সব 
রকমের , কারুশিল্লে সহজ-নিপুণ, বিবিধ মনোরঞ্নবিদ্যায় সিদ্ধহস্ত 
ছেলে দেখা যায় যাহারা পল্পীমাতার শুনরসে লালিত হইয়া উহ্থার নিগুঢ 
খ্রাপম্পন্মনের সহিত স্বত-্র্ত সঙ্গতি রক্ষা করে। ইহারা প্ররুতিদত্ত 
প্রাণপ্রাচূ্য হইতে প্রতিবেশে আনন্দরস বিকিরণ করে, গ্রামের সকল শ্রেণীর 
লোকের সহিত অনায়াস-আত্মীয়তায় আবদ্ধ হয়, গ্রামের শিশু-পল্টনের 
নিতৃত্বে স্বতঃ-অভিষিক্ত থাকে। রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ে যে শ্বল্প সংখ্যক 
মানবক--ফটিক, নিতাই ( সম্পতি-সমর্পণ), তারাপদ, নীলকণ্ঠ, বলাই__মা 
ধরিত্রীর ধূলাকাদাষাধা কোল হইতে সোজা কবিকল্পনার শ্বর্ণসিংহাসনে 
উঠিয়া আগিয়াছে, তাহাদের মধ্যে সে একটি অনন্যস্থানের অধিকারী । 


ছোটগল্প ৬৪৮ 


ইহার সহিত তারাপদের নিরাসক্ষ, বিশ্বমৈয্রীর জন্তু উৎসক প্রকৃতির 
কিছুটা মিল আছে, কিন্তু তারাপদ শ্বভাব-পরিব্রাজক, আর রসিক 
সাময়িক  ভ্রমণপিপাসাচরিতার্থতার পর পল্লীজননীর স্েহক্রোডে 
প্রত্যাবর্তনের জন্য ব্যাকুল। সে পল্মীর একঘেয়ে জীবনে বিরক্ষিবোধ 
করিয়াছে, বাহিরের হাতছানিতে তাহার বৈচিত্রাপিয়াসী মন বদ্ধন- 
অসহিষ্ণু হইয়াছে, কিন্ত তাহার চরিত্রে তারাপদর, স্তায় চির-পথিকের 
অদমা, অক্লান্ত অগ্রগতির ছুনিবার আকর্ষণ ছিল না। নৈকটো যাহা 
অতিপরিচিতের উপেক্ষা ও অবজ্ঞার উদ্রেক করিয়াছে দূর হইতে তাহাই 
স্বতির বিচিত্রবর্ণশে অঙ্থুরঞ্রিতরূপে রমণীয় হইয়া উঠিয়াছে। গ্রাম ছাড়িবার 
আগে সে উদারতার আতিশযো আপনার প্রিয় বন্তুগুলির স্বত্বত্যাগ করিয়া 
বন্ধু-বাঞ্ধবদের মধ্যে বিলাইয়া দিয়াছে, যেন সে গ্রামের সহিত শেষ 
স্ঘদ্ধটি ছিন্ন করিতে কৃতসংকল্প। কিন্ত কিছুদিন বহির্জগতের ক আঘাত 
সহা করিয়াই সে যোহমুক্ত হইয়াছে ও জননীর স্রেহাকর্মণ আরও তীব্রভাবে 
অসম্ভব করিয়াছে। তাহার এই জ্ঞানচক্ষ-উন্মীলনের মধ্যে লেখকের 
মনত্তবকুশলতার অপূর্ব নিদর্শন রহিয়াছে। স্মতিপটে সে যেপব পরিচিত 
দৃশ্বচিত্র উদ্বোধন করিয়াছে, তাহার মধ্যে অঙ্রাগের প্রগাঢ়তা ও অুতষ- 
কল্পনার বর্ণাঢ্য এশ্বর্য যুগপৎ পরিস্ফুট হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কবিস্ুলত 
অন্ত ও সৌন্দধস্থটটি এখানে স্পষ্টতঃ রসিকের উপর আরোপিত, কিন্তু এই 
আরোরপঁ তাহার শ্বভাবধর্মবিরোধী হয় নাই। ওয়ার্ডসওয়ার্থের পদ্জীজীবন- 
মূলক কাব্যতন্ব হয়ত সার্বভৌম স্বীকৃতি গায় নাই, কিন্তু উহা বন্ধ কবি 
ও অকবির, প্রত্যঙ্গ-অভিজ্ঞতা-সমধিত॥ পল্পীবাসী প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
হইতেই তাহার ভাবে একটি শ্বভাবকবিত্ব অর্জন করে ও উহার সহজ, 
অলঙ্কারহীন প্রকাশের জধ্যে একটা অকৃত্রিম কাবাঞুণ ব্যঞ্জিত হয়। 
অনেক অশিক্ষিত কুষকের নিত্যশ্রমের ক্ষেত্র, গুরুতি-পরিবেশের একটি 
নিখুত, অমুরাগময় পর্যবেক্ষণের ফলে তাহার মনের গভীরে সৌন্দ্ধরম সঞ্চিত 
হয় ও এই অঙ্থভূতিমুগ্ততা নানা পরোক্ষ উপায়ে শিকল্পমার্জন! ছাড়াই মেঠো 
ফুলের সৌরভের মত চারিদিকে পরিব্যাপ্ড হয়। রসিকের স্মতিচর্যায় 
সেই কাব্যশিল্পন্থীন কবিশ্বভাবেরই ভাবুক প্রকাশ ঘটিয়াছে। তাহার 
ৰালাপ্রণয়িনী ও বাগত্তা বধূ সৌরভীও রসিকের পরলোকগত দাদার 
অরুপণ আত্মত্যাগে তাহার পুনরাগমনের অন্ত সলঙ্দ উৎকঠার সহিত 


৬৫০ ববীন্্র-থষ্ি-সমীক্ষা 


প্রতীক্ষমানা । কিন্তু ধনের নিকট মৃঢ় আত্মবিক্রয়ের ফলে সে সেই বিরল 
অনায়ন্ত সৌভাগ্যের অনায়াস-অধিকার হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়াছে। 
এই বিহ্বল আত্মদ্ন্ের মধ্যেই রসিকের পরিচয় আমাদের নিকট সম্পূর্ণ 
হইয়াছে । “পণরক্ষা আবেগ ও মননের লঘু ও যখেচ্ছ মিশ্রণ ও ফেন্দ্র-পরিণতির 
অভাব সন্বেও, বিচ্ছিন্ন অংশের আবেদনের জন্য একটি অন্যতম শেঠ 
গল্পরপে স্থান লইয়াছে। 
'  *হালদারগোরঠী বর্তমান খণ্ডের অন্ততূক্ত শেষ ছোটগল্প । পূর্বেই 
বলা হইয়াছে যে এই গল্পটি “সবুজপত্র'-এর প্রথম আবির্ভাবের মাঝে (বৈশাখ 
১৩২১) প্রকাশিত হয়, কিন্তু ইহা পত্রিকাটির জীবনাদর্শ বা রচনারী তির 
কোন প্রত্যক্ষলক্ষণ-চিহ্নিত নয়। বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রকাশিত 
'হালদারগোঠী' ও ‘হৈমন্তী’ “সবুজপত্র'-এর প্রভাববৃত্তবহির্ভূতি বলিয়া মনে 
হয়। হয়ত এক দিক দিয়া গল্পটির মধ্যে পত্রিকাটির জীবনবোধতত্বের 
কিঞ্চিৎ ক্ষীণ আভাস লক্ষ্য করা যাইতে পারে। ইহা বাহৃতঃ পরিবারসপ্তার 
সহিত ব্যক্তিমনের বিরোধ ও ব্যাপক অর্থে যৌবনবিজ্রোহের অঙ্গীভূতরূপে 
প্রতিভাত হয়। কিন্ত বনোয়ারিলাল মোটেই বন্ধন-অসহিষ্ণু, বাপ্প-বিক্ষোরণে 
উন্মুখ, বিঙ্ষৃদ্ধ যুবশক্কির প্রতীক নয়। তাহার পরিবার-প্রথার নিষ্পীডন 
হইতে মুক্তিকামনার যথেষ্ট নিদিষ্ট ও সঙ্গত কারণ আছে। নীতি 
হিসাবে পারিবারিক কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে তাহার কোন অভিযোগ নাই । 
সে নিজে এই নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া জমিদারী-শক্তির হিতকর প্রয়োগে খুবই 
উৎস্থক। তাহার প্রধান আপত্তি হইল যে জমিদারের যে বিপুল প্রভাব 
তাহা তাহার জোষ্ঠাৰিকারকে স্বীকার না করিয়া এক অধস্তন, বেতনভুক্‌ 
কর্মচারী নীলকণ্ঠের উপর ন্যস্ত হইয়াছে। পিতা বা স্ত্রী কাহারও নিকট 
অভিযোগ করিয়া সে কাহারও সমর্থন পায় নাই__উভয়েই নীলকণঠের প্রতি 
ম্পষ্ট পক্ষপাত দেখাইয়াছে ও তাহার সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিবার ইচ্ছাকে 
অনধিকারপ্রবেশের মত নিন্দনীয় মনে করিয়াছে । তাহার মধ্যে ব্যক্তি- 
স্বাতন্তযবোধের ক্ফুরণ, সমষ্টগত সত্তার গ্রাস হইতে ব্যক্তিচেতনাম্পন্দনের 
. অনুভবই আধুনিকতার একমাত্র লক্ষণ। 

প্রেমান্ুভৃতিও তাহার স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তার আর একটি প্রবল আকাজছা । 
বহিজাঁবনে ও অন্তজীবনে এই স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠার অশান্ত প্রেরণা তাহাকে 
পরিবারনীতিশৃঙ্খলে স্বেচ্ছাবন্দী অভিজাতবংশের সাধারণ প্রতিনিধি হইতে 
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বিশিষ্ট করিয়াছে। কিন্তু চিরপ্রচলিত আধারের মধ্যে যদি এই দুর্দম ইচ্ছার 
স্বচ্ছন্দ বিকাশের স্থান হইত “তবে বনোয়ারিলালের জীবনে তাহার বিপ্রবী 
অধ্যায় অলিখিতই থাকিত। এখানে আরও বল! প্রয়োজন যে, বনোয়ারির 
ক্ষেত্রে যে বিপর্যয় ঘটিয়াছে তাহা কোন প্রথার অনিবার্ধ গাণিতিক ফল নয়, 
তাহা একটি বিশেষ পরিবারের আকন্মিক গোষ্ঠীবিন্তাসের অসাধারণ সংঘর্ষ- 
বিস্ফোরণের পরিণতি । রবীন্দ্রনাথ নিজেই গল্পটির প্রারম্ভিক অন্ুচ্ছেদ- 
গুলিতে উহার এই বিশিষ্ট পরিবেশটি পরিস্ফুট করিয়াছেন। সেই কয়েকটি 
অস্থচ্ছেদেই সমগ্র কাহিনীটির মর্শগত শ্লেষাভিপ্রায়টি আশ্চর্য বিশ্লেষণগৃঢ়তায় 
আভাসিত হইয়াছে। সব জমিদারসন্তানের আত্মপ্রতিষাপ্রয়াসই এরূপ 
লৌহবেষ্টনীতে প্রতিহত হৃইয়| অবরুদ্ধ হয় না। জমিদারী এশ্র্যের সুরক্ষিত, 
রুদ্ধদ্বার কোষাগারে নিয়তির পরিহাসরপিকতায়, যে কয়েকটি দাহ 
উপাদান আসিয়া সঞ্চিত হইয়াছে তাহাদেরই সংঘর্ষে বিরাট অগ্নিকাণ্ড 
ঘটিয়াছে। 

বনোয়ারি, তাহার পিতা মনোহরলাল, তাহার দেহরক্ষক বামচরণ ও 
ধনরক্ষক নীলক$, বনোয়ারির স্ত্রী কিরণলেখা প্রভৃতি সকলের মনোলোকটি 
অপূর্ব সন্কেতধর্মী, সংক্ষিপ্ত বর্ণনার তীক্ষ রশ্মিবিক্ষেপে ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে। 
এই পরিবেশ-গ্োতনা আশ্চর্য নাটকীয় সম্ভাবনাপূর্ণ ও সমস্ত ভবিষ্যৎ 
সংঘর্ষের বীজ উহার মধ্যে নিহিত। এই ব্যক্তিগুলির পরম্পরসংসক্তি শুধু 
ঘটনার স্থল প্রয়োজনে নয়, সবগ্মতর মানস আকর্ষণের চুম্বকশক্তির দ্বারা 
নিরূপিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বিধাতার মত সর্বতোরৃষ্টি হইয়া তাহার 
সৃষ্ট এই ক্ষুদ্র জগতের ভিতর-বাহির, উহার ঘটনা-চক্রের আবর্তন ও অন্তরের 
নিগৃঢ় প্রেরণা সমস্তই উদ্ঘাটিত করিয়াছেন ও এই জগৎ একটি অখণ্ড সনায় 
আমাদের প্রত্যয়লোকে স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। 

বনোয়ারির সঙ্গে হালদারগোষ্ঠীর প্রথম সংঘর্ষ বাধিয়াছে তাহার 
স্থকুমার কবিত্বময় প্রেমচেতনার বাস্তব রূপায়ণের বাধা লইয়া। তাহার 
প্রণয়ের সুক্ম কলালালিত্য নীলকণ্ঠরক্ষিত টাকার সিন্দুকের উপর আনিয়া 
প্রতিহত. হইয়াছে । নীলকণের কর্তব্যবোধপুষ্ট প্রকৃতি-কুপণতাই ইহার 
মূল কারণ। ইহা কেবল চাকর-মুনিবের অসম দন্দ নয়, স্বভাবশীর্ণতার সহিত 
প্রকৃতিদাক্ষিণ্যের সবক্মতর বিরোধ । এই বিরোধ  বৈয়য়িকতার উধ্বে” 
চবিত্রত্বর্ূপের মধ্যে মূল বিস্তার করিয়াছে! বনোয়ারির আবেগ-উচ্ছলতার 
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সহিত নীলকণ্ঠের অতিহিসাবী সতর্কতার যে দ্বৈরথযুদ্ধ তাহা শাশ্বত- 
নীতি-সন্মত। বনোয়ারর পরিবার-পরিস্থিতি উহাকে একটা! উপলক্ষ্যমাত্র 
'যোগাইয়াছে। 

কিন্তু বনোয়ারির আরও মর্মান্তিক অনুযোগ হইল তাহার ভ্ত্রী কিরণ- 
লেখার অন্তঃকরণের রহস্তভেদে অক্ষমতার জন্য । বাঙলা সমাজের সম্তান্ত- 
বংশীয় নারীরা তাহাদের সাংসারিক পদমধাদ1 ও কর্তব্যজালের পুরু আবরণে 
নিজেদের অন্তঃপ্রকৃতি সম্বন্ধে প্রায়ই অচেতন থাকে। তাহাদের কি করা 
উচিত এই সংস্কারই তাহারা সত্যি সত্যি কি চায় তাহাকে অস্পষ্ট করে। 
এই সাধারণ প্রবণতা ছাড়াও কিরণের ব্যক্তি ্বভাবের উদাসীনতা তাহার 
অন্তর প্রকৃতির উপলব্ধিকে ব্যাহত করিয়াছে। বনোয়ারি যখন সংস্কৃতকাব্য- 
স্থরভিত ও হদয়াবেগে স্পন্দমান প্রেমার্ঘ্য তাহার নিকট নিবেদন করিত, 
তখন উহা কিরণের অন্তরকে স্পর্শ না করিয়া হালদারগোীর বড় বৌ-এর 
গৃহিণীত্বসচেতন বর্মাবৃত হৃদয় হইতে প্রতিহত হইয়া ফিরিত। কিরণের 
মধ্যে এমন একটা সুদূর অনির্দেশ্যতা ছিল, যাহা ধরা-ছোয়ার অতীত, যাহা 
অঙ্গমানকেও এড়াইয়া যায়। তাহার মনের ক্ষ অনুভূতি নিক্ষিয় থাকিয়া 
বনোয়ারির সমস্ত আকৃতি-জডিত উগহারকে জড়বস্তর ন্যায় নিতান্ত 
নিলিপ্রভাবে গ্রহণ করিয়াছে_-উহার মানস-আবেদনটি অঙন্তুভব করিতে পারে 
নাই। যখন বনোয়ারির সঙ্গে তাহার পরিবারের সংঘর্ষ বাধিয়াছে, তখন সে 
স্বর প্রকাশ্-সমর্থন ত বটেই, অস্তরের আঙ্গকল্য হইতেও বঞ্চিত বৃহিয়াছে। 
সেই বুহুদাকার বনিষ্টপ্রকৃতি তেজদ্বী পুরুষট সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ থাকিয়া 
শক্রপুতীবেষ্টিত বন্দীর মত অসহায় বোধ করিয়াছে। এই অসহায়তার 
নৈরাশ্ই তাহাকে চরম হঠকারিতায়, একটির পর আর একটি ভুল চালে 
প্রণোদিত করিয়া তাহার পরাজয়কে মর্মান্তিক করিয়া তুলিয়াছে। বৈষয়িক 
দন্ে নীলকণের নিকট হারের সঙ্গে স্ত্রীর অন্থরাগ-উদ্দীপনে ব্যর্থতাজাত 
পৌরুষের অপমান যুক্ত হইয়া তাহার তিক্ততার পাত্রকে পরিপূর্ণ করিয়াছে। 

কিন্তু ইহার অপেক্ষাও আরও গ্রানিকর লাঞ্ছনা তাহার জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছিল__পিতার উইলে তাহার ত্যাজ্যপুত্ররূশে ঘোষণা । এতদিন 
অটুট আম্মসহথমের আড়ালে তাহার পরাভব-লঙ্জা আত্মসংবৃত ও অপ্রকাশ্ঠ 
নছিল। কিন্ত এই শেষ অবমাননা তাহার রক্তক্ষরা! হৃদয়ক্ষতকে উদ্ঘাটিত 
করিয়া তাহাকে সর্ধজনসমক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করিয়াছে। এই উপযুপরি 
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গোপন ও প্রকাশ্য আঘাত-পরম্পরায় সে যে-কোনরপ প্রতিঘাত-স্পৃহায়- 
উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে ও হিতাহিতবোধ হারাইয়া উপহাস্ততার চরম সীমায় 
নামিয়াছে। প্রথম নীলকঠের আইনসগত অধিকারের বিরুদ্ধে ব্যর্থ বিক্ষোভ 
দেখাইয়া সে অক্ষমের রোষাভিনয়ে নিজ অবোধ অভিমানের পরিচয় দিয়াছে। 
এমন কি বিষয়ের উত্তরাধিকারী স্েহাম্পদ ভ্রাতুষ্পুত্র হরিদাসের প্রতি একটা, 
অহেতুক আক্ৰোশে সে জলিয়াছে ও দ'লল চুরি করিয়া প্রতিদন্দী জমিদারের 
হাতে তুলিয়া দিবার হীন চক্রান্তের আশ্রয় লইয়াছে। এই চিন্তা 
ও আচরণের মধ্যে উদার, পৌরুষশালী বনোয়ারির বিরাট ব্যক্তিত্বের ক্রমিক 
অধঃপতনের স্তরগুলি নির্দেশিত। উপসংহারে পিতার শ্রাদ্ধ অসম্পন্ন রাখিয়াই 
হালদারগোষ্ঠীর সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া সে অজ্ঞাতকুলশীলের স্বেচ্ছানির্বাসন 
বরণ করিয়াছে। যে পারিবারিক এতিহের স্থুরক্ষিত বেষ্টনীতে তাহার 
ব্যক্তিসত্তা ধীরে ধীরে নিজ অনন্য শ্বাতন্্যে বিকশিত হইয়াছিল, সেই 


. বিচিত্রপ্রভাবখদ্ধ, কর্তব্য ও অধিকার, আত্মবিস্তার ও অন্তঃনিমজ্জনের দন্দববিক্ষু্ 


পরিবেশ হইতে শ্বলিত হইয়া সেই নিঃসঙ্গ আত্মা ধূমকেতুর মত উৎক্ষিপ্ত 
হইয়াছে । মহাকাব্যের ঝঞ্চাবিক্ষুক্, উত্ান-পতন-বন্ধুর বিরাট ইতিহাস 
অপরূপ ব্যঞ্ননাধর্মে একটি ব্যক্তির ক্ষুদ্র জীবনকাহিনীর মধ্যেও ছোটগল্পের 
সীমিত আয়তনে, শঙ্ের মধ্যে সমুত্রন্বননের ন্যায় আভাসিত হইয়াছে। 
এইখানেই ছোটগল্পের তৃতীয় পর্বের আলোচনায় ও ‘রবীন্দ্র-হৃ্টি-সমীক্ষার’ 
দ্বিতীয় খণ্ডের সমাধ্িরেখা টানা গেল। ইহার পরের গল্প “বোষ্টমী' হইতেই 
“সবুজপত্র-পর্বের স্থচনা। “হালদারগোষ্ী'তে হয়ত সবুজপত্রযুগের কিছুটা 
পূবাভাস মিলে। ব্যক্তির সহিত পরিবারের ঘন্দ রবীন্দ্রভাবকল্পনার একটি 
বহুধা-পুনরাবৃত্ত বিষয় হইলেও এই গল্পে উহার যে মর্মান্তিক বিদ্রোহ- 
পরিণতির প্রকাশ দেখান হইয়াছে তাহা নৃতন যুগের উগ্রতর সমাজচেতনার 
নিদর্শন। তবে এখন পধন্ত পটভূমিকার সত্ব প্রস্তুতি, ব্যক্তির সহিত 
পরিবারের নিবিড় সংযোগ, সংঘষের সম্পূ্ণাঙ্গ বর্ণনা ও ব্যক্তির একাধারে 
তথ্যনিষ্ঠ ও সংকেতধর্মী সামগ্রিক পরিচয়_-সবই রবীন্দ্রনাথের পূর্বতন 
উপস্থাপনারীতির অন্ুস্থতি । রবীন্দ্রনাথ এখনও আখ্যানের ধারাবাহিকতা! 
উপেক্ষা করিয়া, সমাজ ও ব্যক্তিমানসের অন্টোন্ত নির্ভরতা অস্বীকার করিয়া 
ব্যাক্তত্বের এককম্বাতন্ত্যতত্ত্রে দীক্ষিত হন নাই। ইঙ্দিতের ক্ষণ-চমকের দ্বারা 
পাঠকের কল্পনাবৃত্তির উদ্বোধনে খণ্ডিত আখ্যানের পাদপুরণ সম্বন্ধে একান্ত 


৬৫৪ রবীন্দ্-সপ্ি-সমীক্ষা 


্রত্যয়ণীল তিনি এখনও পূরাপুরি হইয়া উঠেন নাই। উপন্যাস ও ছোটগন্পের 
ক্ষেত্রে উভয়ত্রই তিনি প্রাচীন পদ্ধতিরই যথাসম্ভব অঙ্থসরণ করিয়াছেন, ঘটনা- 
নিরপেক্ষ কাহিনীব্যঞ্জনা ও সমাজবিবিক্ত স্বয়ভভু ব্যক্তিমানসের প্রতি তাহার 
 অবিষিশ্র আনুগত্য এখনও ঘোষণা করেন নাই। এই ক্রান্তিলগ়্ে পৌছিয়া 
তিনি অতীতের সহিত সংযোগন্থত্র শিথিল করিয়া অপরীক্ষিত পথে 
দুঃসাহসিক পদক্ষেস : শুরু করিয়াছেন। বাঙলার জীবনভূমি হইতে 
কাব্যান্থ ভূতি, বস্তনিষ্ঠতা ও মননশীল জীৰনসমীক্ষার সমাহারজাত কর্ষণশক্তি- 
প্রয়োগে সমস্ত রসধারা উদ্ধার ও পরিবেশন শেষ করিয়া, তিনি নৃতন উপায়ে 
সমন্তাকণ্টকিত সঞ্ধীর্ণ ক্ষেত্রে মনোবিজ্ঞানের কলের লাঙল লাগাইয়া উহার 
ভূগর্ভপ্রচ্ছন্ন ও বিরলক্ষরিত রসবিন্দুসমষ্টি সঞ্চয় করিতে চাহিয়াছেন। 
শরশয্যাশায়িত ভীগ্মের স্তায় দ্বর্ণভূঙ্গারে সংরক্ষিত সুশীতল জল অপেক্ষা 
গা্তীববিদীর্ন ভোগবতীধারার জন্যই রবীন্দ্রনাথ এখন হইতে আগ্রহান্বিত 


হইয়াছেন। 
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